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			SINOPSIS 


			 


			Nadie pone en duda que durante tres siglos España dominó el mundo conocido y fue objeto de numerosos embates de todo tipo por parte de potencias rivales, pero ¿cómo se defendió de los ataques de sus enemigos? «Para estas batallas que nos amenazan», explicó don Quijote a Sancho Panza, «menester será estar bien mantenidos». Y España, ciertamente, estaba «bien mantenida»: los recursos a los que tenía acceso eran mayores que los de cualquier otra nación, ya que no provenían solo de la Península, sino de todos los rincones del planeta. Los exploradores, aventureros, soldados y financieros que hicieron posible su poder no solo fueron españoles y portugueses, sino que vinieron de todas las naciones existentes bajo el sol. Los ejércitos no fueron exclusivamente católicos, sino que, en momentos de crisis, miles de soldados protestantes estaban dispuestos a enrolarse en sus filas. 


			Esta es la historia de cómo una nación cultivó amigos y aliados tanto en la guerra como en la paz, y cómo, más allá de la leyenda antiespañola, el hecho incuestionable es que hubo ilustres personajes extranjeros que defendieron su carácter, su cultura, su reputación, su patrimonio histórico o sus costumbres, y se preocuparon por preservar un país que amaron y admiraron. 


			 


			El prestigioso hispanista Henry Kamen invita al lector a explorar los asombrosos senderos de la experiencia imperial española. 


			
	 

	 	
	 
   


			HENRY KAMEN 


			 


			DEFENDIENDO ESPAÑA 


			 


			Verdades y leyendas de nuestra historia 
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			No defendimos lo suficiente nuestro ser. 


			Y ahora estamos a merced de los vientos. 


			 


			RAMIRO DE MAEZTU 
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				Aquí —dijo don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. 


				 


				Quijote, I, 8 


				 


				Casi todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas españolas son ineptas y a menudo grotescas. Ese repertorio de concepciones es precisamente una de las grandes rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida. 


				 


				José Ortega y Gasset, España invertebrada (1922) 


			


			 


			¿Defender España? No se puede defender todo un país y, mucho menos, defender toda su historia, porque la idiosincrasia y la evolución de un país abarcan una variedad de experiencias tan inmensa que es imposible explicar lo que a menudo resulta inexplicable. El título de este libro, sin embargo, nos incita a preguntarnos qué aspecto de España hay que defender. ¿Su historia? ¿Su política? ¿Su topografía? ¿Su religión? ¿Su clima? Nos limitamos a uno solo. A principios del siglo XX, una vigorosa tendencia nacionalista, cuyo representante típico era el escritor Miguel de Unamuno, se rebeló contra una década de desastres imperiales y se quejó de que el mundo exterior atacaba España y la trataba con desprecio. Quienes compartían este punto de vista aseguraban que las críticas a España formaban parte de una maliciosa «leyenda antiespañola», una campaña de difamación que, por influencia extranjera, se había ido extendiendo sistemáticamente a lo largo de los siglos. 


			De hecho, como han señalado muchos estudiosos, nunca existió una leyenda semejante. Todos los países pueden recibir críticas en momentos concretos de su historia, pero las relaciones de España con el mundo exterior no diferían demasiado de las de otras naciones imperiales, como Inglaterra, y jamás se rigieron únicamente por el odio. La extraña insinuación de que los extranjeros solían dedicarse a difamar a España fue concebida hace un siglo por un puñado de escritores, cuya visión provinciana del pasado llegó a gozar de la aprobación oficial durante los años del franquismo, y aún sigue aflorando en libros, en novelas y en la prensa diaria. Los partidarios de esta opinión sostienen que su país siempre ha sido víctima de «una extraña mezcla de odio y de desprecio, transmitida de generación en generación». 


			Este libro defiende lo que sucedió en realidad. Cada uno de sus capítulos llama la atención sobre dos puntos muy sencillos. En primer lugar, que no hubo un «odio» permanente contra España ni contra ningún otro país. Hay pruebas irrefutables de que, con el correr del tiempo, ha habido aliados que defendieron España, su idiosincrasia, su reputación e incluso, en casos extremos, su territorio. En tiempos de guerra hubo antagonismo, pero, tanto en la guerra como en la paz, hubo muchísimas influencias que, en momentos puntuales, acometieron una defensa increíble de un país al que admiraban, pese a estar en desacuerdo con aspectos que no gozaban de su simpatía. 


			En segundo lugar, tanto criticaban a España los españoles como los extranjeros. Cuando los que criticaban eran españoles, no se debía a que fueran «antiespañoles» —eso habría sido absurdo—, sino a que tenían una opinión divergente. La xenofobia no tiene cabida en nuestro relato. De hecho, por todas partes había extranjeros que apoyaban a España: soldados foráneos que combatieron en ejércitos españoles, exploradores como Colón y Magallanes que se aventuraron en sus mares, críticos que estaban en desacuerdo con su religión pero aceptaban su cultura, diplomáticos que conocían a fondo sus puntos débiles y los fuertes, artistas y poetas que se maravillaban de su patrimonio histórico y viajeros de todo tipo que admiraban sus costumbres y su música. Todos contribuyeron a un debate del cual, durante su evolución, toda nación debe ser consciente para comprenderse mejor a sí misma. Aquí se les da voz en unos capítulos que nos invitan a mirarlos como un elemento clave para la forma en la que decidimos interpretar y apreciar la idiosincrasia española. 


			Todos trataron de participar en la aventura de España, porque había mucho que ganar. Quienes intervinieron en ella lo hicieron porque eran tanto exploradores como creadores, cuyas voces ayudaron a defender, a definir y a desarrollar la nación. España siempre fue una cultura de varios pueblos, desde la época romana hasta nuestros días. Por lo tanto, cabe esperar que quienes defendían España procedieran también de diversos pueblos, culturas y opiniones y no solo de los pueblos oriundos de la península Ibérica, como los vascos y los portugueses, sino de toda Europa, sin distinción de sangre ni de creencias, como los miles de aventureros que llegaron de hogares lejanos para tomar parte en el asedio de Granada en 1492. En las páginas siguientes, el lector conocerá a muchos que, sin tener en cuenta las diferencias de cultura y de religión, se preocuparon por defender aspectos de un país que, por alguna razón, habían aprendido a estimar. Este es un libro breve, en el que solo se puede contar una pequeña parte de una historia muy compleja, aunque es de esperar que el lector encuentre suficiente información. El argumento, en cualquier caso, está abierto al debate. Como dijo el autor más famoso de España en 1605, refiriéndose a su propia obra: «Este libro tiene algo de buena invención: propone algo, y no concluye nada». 
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			NACIONES Y LEYENDAS 


			

				 


				La Historia es como cosa sagrada; porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad está Dios, en cuanto a verdad; pero, no obstante esto, hay algunos que así componen y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos. 


				 


				Quijote, II, 3 


				 


				No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra, y hablando de ella hemos ido ennegreciéndola más aún y obstinándonos en no ver nuestras faltas. 


				 


				MIGUEL DE UNAMUNO (1918) 


			


			 


			LA DEFENSA DE UNA NACIÓN 


			 


			Desde la época del Imperio romano, España formó parte de Europa y evolucionó con Europa, compartiendo una herencia común de lengua y religión. Sin embargo, al igual que otros territorios europeos, como Francia e Italia, España carecía de una imagen clara de su propia idiosincrasia e identidad y tardó en desarrollarla. En las primeras décadas del siglo XIX, los europeos se esforzaron en plantearse seriamente su identidad nacional y comenzaron a preguntarse quiénes eran, cuáles habían sido sus orígenes y de qué forma su historia pasada había contribuido a su idiosincrasia nacional. Fue la época en la que historiadores como Ranke y Burckhardt en Alemania y Macaulay, Gibbon y Acton en Inglaterra escribieron sus estudios clásicos. En España no se hizo ningún estudio serio de su pasado desde la Historia del jesuita Juan de Mariana (1600), un defecto que animó a Juan Valera, en el siglo XIX, a lamentarse de que «desde hace muchísimos años y sin duda desde que prevalece esta moda, en España se escribe poco de todo y menos de Historia. Las historias se escriben principalmente en Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, naciones hoy más adelantadas y mentalmente más fecundas». Era una exageración, porque, en su propia generación, se habían dado pasos importantes para subsanar este defecto, aunque es cierto que no se habían hecho demasiados esfuerzos para explicar el papel de España en el mundo. 


			Al parecer, la palabra «nación» siempre ha tenido una magia que obliga a aceptarla en los discursos referidos al pasado histórico. Según un experto en el tema, «no se puede encontrar ninguna “definición científica” de lo que es una nación y, sin embargo, el fenómeno ha existido y sigue existiendo»1. El mismo autor afirma lo siguiente: 


			 


			Una nación existe cuando una cantidad significativa de personas de una comunidad consideran que forman una nación o se comportan como si la formaran. No es necesario que toda la población se sienta así ni que se comporte así y no es posible determinar de forma dogmática el porcentaje mínimo de una población que se tiene que ver afectada de esta forma. Cuando un grupo significativo tiene esta creencia, posee «conciencia nacional». 


			 


			Es posible que, por lo menos desde el siglo XV, hubiera suficientes personas, tanto a nivel de élite como a nivel popular, que compartían el sentimiento de pertenecer a algo llamado España. En aquella época, también había alemanes que sentían que pertenecían a Alemania e italianos que sentían que pertenecían a Italia. Sin embargo, ¿existían Alemania e Italia? ¿Existía España? La respuesta es un no rotundo. 


			De todos modos, había pueblos que se consideraban españoles. El mejor ejemplo que tenemos de españoles colaborando juntos se encuentra en la actividad militar. Basta un pequeño ejemplo. Durante las etapas finales de la campaña de diez años contra la Granada musulmana, un testigo italiano, Pedro Mártir de Anglería, manifestó en 1489 su admiración por el sentido de propósito común del Ejército cristiano: 


			 


			¿Quién jamás creería que los astures, gallegos, vizcaínos, guipuzcoanos y los habitantes de los montes cántabros, en el interior de los Pirineos, más veloces que el viento, revoltosos, indómitos, porfiados, que siempre andan buscando discordias entre sí y que por la más leve causa como rabiosas fieras se matan entre sí en su propia tierra, pudieran mansamente ayuntarse en una misma formación? ¿Quién pensaría que pudieran jamás unirse los oretanos del reino de Toledo con los astutos y envidiosos andaluces? Sin embargo, unánimes, todos encerrados en un solo campamento, practican la milicia y obedecen las órdenes de los jefes y oficiales de tal manera que creerías fueron todos educados en la misma lengua y disciplina2. 


			 


			La colaboración entre los españoles y su importante dependencia de una lengua común, el castellano, establecieron un precedente importante para la posterior colaboración en guerras, exploraciones y asentamientos. Los españoles lucharon codo con codo por Granada y siguieron combatiendo juntos en Italia y, después, en el continente americano. Claro que, en Granada, podemos considerar que los defensores también eran españoles y la división de bandos no era del todo una cuestión religiosa, ya que los cristianos también contaban con el apoyo de sus propios aliados musulmanes. En síntesis, en la guerra de Granada lucharon españoles contra españoles. 


			No menos importante que la colaboración con otros españoles fue la colaboración con los no españoles. Las guerras de Granada se centraron por primera vez en la capacidad de España para reclutar aliados de todos los rincones del continente3. Entre los numerosos extranjeros figuraban voluntarios franceses, suizos e ingleses (véase el capítulo 16). Las fuerzas navales que patrullaban los mares para impedir la llegada de ayuda procedente de África estaban formadas por embarcaciones catalanas e italianas. De la artillería recién importada se encargaban los alemanes y los italianos. El dinero para pagar los gastos procedía no solo de Castilla, sino también de Aragón y del papado, a través de banqueros genoveses en Sevilla, que se ocupaban de las operaciones. La caída de Granada en 1492 fue el punto culminante de la historia militar de Castilla, aunque también fue posible gracias a la ayuda que recibió del resto de España y de Europa occidental. 


			Los caminos para conseguir una identidad española fueron difíciles y lentos. Fue un proceso largo. Solo en 1700, en vísperas de las reformas políticas de Felipe V, aunque los españoles tenían muchas cosas en común, no tenían la misma forma de vida, las mismas aspiraciones, la misma lengua, la misma cultura ni un gobierno común. Tendrían que pasar muchas generaciones para que se pudieran superar, como en Alemania, aquellas barreras que impedían la unidad. Hasta en los albores del siglo XX, Ortega y Gasset definió España más como una posibilidad que como un hecho. Resulta evidente que no estaba negando su existencia, pero le preocupaba que no estuviera adquiriendo la forma que él esperaba. La mayoría de los comentaristas posteriores se encontraron con el mismo problema. Podían ver y tocar España, pero nunca estaban seguros de en qué consistía y tuvieron que seguir reinventando la nación. Esto no nos concierne ahora. Es normal que los ciudadanos estén en desacuerdo con la definición de identidad nacional, porque puede haber muchos impedimentos en el camino, como la falta de unos valores políticos, una cultura o una lengua compartidos y, en general, la falta de un comportamiento y unas tradiciones comunes. En otras palabras, los ciudadanos de un país a menudo pueden ser el principal obstáculo para que surjan principios y objetivos acordados. A falta de valores compartidos, la propia gente puede bloquear, de hecho, el acuerdo sobre el carácter de la nación. 


			Esto puede conducir a una situación que no se resuelve fácilmente. En España, por ejemplo, los historiadores coinciden en que la aspiración de ser una nación comenzó en torno a 1808. Si un enemigo común puede ayudar a un pueblo a unirse para formar una nación, España tuvo una buena oportunidad para hacerlo cuando se enfrentó al ejército de ocupación francés que mantuvo en el trono a José Bonaparte. Los disturbios antifranceses que se produjeron en numerosas ciudades en 1808 parecían prometer que todos los españoles se unirían en torno a una causa común y crearían un nuevo futuro brillante, basado en la liberación del extranjero. Los disturbios del 2 de mayo se presentaron después como un alzamiento popular contra los franceses y como símbolo de una resistencia «nacional». En realidad, las principales víctimas de los revoltosos no fueron francesas, sino los españoles que eran partidarios del Gobierno y que fueron atacados y asesinados y cuyas propiedades fueron destruidas. Aquel fue el primer aspecto significativo del nuevo nacionalismo: la hostilidad hacia «los otros» españoles, que se identificaban con el nuevo enemigo. Este «nacionalismo» no logró producir una «nación» y se convirtió, más bien, en un estímulo para las divisiones políticas y el regionalismo. Así lo demostró con toda claridad el siglo siguiente. Juan Valera comentó en 1887 lo siguiente: 


			 


			Dando al concepto de nación el valor que hoy tiene, no se puede decir que haya nación española hasta fines del siglo XV. Aún es más: si por nación hemos de entender un solo Estado con un solo organismo político, aún no hemos llegado a ser nación y tal vez nunca lo seamos. 


			 


			LA NECESIDAD DE CREAR LEYENDAS 


			 


			Es posible que los españoles, por consiguiente, tuvieran distintas percepciones de lo que era «España». La consecuencia era que también tenían diferencias con respecto a defender España. ¿Cómo se puede defender algo que tal vez no existe? Algunos escritores pensaban que había que crear en la historia pasada un país imaginario, con virtudes imaginarias. Al principio, escribió un diputado de las Cortes de Cádiz de 1812, Agustín Argüelles, «los españoles fueron en tiempos de los godos una nación libre e independiente». Esto es pura ficción. España se visualizaba como un pueblo grande y fácil de reconocer, que se había desarrollado por completo en la Edad Media, pero que, a partir de 1516, cuando llegó al trono Carlos V de Habsburgo, fue arruinado por gobernantes extranjeros despóticos, de los cuales no se libró hasta el siglo XIX, cuando surgieron las fuerzas patrióticas de la nación recién liberada. 


			Uno de los diputados a las Cortes, Francisco Martínez Marina, publicó en 1813 su Teoría de las Cortes, en la cual explicaba, con plena confianza, que, desde el siglo XI, Castilla «comenzó a ser nación», una nación que figuraba entre «las más cultas y civilizadas de Europa», en la cual la monarquía era democrática, las Cortes funcionaban con libertad y el pueblo era libre. El momento de mayor gloria de la nación —según él— se alcanzó con Fernando e Isabel. Sin embargo, inmediatamente después llegaron monarcas extranjeros que arruinaron los recursos de España, agotaron su inmensa riqueza y desperdiciaron la sangre de sus hijos en campos de batalla en el extranjero. Durante trescientos años, desde que llegaron al trono los gobernantes extranjeros, las tradiciones democráticas de la nación se habían abolido, según se decía. 


			Los escritores de esa generación se dedicaron a inventar su propia visión de lo que significaba el pasado, invocando información ficticia acerca de unos orígenes medievales y un siglo XV glorioso. En los años siguientes, algunos de los que se habían visto obligados a exiliarse recibieron la influencia de modelos extranjeros y empezaron a producir lo que se dio en llamar «una historia romántica». La afición del Romanticismo a la historia medieval dio lugar a una escuela de narrativa que idealizaba todo lo relacionado con la época medieval y lo incorporaba a la herencia cultural del país. Una obra típica y muy influyente fue Considérations sur les causes de la grandeur et décadence de la monarchie espagnole (1826), publicada en París por Juan de Sempere y Guarinos. La «decadencia», es decir, el estado actual de la nación, era una prueba de que antes había habido un estado de «grandeza». Esta visión optimista/pesimista de España fue un invento deliberado de los intelectuales españoles. Para compensar los tonos oscuros de su historia, los escritores hacían hincapié en una versión romántica, que no estaba respaldada por ninguna investigación histórica. 


			Tal vez nos parezca extraño que los escritores insistieran en los aspectos negativos de su historia (véase el capítulo 18), pero era su manera de defender España. La crítica pesimista se puede encontrar en todo el espectro de los escritores españoles de la primera generación del siglo XIX. La visión negativa se expresaba, por ejemplo, en las obras de Mariano José de Larra, que creció en el exilio durante los años revolucionarios y después tuvo bastante éxito como periodista. No obstante, su mensaje era francamente pesimista. Se mofaba con amargura de todo aquello que ponía en ridículo al país y a su Gobierno ante los ojos del mundo. Tal vez ningún escritor antes que él haya puesto de relieve de forma tan implacable los defectos de España. La ruptura de una relación amorosa lo condujo al suicidio en 1837. «Larra se mató —dijo el poeta Antonio Machado un siglo después— porque no pudo encontrar la España que buscaba y cuando hubo perdido toda la esperanza de encontrarla». 


			Desde luego, Larra no era el único pesimista con respecto a España, sino que era un rasgo común en gran cantidad de intelectuales. En 1828, el exiliado Antonio Alcalá Galiano, que llegó a ser primer ministro de su país, fue elegido para ocupar la primera (y efímera, pues solo funcionó dos años) cátedra de Lengua Española de Inglaterra, en el University College de Londres. Alcalá Galiano habló en su discurso inaugural de la Inquisición, a la que acusó de haber coartado la libertad de pensamiento y de haber aplastado toda iniciativa intelectual. Afirmó que en España no se había escrito historia desde mediados del siglo XVII, una época en la que el país cayó en una «oscuridad mental absoluta». Cabe destacar que quien presentó esta visión de un país condenado a más de dos siglos de oscuridad intelectual fue un liberal español y no un furibundo extranjero antiespañol. Los argumentos de Alcalá Galiano demostraban que los españoles tenían sus propios debates internos con respecto al pasado y el presente de su país y que eran muy capaces de inventar leyendas sobre sus defectos. 


			Un problema se hizo evidente: que era difícil construir una visión de España satisfactoria a partir de un conocimiento insuficiente de su pasado. El interés por la historia española no comenzó hasta la generación posterior a las guerras napoleónicas, cuando empezaron a aparecer estudios importantes sobre el país. Como consecuencia del interés internacional por la guerra peninsular, los extranjeros empezaron a interesarse de verdad por la cultura hispánica. El pionero (véase el capítulo 15) fue el estadounidense Washington Irving, cuya visita a España en 1815 lo inspiró tanto que se quedó en Europa diecisiete años. Aquellos años en España produjeron la primera biografía de Colón (1828, traducida al español en 1834) y la Crónica de la conquista de Granada (1829). Sin embargo, la obra histórica definitiva de aquella época fue la que escribió otro estadounidense, W. H. Prescott, cuya History of the Reign of Ferdinand and Isabella (en tres volúmenes, Boston, 1838) se publicó en español en Madrid en 1845: Historia del reinado de los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel. Cuando Francisco Martínez de la Rosa escribió, en la década de 1840, su Bosquejo histórico de la política de España4, las fuentes que citó para narrar la historia de su país fueron, además de Prescott, un puñado de libros de otros estudiosos extranjeros, que incluían la biografía de Felipe II de Robert Watson (publicada por primera vez en inglés en 1777 y traducida al español varios años después); el estudio sobre España de Leopold von Ranke, que se había publicado en francés en París en 1839 y, por consiguiente, estaba al alcance de los lectores españoles, y la traducción al español (1846, con una traducción previa al francés de 1827) del magistral estudio de William Coxe sobre los Borbones en España (1815). No cabe duda de que la gran calidad de estos estudios —por ejemplo, Prescott y Coxe siguen siendo lecturas esenciales— ha influido en la forma en la que los españoles enfocaron el estudio de su pasado. 


			Les proporcionó impulso un estudioso destacado de aquella época, el francés Louis-Prosper Gachard, que trabajaba como archivero del recién creado reino de Bélgica. En 1834, Gachard se presentó en el castillo medieval de Simancas, a las afueras de Valladolid, donde se venían acumulando y llenando de polvo los archivos estatales desde el siglo XVI, cuando Felipe II ordenó su recopilación. Fue el primer investigador extranjero que trabajó en Simancas y con diligencia comenzó a organizar el copiado de centenares de documentos relacionados con la historia de Bélgica. Cuando los dignatarios de la Academia de la Historia de Madrid se enteraron de que alguien estaba haciendo algo tan impensable como consultar documentos históricos, enviaron a una persona para averiguar y descubrieron que el extranjero realmente estaba investigando en los documentos. Muy alarmados por esta novedad, mandaron a un equipo al archivo para localizar todos y cada uno de los documentos que Gachard copiaba. Aún hoy, el investigador puede seguir la trayectoria de la investigación, porque todos los documentos que Gachard usó llevan la anotación «Copiado para M. Gachard», de modo que los escribas de Madrid supieran qué trozo de papel había que volver a copiar. Esto molestó a Gachard y a la vez le causó gracia, pero, mientras tanto, consiguió reunir una amplia cosecha de documentación original relacionada con la lucha de los Países Bajos para independizarse de España. 


			La obra publicada de Gachard, que presentó al público la gran época de España en tiempos de Felipe II, fue, sin duda, la mejor contribución que había hecho hasta entonces un historiador al pasado imperial español. Por suerte, también había españoles preocupados por estudiar su herencia. Finalmente llegó una versión nativa auténtica, producida por un escritor liberal y diputado de las Cortes, cuya obra empezó a aparecer en la década de 1850. Modesto Lafuente (1806-1866), hijo de un médico de la provincia de Palencia, no vivió nunca fuera de la Península. Se ordenó sacerdote cuando era joven, pero colgó los hábitos a los treinta años para sumergirse en el mundo de la escritura y en el de la política. Se casó en 1843, llegó a ser un escritor próspero de artículos para la prensa y en 1854 obtuvo un escaño en las Cortes. 


			Su aportación a la nueva historiografía española adoptó la forma de una Historia de España (1850-1867) en treinta volúmenes, considerada la historia más impresionante escrita en español por una sola persona, una obra que, después de un siglo y medio, sigue siendo valioso consultar y un placer leer y que no tardó en convertirse en un clásico. Lafuente realizó una meticulosa investigación documental en los archivos y trató de ser, al mismo tiempo, informativo e imparcial. Sus opiniones políticas estaban en el centro de la obra, que constituía la expresión más completa de la visión que tenían los liberales del pasado de su país. Hacía hincapié en la unidad política de España, en el papel de la Constitución y en el valor fundamental de la libertad como requisito imprescindible para la vida política. Es probable que el aspecto más llamativo de su visión de la España de principios de la Edad Moderna fuera su formulación del mito de una Castilla libre, cuyas libertades fueron debilitadas por las dinastías foráneas que sucedieron a Fernando e Isabel. 


			Gracias a Lafuente, los españoles pudieron conseguir una historia de su país bien documentada y, en apariencia, imparcial. Por primera vez desde la obra de Mariana, los españoles pudieron leer acerca del pasado con confianza y, sobre todo, pudieron comprender los factores que habían servido para crear la nación en la que vivían. «Durante la primera mitad del siglo XIX —nos recuerda Álvarez Junco—, fueron las élites liberales las que más se esforzaron en construir una mitología nacional española». La obra de Lafuente siguió siendo la historia clásica de España como mínimo hasta la década de 1890, cuando tuvo que competir con la publicación de Historia de España, una obra en varios volúmenes, dirigida por el estadista conservador Antonio Cánovas del Castillo. 


			 


			NACE UNA LEYENDA NACIONALISTA 


			 


			Cuando los estudiosos estaban dedicando tantos esfuerzos a producir historias que explicaran el pasado a partir de una investigación documentada, de improviso apareció una tendencia que rechazaba toda esta investigación y favorecía una perspectiva estrecha y conservadora. La nueva tendencia adoptó la forma de un mito sobre el pasado de España que denunciaba que las referencias críticas a los aspectos de su historia a lo largo de los cuatrocientos años previos habían sido motivadas por el odio a España y a los españoles. Poco tenía de original esta actitud, ya presente en diversas formas en los escritos de los españoles de generaciones anteriores. El mito se hizo público por primera vez en un breve ensayo polémico de doscientas páginas que el escritor Julián Juderías publicó en Madrid en 1914, en el que denunciaba la hostilidad de los extranjeros con respecto a España. Su título, La leyenda negra y la verdad histórica, reflejaba una reacción por parte de quienes veían la hostilidad extranjera contra su país después de la pérdida de los restos del Imperio español en la guerra hispano-estadounidense de 1898. Les daba la impresión de que todo el mundo había colaborado para que Estados Unidos ocupara las últimas colonias españolas en el Caribe y en Filipinas. La expresión «leyenda negra» ya había sido usada por uno o dos autores para referirse a la opinión crítica extranjera, pero Juderías la aplicaba entonces a lo que consideraba una corriente permanente de opinión contraria a España. 


			Con respecto a esta publicación, uno de sus simpatizantes conservadores, Ramiro de Maeztu, opina lo siguiente en su Defensa de la hispanidad (1934): 


			 


			Don Julián Juderías publicó la primera edición de La leyenda negra a principios de 1914, inspirado en un sentimiento puramente patriótico. Había llegado a la conclusión de que los prejuicios protestantes, primero, y revolucionarios, después, crearon y mantuvieron la leyenda de una «España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones violentas y enemiga del progreso y de las innovaciones», y, como este concepto ofendía su patriotismo, el señor Juderías escribió su obra. 


			 


			El libro de Juderías, inspirado por un profundo victimismo, declaraba que la crítica que hacían los extranjeros del registro histórico español era constante, malintencionada y, sobre todo, falsa. Según él, el éxito admirable alcanzado por España en Europa y en América en el siglo XVI desencadenó una avalancha de propaganda celosa por parte de sus enemigos, que distorsionaba la verdad hasta convertirla en una «leyenda» hostil: 


			 


			Por leyenda negra entendemos el ambiente creado por los relatos fantásticos que acerca de nuestra patria han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y colectividad, la negación o por lo menos la ignorancia sistemática de cuanto es favorable y hermoso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado sobre España, fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad. 


			En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda de la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos, lo mismo ahora que antes5. 


			 


			El autor se dedicó a identificar y a recopilar las críticas y las referencias hostiles a España a lo largo de los siglos. Como durante toda su historia había estado España, por períodos breves, en guerra con otros países de Occidente, no le costó obtener lo que buscaba: unas imágenes previsibles de animosidad. Los historiadores no españoles aceptaron la presentación de Juderías, porque parecía una crítica justa a las versiones hostiles del imperialismo español del siglo XVI. 


			No obstante, lo que más impresiona de la presentación de Juderías es su ignorancia absoluta de la historia de España y de Europa. Sin basarse en pruebas objetivas de ningún tipo, lanzó una ferviente tesis xenófoba. Pasando por alto que los sentimientos antiespañoles de los que hablaba eran el fruto limitado de unas condiciones especiales —a saber: una época de guerra—, presentó las críticas a España como prejuicios permanentes, alimentados deliberadamente durante siglos, tanto en la guerra como en la paz. Sin embargo, ¿por qué iba a haber prejuicios? La leyenda antiespañola que decía haber descubierto se debía, en su opinión, a la envidia por lo que llamaba la «indiscutible superioridad» española, que provocaba la hostilidad de los extranjeros, que odiaban a España por ser una nación superior, mientras que ellos y, en particular, Inglaterra y Estados Unidos, eran naciones inferiores. Por consiguiente —decía—, «no era extraño que los españoles sintieran por su patria un entusiasmo y un orgullo que los hacía antipáticos a los demás pueblos». 


			El problema de fondo de esta interpretación era que, al reunir ejemplos escogidos de sentimiento antiespañol, producto, en su mayor parte, de la propaganda bélica de finales del siglo XVI, Juderías estaba inventando un fenómeno que no había existido nunca, hasta que él lo creó. Lo que él llamaba «leyenda» era simplemente una ficción. El argumento que presentaban, tanto él como los que compartían sus puntos de vista y que tuvieron gran influencia, sobre todo, durante los años del régimen franquista, no se limitaba solo a enumerar las críticas a España, sino que afirmaban, en concreto, que todas esas críticas eran injustificadas. «El entusiasmo y el orgullo» por la verdad —sostenía— exigían entonces una perspectiva del pasado totalmente diferente. 


			Tal perspectiva no requería hechos históricos y, de hecho, se dedicaba a distorsionar casi todos los aspectos del pasado de España. Los partidarios de la leyenda de Juderías —no pretendemos analizarla aquí— inventaron un universo alternativo, en el cual España jamás había perjudicado a sus musulmanes ni a sus judíos; había conquistado sin ayuda todo el continente americano, a cuya población nativa había protegido de la esclavitud, las enfermedades y la muerte; con su ejército había salvado a toda Europa de la amenaza protestante y de los turcos, y hasta había llevado la civilización a Asia. Cualquier otro panorama diferente del suyo había sido, en su opinión, difundido sobre todo por extranjeros y protestantes y era antiespañol. En lugar de limitarse a sugerir que había habido una corriente incesante de opiniones antiespañolas, Juderías ofrecía a sus lectores una leyenda totalmente diferente sobre toda la historia del mundo. 


			Ya se había criticado a las potencias imperiales en los siglos anteriores —siempre sería así—, pero sabemos que los críticos no estaban, en absoluto, obsesionados solo con España, porque también se habían quejado de otras naciones, sobre todo de Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia. Sin tenerlo en cuenta, Juderías ahondó aún más en su leyenda imaginaria, acusando a todas las demás naciones de cometer precisamente las mismas atrocidades de las que —según él— acusaban a España. La segunda mitad de su librito es una enumeración constante de los excesos cometidos por otros europeos contra España. En su opinión, en realidad España no cometió ningún exceso. Defendía el trato que dio a los judíos, por ejemplo, diciendo que otros países, como Inglaterra, habían tratado peor a sus minorías religiosas. Su propuesta sigue gozando de la aprobación de muchos que insisten en la existencia de una hispanofobia constante y que afirman que los historiadores profesionales —en especial, al parecer, los extranjeros— siguen distorsionando la verdad acerca del pasado del país. Los aficionados a esta propuesta siguen publicando aportaciones entusiastas y a veces estrambóticas sobre este tema6. El debate sobre la leyenda de Juderías incluso ha llegado a un punto en el cual ha pasado por todos los colores del arco iris y ha producido no solo una leyenda negra, sino también una blanca, una gris, una sonrosada y una rosa. 


			 


			«LA CONSPIRACIÓN DEL MUNDO CONTRA ESPAÑA» 


			 


			La derrota militar que en 1898 infligió Estados Unidos a España despertó las protestas de otro comentarista de los acontecimientos de aquella época, Miguel de Unamuno, que en 1918 escribió lo siguiente7: 


			 


			El golpe de 1898 fue terrible, pero no sirvió para que despertase nuestro pueblo, sino para acrecentar su pesadilla. Aquello era el último acto de una conspiración del mundo entero contra España, a la que desde el siglo XVI se venía persiguiendo. La manía persecutoria colectiva, esa triste vesania colectiva que nos ha impedido ingresar de lleno en la sociedad de las democracias civiles, esa frenopática obsesión de que en dondequiera se nos desdeñaba y despreciaba, la sombría quisquillosidad y recelosidad que ha sido nuestra tradición desde hace cuatro siglos, esto es lo que se ha cultivado más en España desde 1898 hasta hoy. No se nos ha hablado sino de nuestra leyenda negra, y hablando de ella hemos ido ennegreciéndola más aún y obstinándonos en no ver nuestras faltas. 


			 


			Al atribuir a los extranjeros la responsabilidad de la supuesta «conspiración del mundo entero contra España desde el siglo XVI», Unamuno y Juderías expresaban una sensación profunda de victimización con respecto a una situación imaginaria que, según ellos, venía «desde hace cuatro siglos». Se pueden destacar dos cosas. En primer lugar, que «el mundo entero» no estaba en absoluto interesado en las «faltas» de España, porque, precisamente en el mismo año del comentario de Unamuno había otros problemas que preocupaban mucho más a los pueblos de Europa: las revoluciones (en Rusia y en Alemania), el colapso económico y el hambre (en todo el continente), la epidemia de gripe y sus terribles consecuencias y la muerte de numerosos millones por el salvajismo de una guerra mundial. Por decirlo de otra manera, las grandes cuestiones del momento no eran culpa de un solo país, sino que, en realidad, la suma del total de errores y de sufrimiento fue responsabilidad de todas las naciones que entraron en aquellos tremendos primeros años del siglo XX. Curiosamente, España destacaba por ser un país que no tuvo que enfrentar estos desafíos, porque no participó en la Primera Guerra Mundial. España no fue una víctima, aunque algunos de sus periodistas parecían pensar que lo era. 


			En segundo lugar, no se trataba fundamentalmente de que los extranjeros hubieran decidido conspirar contra España. En realidad, los extranjeros no tenían ningún interés en atacar a España. Las principales voces de aquel debate eran españolas y comentaban cuestiones relacionadas con su propio país. Juderías reconocía que la «culpa principalísima de la formación de la leyenda negra la tenemos nosotros mismos». De hecho, el debate persiste aún solo entre los españoles, que, al parecer, son los únicos que se ocupan de él. Se trata, simplemente, de la sensación de victimización. Manuel Azaña afirmaba: «Llegábamos a creer que todos los pueblos de la tierra se habían conjurado contra nosotros y éramos víctimas de una injusticia atroz». Resulta significativo que la principal preocupación de Juderías, al principio mismo de su obra, fuese «el desfavorable concepto de que gozamos en el mundo». Tenía la impresión —eso era fruto de su propia imaginación— de que a los españoles no los querían. Desde entonces, un grupo reducido de escritores, inspirados por la misma perspectiva nacionalista, siguen produciendo libros todos los años con el argumento apasionado de que el mundo exterior odia a España. La llamada «leyenda negra» fue creada por ellos, que son los que la mantienen viva. 


			¿En qué medida «el mundo» en su totalidad tenía «un concepto desfavorable» de España? Resulta evidente que la idea es absurda, porque siempre hubo gran cantidad de opinión «favorable» a España. Juderías lo sabía y, de hecho, menciona una larga lista de escritores extranjeros que alababan a España. Entonces, ¿por qué tanto él como los demás solo se fijaban en los aspectos «desfavorables»? El motivo, según lo ha expuesto recientemente Jesús Villanueva, era que los acontecimientos políticos de finales del siglo XIX y principios del XX alentaron a un sector de escritores españoles a adoptar una perspectiva determinada con respecto a la historia de su país. Echaron la culpa a la opinión extranjera, aunque en realidad fueron ellos mismos los que crearon el concepto de una leyenda negra8. Sus actitudes y sus opiniones, que avivaban algunos aspectos de dicha leyenda, realmente han influido en las ideas de los españoles conservadores y nacionalistas hasta el día de hoy. Las actitudes sirvieron, sobre todo, para reforzar la identidad que algunos españoles querían tener, es decir, una postura firme de defensa contra la posibilidad de cualquier crítica externa. 


			En síntesis, Villanueva viene a decir lo siguiente: 


			 


			En los primeros años del siglo XX, algunos publicistas e intelectuales españoles elaboraron una idea que tendría enorme repercusión: que España había sido objeto, desde el siglo XVI, de una campaña de acusaciones y desprestigio por parte de los demás países de Europa, tomando como pretexto el despotismo de Felipe II, los procedimientos de la Inquisición o los crímenes de la conquista de América. La refutación de esta supuesta leyenda negra se convirtió en un poderoso motivo propagandístico de las corrientes del nacionalismo español y de los regímenes de Primo de Rivera y Franco en su propósito por defenderse de las críticas exteriores, pero suscitó también respuestas críticas por parte de destacados intelectuales, que vieron en la idea de la leyenda negra un caso de «manía persecutoria» y de encubrimiento político. 


			 


			La estrechez de perspectiva que desembocó en la idea de una leyenda negra surgió —así lo demuestra el libro de Juderías— de una intensa ideología nacionalista, que consideraba toda la Historia en términos tribales. Los acontecimientos y los logros del pasado se describían como éxitos alcanzados exclusivamente por el esfuerzo de una tribu determinada, con sus tradiciones, su lengua y sus rituales. Se dejaban de lado valores más universales, ajenos a la tribu, y por lo general se adoptaban horizontes etnocéntricos. Hace poco se ha sugerido que este tipo de tribalismo étnico tiene cuatro dimensiones principales: espacial, social, espiritual y experiencial. La dimensión espacial conecta a las tribus con la tierra, es decir, con su origen geográfico. La dimensión social tiene que ver con los elementos de cohesión que aglutinan la aldea o las unidades mayores, como una nación. La dimensión espiritual se refiere a las ideas y los rituales de las personas en lo religioso. La dimensión experiencial es compartir la cultura y las tradiciones. 


			Estas cuatro dimensiones, cuando se permite su desarrollo, por lo general conducen a una sociedad más allá de la etapa primitiva de la tribu y la ayudan a evolucionar hasta llegar a ser una civilización compartida y madura. En cambio, los protagonistas de la idea de la leyenda negra insisten en conservar el sistema de valores de la sociedad tribal. El punto de referencia de su dimensión espacial es la tierra de origen de la tribu, más que el horizonte al que se aspira. En este caso, los logros y los valores del pasado se atribuyen a la entidad espacial («España»), que se considera la única realidad relevante, la única que ha existido a lo largo del tiempo y que es responsable de todos sus logros. Asimismo, la dimensión social, la espiritual y la experiencial se definen exclusivamente en función de la tribu y de sus logros. 


			Este libro, por el contrario, pretende mirar más allá de la tribu y de sus límites y espera explorar las dimensiones complejas de lo que ocurrió en el pasado y el papel de quienes defendieron la evolución de España hasta convertirse en una nación creada por el esfuerzo conjunto de todos los que participaron en la aventura. 
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			DESCUBRIENDO ESPAÑA 


			

				 


				¡Sonríe la gloria al ver el nombre de Iberia junto al de Albión grabado en el libro de la fama! 


				 


				FELICIA HEMANS, Inglaterra y España (1808) 


			


			 


			La ocupación de España y Portugal por los ejércitos de Napoleón a principios del siglo XIX fue uno de esos acontecimientos que destruyeron un mundo viejo y crearon uno nuevo, o al menos esa fue la impresión de una quinceañera inglesa, inspirada porque sus dos hermanos formaban parte de las fuerzas expedicionarias inglesas que llegaron a la Península en julio de 1808. Felicia Hemans, que entonces vivía en Gales, no había estado nunca en España, pero iba siguiendo con atención los hechos a medida que se iban produciendo y utilizó su conocimiento de la historia española para componer, en 1808, un poema largo, titulado Inglaterra y España, para celebrar la alianza militar entre las fuerzas británicas y las españolas, contra Francia. 


			 


			¡Sonríe la gloria al ver el nombre de Iberia 


			junto al de Albión grabado en el libro de la fama! 


			¡Así, bravos castellanos! ¡Que el renombre 


			y el éxito coronen vuestros valientes esfuerzos! 


			 


			La poesía que publicó tuvo muchos lectores en Inglaterra. Lo sorprendente del poema es que estaba dedicado al tema de la gloria española —«¡bravos castellanos!»— en una época en la cual poco se sabía de la Península fuera de ella. Su poesía también expresaba admiración por todos los aspectos de la historia y la cultura de España, sobre los cuales escribieron después visitantes y poetas posteriores, como lord Byron. La guerra en España y en Portugal tuvo un impacto fundamental en todos los aspectos de la vida política y social y confirmó por primera vez el interés de los europeos por lo que estaba ocurriendo. En cierto sentido, 1808 se puede considerar la fecha en que se descubrió a España y tiene una importancia casi comparable a la del año clásico de 1492. Lo que sucedió el 2 de mayo en Madrid puso en marcha acontecimientos que permitieron que España recibiera la atención del mundo exterior y produjo un auténtico descubrimiento de lo que España podía significar. Los sentimientos de la poetisa Felicia Hemans no fueron más que el comienzo de una potente ola de interés que hizo que los europeos entendieran de pronto que la España olvidada poseía recursos históricos, culturales y humanos dignos de atención. 


			 


			DE CÓMO EUROPA DESCUBRIÓ ESPAÑA 


			 


			En el siglo XVI se hablaba del descubrimiento del Nuevo Mundo, pero todavía faltaba descubrir el Viejo, a medida que los visitantes empezaban a aportar su propia perspectiva fascinante sobre las nuevas fronteras de Europa. Los viajeros cultos hacían una aportación importante para definir y comprender las características de un país. La evolución de la imprenta, a finales del siglo XV, hizo posible que sus opiniones circularan en aquella época y llegaran hasta la nuestra. En muchos casos, la opinión de los extranjeros siempre se aceptaba con cautela, porque pocos hablaban otras lenguas, muchos juzgaban a un país según sus propias experiencias desfavorables y otros podían albergar fuertes sentimientos religiosos contrarios a la religión oficial. Sin embargo, los visitantes nunca fueron tan hostiles como sugerían los partidarios de la existencia de una «leyenda antiespañola»1. Siempre había opiniones numerosas y variadas por parte de los que veían tanto los aspectos favorables como los desfavorables, pero si tanto les hubiese disgustado el país, jamás lo habrían visitado. Un mero vistazo a la variedad de pruebas basta para demostrar que quienes estuvieron en contacto con España distaban mucho de despreciar lo que ofrecía. 


			Iberia no estaba, de ninguna manera, separada del resto de Europa: con un litoral marítimo por tres lados, a lo largo de los siglos fue invadida constantemente por romanos, godos y vikingos. Sin embargo, había razones lógicas para que no fuera un destino frecuente para los viajeros. El sur de la Península, con la numerosa población islámica que vivió allí hasta el siglo XVII, no atraía demasiado a los visitantes del norte de Europa. La frontera terrestre de los Pirineos también planteaba problemas. Teniendo en cuenta las guerras que hubo entre Francia y España durante varias generaciones, los viajeros que quisieran cruzar la frontera desde el norte habrían encontrado problemas de seguridad, como la frecuencia de los bandidos, y, además, estaban las inevitables barreras culturales. A partir del siglo XVI, la temible reputación de la Inquisición (véase el capítulo 8) también fue un elemento disuasorio poderoso para los viajeros protestantes procedentes del norte de Europa. 


			A partir del siglo XVII, en el norte de Europa se puso de moda el turismo cultural, en forma del Grand Tour, un recurso privilegiado de la nobleza septentrional, aunque al principio pareció que España no resultaba demasiado interesante para los viajeros y no figuraba en el Tour. El cronista inglés John Evelyn, que hizo el Tour, explicó en 1645 por qué España no figuraba en su itinerario: «A juzgar por los informes de diversas personas expertas y curiosas, estoy seguro de que, aparte de Italia, Francia, Flandes y los Países Bajos, queda poco por ver en el resto del mundo, salvo una pura y prodigiosa barbarie». 


			Es cierto que la élite española tenía poco contacto con sus equivalentes de fuera de España. Resulta significativo que no se tenga constancia de una correspondencia literaria digna de mención entre intelectuales españoles y europeos antes de los últimos años del siglo XVIII, cuando la inició el estudioso valenciano Gregorio Mayans, que buscaba inspiración en Italia, más que en el norte de Europa. Antes, tan solo un minúsculo puñado de escritores había conseguido mantenerse en contacto con sus colegas de otros países2, sobre todo en latín, una lengua que en España conocían muy pocos miembros de la élite y del clero. Había una notable separación intelectual entre la Península y el resto del continente. Los castellanos no iban a estudiar a universidades extranjeras, a menos que tuvieran buen dominio del latín. Según el informe de un ministro destacado, «si un noble quiere proporcionar a sus hijos una buena educación, tiene que enviarlos a estudiar a Bolonia, a Roma, a Francia y a otros lugares»3. Las universidades españolas estaban —así las describió un viajero inglés en 1664— «como las nuestras hace cien años». Por consiguiente, los posibles viajeros no tenían motivos imperiosos para estudiar en España, que siguió estando en los confines de la experiencia occidental. En 1761, el doctor Samuel Johnson llegó a la conclusión de que «es el país que menos se conoce en el resto de Europa»4. 


			Las publicaciones de viajes por lo general siguieron excluyendo a España de la lista de países recomendados, pero eso se debía a que pensaban en viajeros con intereses culturales refinados. Siempre había viajeros corrientes, menos interesados en la cultura y no tan dispuestos a criticar, como el comerciante inglés que fue a Valladolid en la década de 1620 y le pareció lo mejor de España, con su río, sus fuentes, sus olivares, su plaza y, sobre todo, los festejos del Corpus, una valoración generosa, porque se trataba de la última época del papel de la ciudad como capital de Castilla. 


			El contacto regular entre los pueblos de Europa era, desde luego, poco frecuente en la época preindustrial, porque en todas partes las familias corrientes desarrollaban su vida dentro de distancias limitadas. Pocos se alejaban a más de quince kilómetros de su casa. No era habitual que llegaran extranjeros a España, pero tampoco que los españoles fueran a otras tierras. «¿Para qué habéis venido a nuestro país? —preguntaron unos españoles en la calle al inglés Francis Willughby en la década de 1660—. ¡Nosotros no vamos al vuestro!». «En Valencia —declaró Willughby— no están acostumbrados a ver extranjeros ni viajeros por aquí». Hay algunas pruebas de que los españoles, de forma individual, no eran muy dados a viajar. Un diplomático del siglo XVII, Saavedra Fajardo, comentaba que los europeos del norte «salen a ver mundo y aprenden idiomas, artes y ciencias; los españoles se encierran a cal y canto en su país». En la década de 1890, Ramón y Cajal tenía la impresión de que «durante nuestra supremacía militar viajábamos poco». Medio siglo después, Gregorio Marañón afirmaba (desde el punto de vista del historiador) que «el español es poco inclinado a viajar»; asimismo Ramón Menéndez Pidal ratificó que «el español no está interesado en adquirir una cultura general sobre otros países y, por tanto, no es aficionado a los viajes». 


			Estas opiniones no resultan convincentes. Precisamente durante la época de la supremacía militar, los españoles se convirtieron en la nación más viajada de Europa, con presencia militar en países tan distantes como Bohemia, Grecia e Irlanda. Además, se podían encontrar unidades armadas españolas en Florida, Taiwán, Luzón y Tailandia. En la época de la Reforma se podía encontrar españoles por toda Europa, del mismo modo que visitaban España personas de otros países. Los motivos que tenían los españoles para viajar fueron expresados de esta manera en 1617 por uno de ellos, Carlos García, residente en Zaragoza y conocido entre nosotros por su famoso libro sobre el carácter de los franceses5. García declaraba lo siguiente: 


			 


			Yo salí algún tiempo hay de España, movido solamente de la curiosidad a que el natural deseo y apetito de saber inclina las voluntades algo inquietas. Y teniendo larga información de la ocasión que tenía para contentar mis deseos en Francia, no fui perezoso en tomar la derrota hacia ella, así por la grande vecindad que con España tiene como por el ordinario comercio de entrambas. 


			 


			En síntesis, a menudo había bastante contacto entre los pueblos, sobre todo entre la élite y las clases cultas. Desde luego, a veces la gente miraba con sospecha a quienes llegaban a su país porque sí. Aparte de los turistas particulares, que eran pocos, hemos de tener en cuenta otros movimientos regulares de población que ayudaron a una cantidad considerable de extranjeros a descubrir aspectos de España. 


			 


			EL CONTACTO COTIDIANO ENTRE LOS PUEBLOS 


			 


			Dejando aparte, por el momento, la importante categoría de los españoles que recorrieron el planeta —llegaron hasta el Nuevo Mundo y hasta las costas del Pacífico—, hubo, como mínimo, cuatro niveles de contactos muy importantes y regulares entre los pueblos de la Península y los del resto del continente, unos contactos que rebaten la idea de que un muro de ignorancia y «desprecio» separaba a los españoles de los demás. 


			En primer lugar, los europeos continuaron la tradición medieval de ir en peregrinación a la Península. En la Europa de antes de la Reforma se seguían haciendo peregrinaciones. Un inglés que fue a Santiago de Compostela en 1532 declaró que era «el mejor viaje que podía hacer un inglés». Un francés que fue a Compostela en 1537 se mostró escéptico con respecto a las reliquias del apóstol Santiago —se supone que están en la catedral—, pero no tenía ninguna duda sobre la excelencia del pan, el vino, la carne y el alojamiento que encontró allí. Después de la Reforma, disminuyó el ritmo de las peregrinaciones. Las visitas también disminuían mucho en épocas de guerra, aunque, de todos modos, tenemos el testimonio de un francés que en 1672 declaró que «todos los días, miles [de visitantes franceses] atraviesan las montañas de Galicia». El viajero inglés George Borrow, que llegó a la Península a mediados del siglo XIX (véase el capítulo 8) con una bolsa con traducciones de la Biblia que pretendía distribuir entre una población perdida —eso creía él— en las supersticiones de la religión católica, nos ofrece una imagen maravillosa de lo que vio cuando llegó a Santiago: 


			 


			Es una ciudad antigua hermosa, de alrededor de veinte mil habitantes. Hubo un tiempo en el cual fue el lugar de peregrinación más célebre del mundo, después de Roma. No obstante, su fama como lugar de peregrinación está desapareciendo rápidamente. La catedral, a pesar de haber sido construida en diversos períodos y de manifestar varios estilos arquitectónicos, es una mole venerable y majestuosa, calculada, en todos los aspectos, para producir sobrecogimiento y admiración; en realidad, resulta casi imposible recorrer sus naves, escuchar la música solemne y los cánticos nobles e inhalar el incienso de los impresionantes incensarios y, al mismo tiempo, albergar alguna duda de que estamos pisando el suelo de una casa en la que Dios estaba encantado de morar. 


			 


			Esta opinión demuestra, sin duda, la curiosidad y la admiración que un extranjero siente por España. También el santuario de la Virgen de Montserrat siguió siendo un centro de peregrinación para quienes querían hacer penitencia por sus pecados. La montaña sagrada se convirtió en un lavadero de los pecados de los creyentes, en su mayoría extranjeros. Un monje francés residente, Mateo Oliver, dejó constancia de que «en el año de 1624 yo confessé desde primero de enero hasta ultimo de deziembre, de franceses o flamencos y otras naciones de lengua francesa, 5.532 personas». «En algunas festividades —manifestó— se han contado en un día, sin la gente de casa, 9.715 personas, y a todos se les da de comer pan y vino y lo demás». 


			Una segunda categoría de contacto entre poblaciones era la del trabajo estacional. Miles de trabajadores rurales franceses cruzaban los Pirineos todos los veranos para colaborar en las cosechas españolas. En Cataluña, donde muchos se asentaron, se casaron y acabaron formando parte importante de la población, modificaron la estructura cultural de la provincia. En zonas cercanas a Barcelona, los franceses eran el diez por ciento de la población. También llegaron a España muchos profesionales para practicar su oficio: artesanos extranjeros en Zaragoza, comerciantes en Madrid y Valencia. La colonia francesa, por ejemplo, era la más numerosa de todas las colonias extranjeras de España. En 1650, el escritor Francisco Martínez de Mata dijo que «en estos reinos se han introducido más de ciento veinte mil franceses en los oficios serviles y otros ministerios». En 1664, Francis Willughby declaró que «los franceses hacen casi todo el trabajo en España. Todas las mejores tiendas son de franceses, los mejores oficiales en cada ramo son franceses». 


			Aunque a partir de mediados del siglo XVII Francia estaba periódicamente en guerra con España, era, al mismo tiempo, la nación que mayor apoyo ofrecía a la economía española. Lord Godolphin, a la sazón ministro del Gobierno inglés en Madrid, informó en 1675: «De entre todos, los que más ganan con el comercio español son los franceses». Todos los años, miles de trabajadores franceses atravesaban la frontera para ayudar en las cosechas y desempeñar otras tareas. En Andalucía, según un visitante francés, «estaban empleados en llevar agua a las casas, vender carbón, aceite y vinagre en las calles, servir en las posadas, arar la tierra, recoger la cosecha y atender las viñas». La mayoría de ellos volvía a Francia al poco tiempo, con los bolsillos llenos de dinero español. «Se portan humildemente mientras andan por acá —declaró, indignado, un político aragonés— y se ponen galanes y lucidos para volver a su patria». 


			Pero, aparte del papel desempeñado como fuerza de trabajo, la realidad también era que en el siglo XVII los franceses controlaban la mayor parte del comercio exterior de España. Sumando todas las ramas del comercio, abastecían de un tercio de las importaciones de Andalucía, casi el cuarenta por ciento de las importaciones de Valencia y prácticamente todas las importaciones del reino de Aragón. La participación de extranjeros en el comercio marítimo de España era impresionante. Tanto en tiempos de paz como de guerra, entre ingleses y franceses controlaban la mayor parte del comercio en Alicante, el principal puerto español sobre el Mediterráneo. 


			Una tercera y para nada desdeñable categoría de contacto de la población era la de los pobres, que, evidentemente, no dejaron opiniones escritas, pero tuvieron impacto internacional. El vagabundeo en España se agravó con el desplazamiento hacia el sur de los trabajadores extranjeros (sobre todo franceses) que buscaban trabajo estacional. Si no conseguían un empleo, aprovechaban los recursos de la caridad española. Un sacerdote informó en 1672: «Con ocasión de ser los españoles tan limosneros, vienen a estos reinos pobres de todas las naciones». Según el informe de un hospital de Burgos, «todos los años, de acuerdo con sus normas, acoge, atiende y alimenta durante dos o tres días entre ocho y diez mil personas procedentes de Francia, Gascuña y otros lugares», una burda exageración que, no obstante, reflejaba un problema real. En 1626, Fernández de Navarrete se lamentaba de que «toda la escoria de Europa ha venido a España, de modo que casi no queda ningún sordo, ningún mudo, ningún cojo ni ningún ciego en Francia, Alemania, Italia o Flandes que no haya estado en Castilla». Martínez de Mata sostenía que «haraganes vagamundos andan por España como en país común que tienen escala franca». 


			La cuarta y, sin duda, la más importante de las formas en las que los europeos y los españoles aprendieron a conocerse entre sí fue el contacto personal, a lo largo de los siglos, de decenas de miles de individuos instruidos (viajeros, soldados, diplomáticos, aventureros) con gente de otros países. Era una realidad que pone de manifiesto lo absurdo de la idea de un prejuicio sistemático entre naciones. Desde el punto de vista político, España era el país más destacado de Europa: miles de europeos lo sabían, lo experimentaban y tenían opiniones acerca de lo que habían vivido. Era inevitable que hubiera prejuicios en ámbitos sensibles, como la religión. También estaba el simple hecho, que se podía encontrar en todos los visitantes, de la ignorancia. A principios del siglo XVIII, el catalán Francesc de Castellví describía lo que los extranjeros tenían que saber sobre el país que venían a conocer. Según él, España es más compleja de lo que se cree: 


			 


			¿Qué cosa es la España? He advertido con el trato de diferentes naciones que muchos que son considerados instruidos en la historia reciben notorias equivocaciones respeto a la España y no pocos crehen que los reynos y provincias que contiene la España tienen un mismo idioma, las mismas leyes, costumbres y los mismos trajes. […] [En realidad] eran estas naciones, en el continente de la España, distintas en leyes, costumbres, trajes y idiomas. En leyes como es de ver en sus particulares estatutos; en costumbres y trajes, lo advertirá el que viajare; en idiomas, son 4 distinctos, esto es portugues, viscaino, cathalan i castellano o aragonés. […] Desto se ve claro que, aunque todo el continente de la España se nombran sus naturales en común españoles, eran y son distinctos. 


			 


			LO QUE PENSABAN LOS EXTRANJEROS DE ESPAÑA 


			 


			La ignorancia sobre un país no siempre era maliciosa. En ningún momento podemos suponer que a lo largo de los siglos los europeos estuvieran enceguecidos por un sentimiento antiespañol6. ¿Qué veían los extranjeros en este país7 que se suponía que odiaban? Había muchos informes negativos, por motivos fáciles de comprender, pero es más importante el hecho de que encontraban razones para admirar el país y a sus gentes. El punto de contacto para los visitantes solía ser la ciudad, donde a veces había mucho que criticar (la sanidad pública, la pobreza, la delincuencia), pero también mucho que alabar. Un viajero italiano que estuvo en Barcelona en 1516 la consideraba «la ciudad más hermosa de toda España y también de Francia» y admiraba que la abadía de Montserrat recibiera peregrinos, de los cuales —decía— nunca había menos de trescientos por día y miles en las grandes festividades. El médico suizo Thomas Platter admiraba, en 1599, la Rambla de Barcelona, «un magnífico paseo con terrazas, con vista al mar y a los barcos del puerto». En 1603, el francés Joly consideraba a los catalanes «amables con los extranjeros y sobre todo con los franceses». En 1582, un monje francés que visitó Zaragoza opinó que era una ciudad «belle, riche et superbe en rues, maisons, églises» («hermosa, rica y con calles, casas e iglesias magníficas»). 


			Un inglés alababa incluso las verduras del mercado de Zaragoza y describía sus vinos como «de los mejores del mundo». Un viajero inglés que estuvo en 1593, cuando su país estaba en guerra con España, describió El Escorial como «el palacio más espléndido de toda Europa, […] el edificio más hermoso que he visto en mi vida, cien veces más magnífico que cualquier palacio italiano». En 1602, el embajador de Venecia dijo de El Escorial que «tiene motivos para ser considerado superior a cualquier otro edificio que exista ahora en el mundo». Otro diplomático italiano declaró que Felipe II había conseguido «la estructura mejor y más grande de Europa». El protestante inglés James Howell comentó en 1624 que «sin duda, el principal propósito de Felipe II fue sacrificarlo a la eternidad y competir con el propio tiempo». 


			Valladolid en el siglo XVI tenía sus encantos y un italiano alabó sus «hermosas calles, sus magníficos palacios y sus numerosas plazas». Los alemanes que la visitaron en 1599 dijeron que sus mujeres eran «hermosas, afables y cordiales con los extranjeros». Un francés que estuvo a principios del siglo XVII opinaba que la ciudad era «amable con los extranjeros, un punto de reunión para varias naciones, el Levante y Francia e Inglaterra». El inglés James Howell consideraba Valencia «una de las ciudades más nobles de toda España: las sedas más finas, los vinos más dulces, las mejores almendras y las mujeres más hermosas de toda España». Un italiano que pasó dos años en Sevilla en la década de 1550 escribió que «durante las noches de verano, a lo largo del río se oyen tantas canciones y melodías que es grande el solaz, porque los sevillanos se entregan a los placeres. Es una ciudad muy alegre, llena de los más ricos comerciantes, extranjeros, genoveses y flamencos». En 1659, a un visitante francés le parecía que Córdoba «seguía siendo la ciudad de España con las mejores casas y donde los nobles son más galantes y corteses; llevan una vida más noble y más afrancesada que en ninguna otra ciudad española». En 1654, el cardenal de Retz pasó por Palma de Mallorca y fue muy bien atendido: «Por las noches, paseábamos por las afueras de la ciudad, en el paisaje más bello del mundo». Lady Ann Fanshawe alabó en 1664 «la noble diversión, la cortesía y la buena educación» de la misma ciudad. 


			Estas citas son pruebas sencillas de que las personas cultas eran capaces de apreciar España por sí misma. El interés por características especiales, como los paisajes y las ruinas, comenzó más de un siglo después. De todos modos, algunos ya apreciaban las ruinas romanas y las prerromanas. En 1554, un embajador inglés manifestó su propio interés activo por las ruinas: «Nada hago con mayor diligencia que tomar notas y marcar cada ciudad, colina, campo y, sobre todo, los que mencionan los autores antiguos». 


			 


			ITALIA COMO LA GRAN DEFENSORA DE ESPAÑA 


			 


			Se pueden dedicar volúmenes enteros a lo que los ingleses y los franceses pensaban de España, pero el material más sustancioso de todos tiene que ver con Italia, que, desde los tiempos del Imperio romano, era el vecino político y cultural más estrecho de España. Por lógica, Italia era la que más motivos tenía para opinar sobre España, debido a la participación militar española en las guerras que sacudieron la península Itálica a partir de la década de 14908. No obstante, a pesar de todo, Italia fue el país europeo que más hizo para colaborar con España y defenderla. Evidentemente, no se puede decir que hubiese un país llamado «Italia» hasta el siglo XIX, pero es posible que, a partir de finales del siglo XV, más de la mitad de la población de aquella península residiera en un territorio gobernado por la Corona española. A pesar de sus diferencias evidentes y fundamentales, España e Italia eran miembros de la misma familia. 


			Había percepciones negativas, por parte de Italia, que podemos encontrar en múltiples puntos y, sobre todo, en aspectos de la actividad política española, como sabemos por la hostilidad de numerosos estados italianos, incluido el pontificio, con respecto a las ambiciones políticas de la familia real de Aragón. Sin embargo, las opiniones más favorables sobre los monarcas españoles también procedían de la pluma de los italianos. Uno de ellos fue Maquiavelo, que murió en 1527, apenas diez años después que Fernando el Católico. En El príncipe,  escrito en 1513, Maquiavelo comentaba lo siguiente: 


			 


			Ninguna cosa le granjea más estimación a un príncipe que las grandes empresas y las acciones raras y maravillosas. De ello nos presenta nuestra era un admirable ejemplo en Fernando de Aragón, actualmente rey de España. Podemos mirarlo casi como a un príncipe nuevo, porque de rey débil que él era llegó a ser, por su fama y gloria, el primer rey de la cristiandad. Pues bien, si consideramos sus acciones, las hallaremos todas sumamente grandes, y aun algunas nos parecerán extraordinarias. 


			 


			En el mismo capítulo de su libro, Maquiavelo procedía a reafirmar su punto de vista sobre los logros del monarca: «Siempre ha intentado y hecho grandes cosas que llenaron de admiración a sus pueblos y tuvieron ocupados sus ánimos con sus éxitos». Sobre todo, Maquiavelo apreciaba a Fernando porque era enemigo de los franceses, a quienes Maquiavelo consideraba unos bárbaros que estaban destrozando Italia. En lugar de invadirlos o de conquistarlos con agresividad, como hicieron los franceses, Fernando acudió en ayuda de los napolitanos y los milaneses y usó su ejército para impedir la entrada de los franceses. En resumen, Maquiavelo pensaba que el rey de Aragón era un modelo del tipo de rey que Italia necesitaba. 


			Muchos italianos estaban a favor de los españoles, pero también prestaron apoyo a las difamaciones, la más misteriosa de las cuales fue la de la sífilis. Los soldados franceses que regresaron de las guerras en Italia en la década de 1490 se quejaban de que allí habían contraído una enfermedad que, sobre todo, les afectaba los genitales. La explicación más común que se ofreció en aquella época sobre el origen de la sífilis era que la habían traído del Nuevo Mundo los marineros que venían en los barcos de Colón y que las tropas españolas la habían diseminado por Italia. Hay pruebas sólidas de que su diseminación tuvo lugar en la generación posterior al contacto con América y, por consiguiente, se echaron las culpas a España. Al final, fueron los franceses los que adquirieron la mala fama, porque su origen se atribuyó a los ejércitos invasores franceses y se la llamó «el mal francés» o «morbo gálico». En venganza, los franceses la llamaron «el mal napolitano». 


			Evidentemente, Colón ocupa el primer lugar entre los italianos que apreciaban a Fernando y valoraban la ayuda de España. Los vínculos de Fernando con Italia eran una consecuencia lógica de ser el soberano de territorios italianos, como Nápoles y Sicilia. En su Historia de Italia, escrita dos décadas después de la muerte del rey, el diplomático italiano Francesco Guicciardini, que había sido embajador en España durante dos años y conocía bien al rey, comentaba que, a pesar de todas las críticas que se le pudieran hacer, Fernando tenía más virtudes que vicios. Al igual que Guicciardini, otros italianos y, sobre todo, los que residían en Castilla, como Pedro Mártir y Lucio Marineo Sículo, disfrutaron de la hospitalidad de la península Ibérica y documentaron las primeras etapas del papel mundial de España. 


			Durante los dos siglos siguientes, todo tipo de italianos desempeñaron un papel fundamental en la formación de la imagen de España que se tenía en Europa. Antonio Pigafetta, de Vicenza, contaba cómo había llegado a la Península: «Estaba yo en España en el año 1519 y, por libros y conversaciones, supe de las maravillas que se podían ver surcando los océanos, conque decidí descubrir con mis propios ojos la verdad de todo lo que me habían contado». Consiguió una plaza como tripulante de las cinco naves que zarparon de Sanlúcar de Barrameda en septiembre de 1519 al mando del capitán portugués Fernando de Magallanes (Fernão de Magalhães). Gracias a su entusiasmo se narró para la posteridad la expedición más famosa de la historia naval europea. 


			Los italianos estuvieron presentes en todas las etapas de la aventura española, como veremos en los capítulos siguientes. La Corona española utilizó los servicios de las principales entidades bancarias del norte de Italia, que habían sido pioneras en las técnicas financieras modernas, y entonces pusieron su experiencia y sus recursos a disposición del emperador Carlos V. Los financieros genoveses, florentinos y venecianos ya estaban bien situados para controlar buena parte del comercio de la península Ibérica9. A partir de 1530 se convirtieron en el puntal de la política imperial, tanto en el norte de Italia como en Nápoles. Génova, donde las familias políticas más destacadas y los principales banqueros eran aliados estrechos de España, fue un ejemplo típico de un Estado libre e independiente que, en la práctica, funcionaba como si formara parte del Imperio español. Lógicamente, los financieros genoveses instalaban a sus familias donde residían sus intereses comerciales y eso significa que fueron a España. Un viajero milanés que escribió en 1516 observaba que «en Cádiz hay más extranjeros que habitantes nativos y la mayoría son genoveses». 


			Que Italia descubriera España fue fundamental para la historia de los dos países, pero es algo tan complejo que nunca se ha estudiado de forma adecuada. La rivalidad entre España y Francia en la península Itálica a partir de la década de 1490 obligó a la mayoría de los italianos a tomar partido. El resultado fue que una corriente importante de la opinión italiana, durante como mínimo dos siglos, pudo ser abiertamente hostil a España. Juan Ginés de Sepúlveda, un humanista del siglo XVI que vivió un tiempo en Italia, comentaba que «los italianos son hostiles a los españoles por los numerosos males que les han causado. Por este motivo, los italianos siempre quieren atacar a los soldados españoles en Italia». El artista flamenco Pedro Pablo Rubens opinaba que, en el siglo XVII, «los italianos no le tienen demasiado cariño a España». Los diplomáticos y los sacerdotes italianos que iban a España siempre la criticaban. Los informes de los embajadores venecianos en Madrid, por ejemplo, incluyen una buena cantidad de críticas. El prejuicio afectaba a las visitas privadas a la Península. Cuando el príncipe toscano Cosme de Médici hizo un viaje de varias semanas a España entre 1668 y 1670, el que escribió el relato oficial del viaje fue el acompañante del príncipe, el conde Lorenzo Magalotti, que era profrancés y no dejó de hacer hincapié en los defectos que los visitantes encontraban en España. 


			Había, sin embargo, un bando decididamente favorable. Desde la época de la intervención militar española, con las tropas del Gran Capitán, un sector inmenso de la opinión italiana apoyaba a los españoles. Ya veremos que Italia llegó a ser la gran defensora de España, no solo en política y en finanzas, sino también militarmente, por tierra y por mar. Con la importante excepción de la república de Venecia, todos los estados italianos más importantes, incluido el pontificio, fueron aliados de España. Como señores de Sicilia y de Nápoles, Fernando y sus sucesores tenían acceso a los recursos y a la experiencia de Italia. La relación entre los españoles y los italianos siempre fue volátil, pero la realidad fundamental era que miles de españoles murieron protegiendo Italia de sus enemigos extranjeros y, de la misma manera, miles de italianos murieron protegiendo la hegemonía española en el Mediterráneo y en el norte de Europa. 


			El contacto entre españoles e italianos fue amplio y, por lo general, amistoso. A grandes rasgos, había cuatro canales principales que conectaban los dos países. El primero de ellos eran los españoles residentes en Italia y especialmente en Roma. Todo tipo de españoles vivían y prestaban servicio en Italia y, a su regreso, llevaron consigo aspectos claves del gusto y la cultura italianos, incluidos el arte y la música. Entre los españoles que incorporaron Italia a su vida había religiosos, militares y administradores, una lista casi interminable de personas —esto incluía, desde luego, a sus esposas— de la élite y de las clases cultas. Un segundo canal estaba representado por los italianos residentes en España. La cultura española dependía mucho de las visitas de artistas y músicos italianos, sobre todo por medio de la Iglesia, ya que el dinero de esta financiaba buena parte de la actividad cultural en aquella época, en particular la arquitectura barroca, la música religiosa y el arte religioso. 


			Un tercer canal fue la difusión de la imprenta. Muchos impresores italianos operaban en la península Ibérica y, a su vez, los españoles elegían publicar buena parte de sus obras en Italia. El testimonio más increíble es la cantidad de publicaciones españolas en Italia: está demostrado que, por lo menos entre 1540 y 1700, los españoles publicaron miles de obras en editoriales italianas. Un cuarto canal de contacto fue el comercio de libros: en España se establecieron vendedores de libros italianos, pero fue la demanda de libros de los propios españoles lo que insufló vida a todo el sistema. Podemos encontrar pruebas de este aspecto del impacto cultural en las existencias de la librería que Joan Guardiola tenía en Barcelona a finales del siglo XVI. En 1561 ofrecía al público veinticinco títulos en la versión italiana original, que incluían Orlando furioso, la Historia de Italia de Maquiavelo, Petrarca, Dante e Il cortegiano. 


			 


			ESPAÑA, «UNA CUERDA DE ARENA» 


			 


			Por encima de este enorme espectro de contacto humano entre España y sus vecinos, podemos dar un salto en el tiempo. En octubre de 1830, un caballero inglés que había zarpado de Plymouth desembarcó en Gibraltar con su esposa, tres niños pequeños y tres criadas jóvenes. Un mes después, la familia remontó el Guadalquivir hasta Sevilla, donde se alojaron todo el invierno en casa de un amigo. El inglés era Richard Ford, de treinta y cuatro años, uno de los turistas ingleses con más criterio de ese siglo. Aristócrata de nacimiento, era artista, abogado y, sobre todo, viajero, y había recorrido toda Europa en sus años mozos. En Londres, su círculo incluía al duque de Wellington y también a Washington Irving. Viajó a España en 1830, en parte para que su esposa tomara el sol, porque estaba mal de salud. Como artista, su intención era estudiar la topografía y los monumentos de España, pero en aquellas semanas lo primero que hizo fue ponerse a practicar el idioma y adaptarse a las costumbres sociales, como ir a corridas de toros. Un residente español comentó, con aprobación: «He tratado con el inglés; es tan formal y cumplido como nosotros». A principios de la primavera de 1831, él y su mujer empezaron a recorrer la zona continental de España, tomando notas y haciendo bocetos, durante una serie de viajes que, en su conjunto, los tuvieron fuera de Inglaterra algo más de tres años, de 1830 a 1833, en los que hizo más de quinientos dibujos de monumentos españoles, e incluso residió un tiempo en un conjunto de habitaciones en ruinas —contrató obreros para reformarlas— en la Alhambra. En un momento dado hizo una breve visita a Marruecos. Cuando regresó a Inglaterra, publicó el material textual de su visita con el título de Handbook for Travellers in Spain (1845), que enseguida adquirió fama de obra maestra y sigue siendo el mejor diario de viaje sobre España de esa época. Los dibujos no se publicaron ni se dieron a conocer hasta bien entrado el siglo XX. 


			La escuela de opinión que considera que los extranjeros albergaban una imagen hostil de España y del carácter español tiene que dedicar un par de horas a consultar el Handbook y la otra obra, más condensada, que publicó en respuesta a la demanda del público, Gatherings from Spain, que se tradujo al castellano como Cosas de España. El libro distaba mucho de ser una sarta de alabanzas y más bien trataba de transmitir la realidad de España en un momento en el cual, después de las guerras civiles en la Península, los europeos estaban ansiosos por conocer mejor el Mediterráneo. Consciente de las «sombras oscuras» de la larga historia de España, Ford destacaba el placer de «hacer hincapié en los logros de destreza y de valor, de señalar las numerosas bellezas y excelencias de esta tierra tan favorecida y de extenderse sobre el pueblo generoso, varonil e independiente de España». Comentando sobre el localismo fundamental de España y su falta de unidad, en una frase famosa observó que «España es hoy, como siempre ha sido, un conjunto de cuerpos sostenidos por una cuerda de arena y, como carece de unión, tampoco tiene fuerza». 


			Sus escritos fueron una de las primeras grandes defensas de la belleza natural y del atractivo de España. Consciente de los prejuicios que albergaban los que no habían estado nunca allí o apenas la conocían, Ford se encargó de examinar todas las facetas de la experiencia peninsular. Advertía que quienes tratan de comparar España con el norte de Europa deberían desistir y que quienes esperaban encontrar «arsenales, bibliotecas, restaurantes, instituciones benéficas o literarias, canales, ferrocarriles, túneles, puentes colgantes, máquinas de vapor, ómnibus, fábricas, galerías de arte, cerveceras y cosas semejantes y bien surtidas, a un nivel elevado de civilización política, social y comercial, deberían quedarse en casa». Entonces, en su opinión, ¿qué podía ofrecer España? 


			 


			Los aficionados a lo romántico, lo poético, lo sentimental, lo artístico, lo arcaico, lo clásico, en una palabra, a las líneas bellas y sublimes, encontrarán, tanto en el pasado como en el presente de España bastantes asuntos al recorrer con lápiz y cuaderno esta nación singular, suspendida entre Europa y África, entre la civilización y la barbarie; este país de los verdes valles y las montañas peladas, de las inmensas llanuras y las quebradas sierras; aquellos jardines paradisíacos llenos de vides, olivos, naranjos y áloes; aquellos vastos eriales, silenciosos, sin caminos, sin cultivos, herencia de la abeja silvestre; y al huir de la insulsa uniformidad, de la pulida monotonía de Europa, la aromática frescura de este original e inmutable país, donde la antigüedad le pisa los talones al presente, donde el paganismo le disputa el altar al cristianismo, donde los excesos y el lujo reinan junto a las privaciones y la pobreza, donde la negación de todo sentimiento generoso y humanitario va de la mano con las más heroicas virtudes, donde las violentas pasiones africanas conviven y emparejan con la más fría crueldad, y donde la ignorancia y la erudición se presentan en violento y notable contraste. 


			Allí puede el anticuario escudriñar los conmovedores monumentos de miles de años, los vestigios de las empresas fenicias, de la magnificencia romana, de la elegancia árabe, en aquel depósito de costumbres antiguas, en aquel almacén de todo lo olvidado y desvanecido; allí puede admirar los monumentos clásicos, casi sin paralelo en Grecia o Italia, y aquellos mágicos palacios de Aladino, creación de la fantasía y el esplendor árabes, privilegio exclusivo de España, con el que encanta al insulso europeo. 


			Allí el sentimental puede espaciarse en la poesía de su decadencia, que desarma a la envidia y que, perdido su alto puesto, conserva la dignidad de un monarca destronado que, sin queja, sabe respetarse a sí mismo, último consuelo del noble innato que no le arrancará la suerte adversa; allí el artista puede extasiarse ante las obras maestras del arte ideal italiano de Rafael y Tiziano, que se esforzaron en decorar los palacios de Carlos, el gran emperador, contemporáneo de León X; podrá admirar a las criaturas de Velázquez y de Murillo, cuyos cuadros solo en España pueden verse realmente; allí podrá el artista dibujar la traza ceñuda de los castillos, la pompa y magnificencia de las catedrales, donde se adora a Dios de manera tan digna de su gloria como puedan alcanzar las artes y riquezas del hombre mortal; allí puede gozar de la melancolía de los claustros góticos, de los torreones feudales, del inmenso Escorial, del pétreo Alcázar de la imperial Toledo, de las soleadas torres de la soberbia Sevilla, de las eternas nieves y de la deliciosa vega de Granada. 


			 


			Ford fue uno de los primeros en llamar la atención del público británico hacia las obras de Velázquez, en un estudio breve que publicó en 1843. No era un admirador incondicional del país que visitaba. Sus juicios a veces son severos, como pueden serlo las opiniones de un extranjero que pertenece a una cultura diferente. No se le pide a un viajero que no critique. Sin embargo, uno de los aspectos más fascinantes de la opinión que expresan tanto él como otros viajeros de la época romántica era su convicción de que la gente corriente eran los españoles verdaderos y auténticos y de que los gobernaba una clase corrupta. Los visitantes como Ford no dudaban en defender España, pero tenían serias dudas sobre los que gobernaban el país y estaban constantemente en guerra entre sí. Es una opinión que también expresaron George Borrow, después de viajar extensamente por todo el país, y el escocés Alexander Jardine, en su correspondencia con su amigo Jovellanos, el ministro español del siglo XVIII. Ford opinaba lo siguiente: 


			 


			Que el pueblo español, las llamadas «clases bajas», son, en algunos aspectos, mejores que los que se arrogan el título de ser sus superiores y, en muchos sentidos, son más interesantes. Las masas, las menos echadas a perder y las más nacionales, se alzan como pilares entre las ruinas, y sobre ellas hay que reconstruir el edificio de la grandeza de España. 


			 


			EL PASADO DE ESPAÑA COMO INSPIRACIÓN PARA EUROPA 


			 


			Como consecuencia de las guerras contra Napoleón que tuvieron lugar en la península Ibérica en la primera década del siglo XIX, por primera vez en su historia los franceses, los alemanes y los británicos empezaron a apreciar la riqueza y el exotismo de la cultura hispánica. La época de los refugiados políticos en las primeras décadas del siglo XIX inició una tendencia que abrió la Península a la mirada extranjera. Por ejemplo, los británicos se inspiraron por tres motivos: sus intelectuales estaban fascinados por el pasado árabe de España, sus tropas se habían comprometido a intervenir contra la ocupación francesa y los políticos y los empresarios en el Parlamento eran sensibles a las posibilidades comerciales de las colonias americanas. Desde la Península, el artista inglés G. A. Wallis escribió a su familia en 1808: «Si tuvierais tiempo y pudieseis soportar el espanto de viajar por España, valdría la pena visitar este país», en el cual había descubierto a «Velázquez, Alonso Cano, El Greco, realmente hombres de primera categoría cuyas obras son totalmente desconocidas fuera de España»10. «Me siento cómodo en España», confesó en 1815 el ensayista Charles Lamb al poeta laureado Southey. Robert Southey, autor del poema Roderick, de temática hispánica medieval, hablaba castellano con soltura, había viajado por la Península y había traducido el libro de caballería Amadís de Gaula. Fue una década en la cual Scott, Byron y Wordsworth manifestaron un interés concreto por cuestiones españolas. Byron hizo una breve visita a Andalucía en 1809 y colocó a España en un lugar destacado en su poema narrativo Las peregrinaciones de Childe Harold (1811). La intervención militar, junto con la simpatía por los exiliados españoles, porque eran aliados contra la Francia de Bonaparte, estimuló el aprecio por la civilización peninsular e incentivó la creatividad inglesa. 


			La tendencia que más interesó a los extranjeros fue lo que ahora llamamos «orientalismo» (véase el capítulo 15), el interés por el pasado medieval, que se concentraba, sobre todo, en el legado árabe. Fueron los años en los cuales los extranjeros descubrieron la magnificencia de las arquitecturas árabe y romana de España, encontraron la Alhambra desatendida, reflexionaron sobre El Escorial, se deleitaron (como lo hizo Byron) con la belleza de las jóvenes españolas y descubrieron el folclore en las melodías de la Península. El país ibérico era una fuente inagotable de materiales imaginativos para la cultura británica y también para la francesa y la alemana. 


			Incluso los pequeños rincones de Europa se deleitaban con aspectos de la cultura de España. En Irlanda también hubo un descubrimiento de España. La escritora Alicia Le Fanu produjo su novela Don Juan de las Sierras, que combinaba ecos románticos de España con temas nacionalistas irlandeses. James Clarence Mangan, considerado el poeta nacional de Irlanda, se inspiró en la lucha española por la libertad para reflexionar sobre sus conexiones con el espíritu irlandés. Pocos años después, otro escritor, Charles Duffy, se inspiró en la historia del Cid para hacer comparaciones con Irlanda sobre la lucha por la libertad. 


			La lucha española contra las tropas francesas, en otras palabras, animó a los europeos e incluso a los americanos a visitar un país que parecía dormido y estéril, pero que estaba desafiando la omnipotencia de Napoleón, el conquistador de Europa. Escritores, poetas, artistas y figuras políticas vinieron a la Península y descubrieron riquezas que nunca habían sospechado. Por primera vez desde el siglo XVI, figuras intelectuales de fama mundial se dedicaban a escribir la historia de España. Fue un auténtico descubrimiento, de carácter verdaderamente internacional. El valor de la lucha por la libertad tuvo consecuencias que se extendieron más allá de las limitadas perspectivas de un nacionalismo yermo. Fue una de las conclusiones a las que llegó el joven Blanco White en la década de 1800 (véase el capítulo 16) cuando insistía en que la lucha contra Napoleón no involucraba solo a España, sino que era una lucha internacional de los pueblos oprimidos para liberarse de la esclavitud e incluso de las colonias americanas para liberarse de España. 


			 


			«LOS MEJORES DEFENSORES DE LA PENÍNSULA» 


			 


			La comida era un componente fundamental de la cultura que España compartía y difundía y los extranjeros siempre la defendieron, en especial los que tal vez formaran parte de un ejército invasor, tanto en la época romana como en la árabe o en la de los Borbones. Los españoles tenían una de las dietas más ricas de Europa, producto de la herencia culinaria de los musulmanes, los judíos y los cristianos, y basada en lo que producían los trigales del norte de España, las zonas de pesca del Mediterráneo y el Atlántico, los olivares de Andalucía, los viñedos de Castilla y Cataluña y los arrozales y los naranjales de Valencia. La comida mediterránea que conocían era lo primero que los españoles echaban de menos cuando estaban lejos de su patria. Las diferencias de alimentación eran y siguen siendo fundamentales para definir la identidad. Los musulmanes de al-Ándalus tenían una dieta característica, originaria de Persia y el Magreb, pero con una base sólida en los siglos transcurridos en Andalucía. Aquel fue uno de los aspectos que más echaron de menos cuando los expulsaron de la Península, y lo mismo ocurrió con todos los demás exiliados. 


			Los extranjeros no se quedaban atrás en su aprecio por la comida española. En la década de 1760, un noble español tuvo el placer de cenar en Berlín comida y vino españoles, importados especialmente por un general inglés que había vivido en España varios años y que a menudo conseguía que le enviaran provisiones de los víveres que tanto echaba de menos11. El ejemplo más notable de un aficionado a la comida española es Richard Ford, cuyas habilidades intelectuales y artísticas estaban a la altura de su increíble enfoque profesional de todos los detalles de las dietas regionales españolas. Su objetivo fundamental era ayudar a los viajeros a comer bien durante su estancia en la Península. «La cocina española —declaraba en su Cosas de España— es tan oriental, tan clásica y tan singular, sin decir nada de su vital importancia, que el asunto bien merece un capítulo aparte. […] Hemos de tratar, siquiera sea sucintamente, este asunto, que no deja de ser sabroso y suculento. El hambre y la sed han sido y son los mejores defensores de la Península contra el invasor». 


			Para quienes iban a pasar varios días viajando, Ford recomendaba llevar un buen surtido de provisiones: 


			 


			Que pueden ser perdiz o pavo fiambre o lonchas de jamón y de chorizo, manjares sencillos, pero que se comen con un apetito y un gusto por los que un regidor pagaría cuanto le pidieran. Si no hay un racimo de uvas, se puede terminar con un sabroso cigarro y un sueño dulce sobre la fresca y mullida hierba. En tales banquetes campestres, España es muy superior a los bulevares. ¡Qué lástima que tales horas sean tan bellas y fugaces como los rayos del sol! 


			Tal es la vida de viaje en la Península. La olla, para restaurar las fuerzas, sólo puede estudiarse en las grandes ciudades y la comida, de la cual es ella el principal elemento en España, es gran recurso para el viajero. 


			 


			Ford aseguraba a sus lectores que no tendrían ningún problema en encontrar provisiones: 


			 


			En todas las ciudades que medianamente merezcan ese nombre que encuentren en el camino se proveerá ampliamente de té, azúcar, café, aguardiente, aceite bueno, vino y sal, por no hablar de los sólidos, y así, llevando algo preparado, tiene suficiente vagar para forrajear y ocuparse de otras cosas. 


			 


			Si todo lo demás fallaba y había que alojarse en una posada, donde se podía dudar de la calidad de las comidas, Ford comentaba que comer en una posada era una experiencia que entonces había mejorado mucho: 


			 


			De Madrid suelen enviarse gentes para preparar las casas, los cuartos, las cocinas y proveer todo lo necesario para el servicio de mesa, y también hay cocineros que se dedican a enseñar a los hosteleros a preparar y presentar bien una comida. De este modo, en pueblos en los cuales hace poco desconocían en absoluto el uso del tenedor, hoy se encuentra una mesa limpia, abundante y bien servida. 


			 


			EL PLACER DE LA COMIDA ESPAÑOLA FUERA DE ESPAÑA 


			 


			Era inevitable que los españoles que vivían fuera de su país sufrieran por la falta de comida casera. Hay pocos ejemplos más dolorosos de un exiliado privado de la comida de su país que Juan Luis Vives a mediados del siglo XVI. Su experiencia en Inglaterra fue la peor. Reconoció que allí lo trataron muy bien, pero que «a mí este clima ventoso, denso, húmedo me sienta desapaciblemente y lo mismo el sistema de comidas, tan diferentes de aquel a que estoy acostumbrado». El contraste entre Inglaterra y España fue también el escenario de los sufrimientos del embajador español en Londres en 1672. La comida inglesa le desagradaba tanto que jamás se molestaba en comer fuera de la embajada. «No hay forma de que acepte las costumbres de aquel país —dijo de él el embajador de Génova—. Se queda dentro y no quiere hablar con nadie»12. Generación tras generación, miles de españoles dejaron las costas de su país natal y marcharon al exilio o a buscar una vida mejor y en todos los casos su pensamiento regresaba a los alimentos a los que ya no tenían acceso. El contacto con algo afín a aquellos sabores y olores perdidos podía despertar un anhelo profundo del pasado. Un fraile español que viajaba por Belén en 1512 se encontró con algunos de los judíos que, supuestamente, se habían marchado de España en la década de 1480, y ellos le confesaron que «añoraban Sevilla y las carnes y los platos que solían preparar allí». 


			Cuando había muchos españoles viviendo en la misma ciudad, a menudo se ponían en contacto a través de la comida. Durante los años de su exilio en Inglaterra, en el siglo XIX, los políticos liberales solían reunirse en sus casas todos los domingos a compartir una paella semanal. Richard Ford es nuestro testigo de que a quienes vivían en Inglaterra en aquella época no les costaba demasiado comprar los ingredientes básicos para preparar platos españoles: «Aquellos de nuestros lectores que sean aficionados a los platos españoles encontrarán buenos garbanzos, chorizos, pimentón, chocolate, chucherías valencianas, etcétera, etcétera, en casa de Figul, dignísimo catalán que tiene la tienda en el número 10 de Woburn Buildings, St. Pancras, Londres». Otro español en Londres en los años 1800 se estableció permanentemente en la capital británica como librero y, gracias a sus contactos con la Península, conseguía, para deleite de su amigo Richard Ford, «chorizos reales y verdaderamente extremeños» y «dulces y ricos garbanzos». 
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			CHOQUE DE MUNDOS 


			

				 


				¿Quién barrenó los navíos y dejó en seco y aislados los valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo? Todas estas y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de la fama. 


				 


				Quijote, II, 8 


				 


				A manos de la crueldad y de la codicia murieron muchos millones de personas. No refiero estas cosas por acusar alguna nación, pues casi todas intervinieron en esta tragedia inhumana. 


				 


				DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO, Empresas políticas (1640), empresa XII 


			


			 


			En torno al año 1615, un indígena americano anciano, de unos ochenta años —«sus hijos y sobrinos y parientes no le conocieron porque llegó tan biejo; todo cano y flaco y desnudo y descalso»—, regresó a su pueblo natal, situado en las tierras altas del centro de Perú, y descubrió que, durante su larga ausencia, le habían quitado su casa y le habían confiscado sus tierras. Cuando se quejó a los funcionarios locales españoles, estos se le echaron encima y lo expulsaron de la provincia. Decidido a que se hiciera justicia, emprendió viaje hacia la capital, Lima, para presentar sus reivindicaciones ante el virrey y las autoridades. 


			Llevó consigo todo lo que tenía: su caballo, dos perros y a su hijo pequeño. También llevaba el voluminoso manuscrito que esperaba presentar al rey de España, rebosante de ideas sobre cómo mejorar las condiciones de los indios que vivían en la provincia. El viaje no fue nada provechoso: su hijo, su caballo y sus perros no sobrevivieron a la penosa experiencia y llegó a la capital sin un céntimo. No se sabe qué fue de él después, pero sí que sabemos que el voluminoso manuscrito se acabó enviando al rey de España, aunque se supone que este no llegó a leerlo. Aquel indígena anciano se llamaba Felipe Guamán Poma de Ayala y su manuscrito se titulaba Nueva corónica y buen gobierno. El testimonio personal de Guamán era muy crítico con los funcionarios españoles en Perú, pero, al mismo tiempo, defendía el papel de España en el futuro e invitaba a su rey a establecer «un buen gobierno», un nuevo régimen de justicia y libertad. 


			«S[acra] C[atólica] R[eal] M[agestad] —decía Guamán al rey— a mé a de uyr muy atentamente. Yo me huelgo de dalle el auiso de todo el rreyno para memoria del mundo y grandesa de vuestra Magestad». 


			 


			SIGLOS DE CONTACTO EN EL ATLÁNTICO 


			 


			En casi todas las dimensiones de su evolución, la historia de España a partir del año 1492 y a lo largo de más de tres siglos estuvo condicionada por su contacto con América: la aportación del Nuevo Mundo modificó la sociedad, la economía, la población, la cultura, la riqueza y la pobreza. América era el símbolo del éxito. Cieza de León, uno de los primeros cronistas y testigo de los acontecimientos del Perú, se preguntaba: «¿Quién podrá contar los nunca oídos trabajos que tan pocos españoles en tanta grandeza de tierra han pasado?»1. El arrojo de los primeros pioneros se convirtió en legendario y los cronistas nunca dejaron de insistir en él. «En cuanto a las penurias y las necesidades a las que tuvieron que enfrentarse —escribió Cieza de León—, ninguna otra nación del mundo podría haberlas soportado». En manos de los cronistas, la leyenda pronto adquirió tintes de exclusividad racial y el arrojo se convirtió en algo que poseían los castellanos y nadie más. «¿Qué otra raza —preguntaba Cieza de León— puede encontrarse que pudiera penetrar en tierras tan accidentadas, en bosques tan densos, en tan grandes montañas y desiertos y sobre ríos tan anchos como han hecho los españoles, sin ayuda de otros, solamente por el valor de sus personas?». 


			¿«Sin ayuda de otros»? En cierto modo, en la versión de Cieza de León, los cientos de miles de personas de otros pueblos, culturas y razas que también participaron en los acontecimientos del Nuevo Mundo de pronto desaparecían de la escena. Sin embargo, sin ellos, la historia habría sido completamente distinta, porque ellos fueron los amigos y los aliados que contribuyeron a hacer posible la aventura. Para algunos, la gran aventura americana implica defender las hazañas y las fechorías de España, pero no fue España la única participante. Aquí me propongo, más bien, identificar y defender el papel de todos esos pueblos, no solo los españoles, que también participaron en el contacto atlántico. 


			 


			ESPAÑA LLEGÓ PRIMERO 


			 


			Ninguna otra nación ha proclamado su papel en el continente americano con tanta vehemencia como España. Con su apoyo a Colón en 1492, los Reyes Católicos otorgaron a sus reinos la increíble ventaja de ser el primer país europeo que exploró el Nuevo Mundo. El tratado firmado en Tordesillas dos años después confirmó el derecho de España a establecerse en la mayor parte del continente recién descubierto. La pretensión absoluta y justificada de los españoles cuando escribían al respecto era que ellos fueron los primeros en llegar. Decían que fueron los primeros europeos que comenzaron a conquistar el Atlántico (ocuparon las Canarias), los primeros que exploraron el Caribe, los primeros que fundaron poblaciones en el continente americano, los primeros que navegaron por el Pacífico, los primeros en dar la vuelta al mundo y los primeros en derrocar los imperios nativos del Nuevo Mundo. El historiador Gonzalo Fernández de Oviedo escribió acerca del contacto pionero de Vasco Núñez de Balboa con el Pacífico en 1519: «Este servicio del descubrimiento de la mar del sur, ser el primero de los cristianos que la vio, y con grandísima diligencia que la buscó y halló, a solo Vasco Núñez se debe este trofeo: él fue el primero que en ella navegó, el que primero puso navíos en ella, de todos los cristianos». Esta reivindicación —ya lo veremos en el capítulo 12— no era del todo cierta, porque los españoles sabían que otros europeos y en especial los portugueses se estaban dedicando a la misma empresa. 


			No cabe duda de que los viajes pioneros de descubrimiento a lo largo de la costa norte del Caribe fueron impresionantes. No había allí otros europeos y los españoles dejaron su huella. Se establecieron en La Española en 1496, en Puerto Rico en 1508, en Jamaica en 1509 y en Cuba en 1511. Juan Ponce de León tomó contacto con Florida en 1513 y allí murió en 1521, convencido aún de que se trataba de una isla. Mientras tanto, Alonso Álvarez de Pineda reconoció las costas del golfo de México y descubrió el Misisipi. A continuación, la expedición histórica de Cortés, en la década de 1520, y la de los Pizarro, en la de 1530. Contemplando la escena unos sesenta años después de la época de Colón, vemos que los recién llegados podían reivindicar que habían estado presentes en una vasta extensión de territorio, desde el Pacífico hasta el Atlántico y hacia abajo, por el interior, desde América Central hasta la mitad de América del Sur. 


			Sin embargo, ¿bastaba la mera presencia para reclamar que las tierras les pertenecían? Muchos europeos, y no solo los españoles, parecían creer que sí. En 1513, Vasco Núñez de Balboa reclamó todo el océano Pacífico para sus soberanos, los reyes de España. El vínculo administrativo con las nuevas tierras pasó al control de Castilla cuando el Consejo de Indias se estableció en Sevilla y se decidió que los barcos que zarparan hacia el Nuevo Mundo salieran de puertos andaluces. América se definió oficialmente como «las Indias de Castilla». Sin embargo, los expertos jurídicos en España y los Gobiernos extranjeros de Europa siguieron cuestionando su significado. ¿Acaso otros países no tenían derecho a pisar el Nuevo Mundo? ¿Qué derecho tenía el Papa para dar y para tomar continentes enteros que no pertenecían a los europeos? Podemos situar la pregunta en un contexto más moderno: ¿Correspondería a Estados Unidos el derecho de propiedad sobre la Luna por el mero hecho de ser el primer país que llegó hasta ella? Estas objeciones fueron un motivo suficiente para que aventureros de otros países, sobre todo de Francia, entraran en el Caribe. Encontraron una situación que los españoles no podían haber evitado: España fue el primer país europeo en llegar, pero ¿podría poblar y defender la inmensidad del territorio que reclamaba? 


			Era evidente que Castilla necesitaba amigos. Resultaba imprescindible que la empresa se volviera internacional. El soberano al cual Colón llevó la buena noticia en Barcelona era el rey de Aragón y Nápoles; el príncipe al cual Cortés envió sus primeros tesoros y al cual Elcano hizo llegar las primeras noticias de Asia era emperador de Alemania y señor de los Países Bajos. La realidad, desde luego, fue que, aunque tal vez España fuera la primera, nunca actuó sola, sino que siempre lo hizo con la colaboración de otros europeos. De hecho, la mera presencia de España en el Nuevo Mundo se había legitimado —así lo habían proclamado los primeros españoles— con el apoyo moral del Papa, que afirmaba tener jurisdicción sobre el mundo entero. A continuación, se suscitó un debate prolongado entre los españoles que podríamos resumir brevemente como una cuestión entre los que apoyaban la idea de una «conquista» española y los que respaldaban la idea medieval de una donación papal. Se suponía que esta donación papal, que los españoles siempre mencionaban a los indígenas que encontraban, proporcionaba al soberano español autoridad moral y religiosa sobre otros pueblos. Mientras Carlos V fuera emperador, sus súbditos en Europa compartían con los españoles los mismos derechos a estar en el Nuevo Mundo, del cual se consideraba soberano universal. 


			Las empresas del emperador se llevaron a cabo en su nombre y con la colaboración de sus funcionarios y de sus súbditos. Por consiguiente, era legítimo que Carlos autorizara a estar en el Nuevo Mundo a sus tan criticados súbditos flamencos, pero no solo a los flamencos, sino a todos los que participaron en la empresa conjunta. Todas las características del contacto con el mundo de fuera de Europa eran totalmente internacionales. La primera vuelta al mundo, por ejemplo, se consiguió al mando de un capitán portugués (Magallanes), con cartas de navegación portuguesas y con una tripulación internacional. 


			 


			ESPAÑA NO ESTABA SOLA 


			 


			Lo fundamental es que, precisamente por ser los primeros, los españoles disfrutaron de la iniciativa de poder formar un equipo internacional —esto les proporcionó una ventaja considerable— y, en la práctica, nunca actuaron solos, sino que siempre aprovecharon los servicios de personas de muchas naciones. 


			Era una época de exploración y de navegación para todas las naciones del globo: los chinos, los árabes y los indios estaban a la vanguardia de la aventura, junto con los europeos. Muchos factores distintos hicieron posible la era de la expansión hacia otros continentes. Las flotas más grandes del mundo pertenecían a China. En el caso de Iberia, aunque la ocupación de las Canarias situó a los españoles en el Atlántico, Castilla no tenía una experiencia apreciable en viajes por mar a grandes distancias y los puertos que más usaba estaban situados en la costa vasca y en la catalana. Los grandes logros de la época en cuanto a equipamiento, navegación y embarcaciones correspondían a los portugueses, los vascos y los italianos, que siguieron desempeñando un papel fundamental en la evolución de la exploración. Por ejemplo, los castellanos llegaron a las islas Canarias en la década de 1470, pero los portugueses ya estaban allí. A partir de entonces, los castellanos dominaron la intervención en las islas, pero lo hicieron con la colaboración sustancial de los inmigrantes portugueses y los financieros italianos. Cuando los castellanos empezaron a establecerse en el Caribe, sus esfuerzos también fueron respaldados por los portugueses y por otros europeos. En todas las etapas de la exploración y el asentamiento, todo lo que hacían los españoles siempre fue una empresa compartida. Esto es fundamental para ayudarnos a comprender cómo y por qué los españoles llegaron a construir el mayor imperio que han tenido los europeos desde la época de los romanos. 


			A medida que ese imperio fue cobrando forma, fue defendido en cada etapa por los que habían invertido en él, aunque después llegaran a ser rivales y enemigos. El primero de los grandes rivales fue Portugal. Es muy bien conocida la aportación pionera de los portugueses. Portugal era un país pequeño, con apenas un millón de habitantes y sin ningún antecedente de expansiones al otro lado del mar. Sin embargo, en 1415 sorprendió al mundo al enviar una fuerza expedicionaria para capturar el puerto de Ceuta, en el norte de África. Después, sus líderes financiaron la flota que, al mando de Bartolomé Díaz, dio la vuelta a la costa africana en 1487. En aquellos meses, Colón también estaba en contacto con los portugueses, buscando apoyo para sus propios sueños de viajar hacia el Este. Sin embargo, en aquel momento, la Corona portuguesa no estaba en condiciones de financiarlo. Lo siguiente que se sabe de Colón fue que hizo escala en Lisboa en marzo de 1493 para anunciar que había llegado a unas islas cerca de Japón. 


			Aquello impresionó a los portugueses, pero, aunque no se podía creer del todo lo que decía Colón, la Corona española se encargó de asegurarse de que otros países no se metieran sin querer en mares que consideraba propios. En 1494 se firmó el Tratado de Tordesillas, ratificado por el Papa, que establecía una línea imaginaria al oeste para definir los mares en los que podían navegar España y Portugal. Con esta garantía, Portugal apoyó a la flota que, al mando de Vasco da Gama, finalmente llegó a India en 1498. Sus barcos fondearon frente a la costa sudoeste de India en mayo de 1498, después de un viaje de trescientos nueve días desde Lisboa, rodeando el cabo de Buena Esperanza, subiendo por la costa oriental de África y a través del océano Índico hasta el puerto de Calicut. En viajes posteriores, los portugueses hicieron escala en la costa de Brasil en 1500 y en China en 1514. 


			Uno de los logros españoles más destacados fue un viaje en el que participaron los portugueses: la vuelta al mundo de la nave Victoria (1519-1522), en una flota de cinco naves al mando de un portugués residente en España, Fernando de Magallanes. De una tripulación de unos doscientos setenta hombres2, la mitad eran españoles (incluidos treinta vascos), pero la otra mitad eran una amplia variedad de marineros voluntarios: cuarenta portugueses, treinta italianos, diecisiete franceses y hasta asiáticos y negros. Un aventurero italiano llamado Antonio Pigafetta documentó el curso de la expedición. En el caso de la nave Victoria, el honor de completar el viaje correspondió a un español: Juan Sebastián Elcano. La historia de la colaboración entre España y Portugal se puede prolongar, por la sencilla razón de que cualquier empresa, para tener éxito, se basaba en lo que se podía aprender de los que habían estado allí antes o tenían recursos disponibles. El éxito de este tipo de empresas fue obra de personas de diversas naciones. En España participaron los vascos, lo mismo que los aragoneses y los castellanos. Los que no eran castellanos no eran enemigos: también eran amigos y colaboradores. Ese era el elemento fundamental para defender la autoridad ejercida en el Nuevo Mundo por Carlos V y su hijo, Felipe II. 


			 


			¿ESPAÑA CONQUISTÓ AMÉRICA? 


			 


			Desde luego, por decirlo en pocas palabras, la respuesta es que jamás hubo una conquista, porque esa no fue nunca la intención y, además, era imposible, desde el punto de vista logístico. Dejando aparte una pequeña misión en Florida, el Estado español no envió tropas al Nuevo Mundo antes del siglo XVIII. Por otra parte, a lo largo de varias generaciones hubo un proceso de violencia y ocupación que podría considerarse, con razón, una forma de conquista. El concepto, constantemente reiterado, de «conquista» sigue estando profundamente arraigado en libros que destacan el logro único de España3. La triunfal segunda carta de relación de Hernán Cortés al emperador Carlos V, en la que anunciaba el descubrimiento y el derrocamiento de los aztecas, es uno de los grandes documentos de la historia y también uno de los más tristes, porque narra la destrucción de una civilización mundial clásica, una civilización que —así nos lo han enseñado— fue destruida por los conquistadores. Fue, en cierto modo, una conquista. Sin embargo, la figura del conquistador también es un mito, como muchas otras cosas que se conmemoran de aquel año famoso de 1492. 


			Una y otra vez, las películas sobre la conquista presentan a los conquistadores como héroes, con cotas de malla medievales. En realidad, es probable que jamás se usaran cubiertas protectoras en el Nuevo Mundo —ya habían pasado de moda en el Viejo— y en la conquista no intervino ni un solo ejército profesional. Del mismo modo que los británicos no conquistaron India —porque no podían—, el Gobierno español no conquistó el Nuevo Mundo. Cuando los españoles impusieron su control, lo hicieron mediante esfuerzos esporádicos de grupos reducidos de aventureros a los que la Corona trató después de controlar. Aquellos hombres, que asumieron con orgullo la descripción de «conquistadores», a menudo ni siquiera eran militares. El grupo que capturó al emperador inca en Cajamarca en 1532 estaba compuesto por artesanos, notarios, mercaderes, marinos, la pequeña nobleza y campesinos: eran una muestra representativa de los inmigrantes que llegaron a América y, en cierto modo, un reflejo de la propia sociedad peninsular. En otros puntos del Nuevo Mundo intervinieron grupos similares. 


			La mayoría de ellos y sobre todo los dirigentes eran «encomenderos» —lo eran ciento treinta y dos de los ciento cincuenta aventureros que acompañaron a Valdivia a Chile—, lo cual quería decir que cada uno participaba en la expedición porque la Corona le había concedido una «encomienda», es decir, un contrato que le daba derecho a exigir a los indígenas tributo y trabajo y lo obligaba a servir y a defender a la Corona y a instruir a los nativos en la fe cristiana. Gracias a la encomienda, la Corona consiguió montar una operación militar en el Nuevo Mundo, sin tener la necesidad —de todos modos, no habría podido cumplirla— de enviar un ejército. Solo en una etapa posterior el Gobierno español trató de imponer algún control sobre toda la operación, pero incluso entonces es dudoso que hubiera tenido éxito. Por lo general, eran los colonos quienes ejercían el verdadero control. En el virreinato del Perú, la ciudad de Quito se rebeló en 1592, porque estaba descontenta con los funcionarios españoles. «Para conquistar estos reinos del Perú —protestaba, desafiante, el concejo municipal—, Su Majestad no ha tenido que hacer nada. Ganaron la tierra quienes vinieron aquí por su propia cuenta». 


			Como cabría esperar, por su afán evidente de aventuras y riquezas, muchos de los conquistadores pertenecían a una buena clase social y, además, sabían leer y escribir. Es bien sabido que Francisco Pizarro era de origen humilde, ilegítimo y analfabeto, pero también parece que, de los ciento sesenta españoles que lo ayudaron a derrocar al inca, más de cien podían escribir su nombre. Asimismo, parece que la mayoría de los españoles que ayudaron a Cortés en Tenochtitlán sabían leer y escribir. Un puñado de conquistadores poseían una cultura extraordinaria: destaca en particular Bernal Díaz del Castillo en México, pero también algunos cronistas militares, como Pedro Cieza de León en Perú. Tenemos pocos motivos para pensar que los pioneros eran los desgraciados de la tierra. Eran pobres y buscaban fortuna, pero muchos eran inteligentes y decididos. 


			Sin embargo, en ningún momento estuvieron en condiciones de someter a las poblaciones nativas de forma sistemática ni de ocupar más que una porción de las tierras en las que se habían introducido. Eran demasiado pocos y sus esfuerzos estaban demasiado dispersos. Bastante más de dos siglos después de la supuesta conquista y mucho después de que los cartógrafos dibujasen unos mapas en los cuales se presentaba como española la casi totalidad del continente americano, en realidad los europeos apenas controlaban una parte ínfima del continente: fundamentalmente, las fértiles zonas costeras del Caribe y del Pacífico. Este hecho es fundamental para comprender el tipo de papel que desempeñó España en América. El imperio de ultramar era una empresa frágil, que produjo muchos beneficios significativos —sobre todo, por las minas de oro y de plata—, pero que los europeos no lograron controlar en absoluto de forma satisfactoria. 


			Los indudables éxitos de los españoles a su vez contribuyeron a alimentar la imagen de un imperio que atraía tanto admiración como hipérbole4. Esta «conquista» ficticia no fue una reivindicación exclusiva del siglo XX, sino que ya se encontraba en el siglo XVI. Los castellanos de la generación siguiente a la del descubrimiento de América fueron los que más hincapié hicieron en sus propios éxitos. Se creó una leyenda perdurable del primer imperio atlántico en torno a la capacidad sobrehumana de los conquistadores. Un testigo de los grandes acontecimientos de Perú, Cieza de León, comentaba: «¿Quién podrá contar los nunca oídos trabajos que tan pocos españoles en tanta grandeza de tierra han pasado?»5. «Hernando Cortés con menos de mil infantes rindió un grande imperio como el de la Nueva España —escribió un veterano de la frontera americana, Vargas Machuca— y Quesada, con ciento sesenta españoles, ganó el nuevo reino de Granada»6. Un historiador oficial, Francisco López de Gómara, continuó con la misma historia extravagante, escrita para que la leyera el emperador: «Nunca jamás rey ni gente anduvo ni dominó tanto en tan breve espacio de tiempo como la nuestra, ni ha hecho ni merecido lo que ella, así en armas y navegación como en la predicación del santo evangelio». 


			La conquista —ya lo hemos comentado— siempre fue un trabajo conjunto y nadie ayudó más a los españoles que los propios indígenas. Este era uno de los principales argumentos de la Corónica de Guamán Poma. Los pueblos de Perú —sostenía— habían apoyado el dominio español desde el principio: Perú «no se defendió», porque no hubo una rebelión. ¿Cómo iba a haber una rebelión si habían apoyado a los españoles desde el principio? En síntesis, «no ubo conquista», y no hubo una conquista militar contra los andinos. Cuando hubo violencia, la cometieron los españoles entre ellos. «La gran batalla que fue mayor en este rreyno [fue] entre cristianos, que no con los indios». De hecho —dice Guamán—, la derrota de los rebeldes españoles en Perú se consiguió gracias al apoyo de los líderes indígenas al rey de España. 


			Los líderes indígenas —afirma— ya se habían puesto de acuerdo con los líderes españoles incluso antes del incidente de Atahualpa y, por consiguiente, no hizo falta una conquista. Además, los indios ya practicaban una buena religión y no fue necesario que los españoles los civilizaran a la fuerza. Antes de la llegada de los españoles, los andinos ya eran buenos cristianos. «En aquel tienpo no se matauan ni se rrobauan ni se echauan maldiciones ni auia adulteras ni ofenza en seruicio de Dios ni auia luxuria, enbidia, auaricia, gula, soberuia, yra, acidia, pereza. […] Y abia mandamiento de Dios y la buena obra de Dios y caridad y temor de Dios y limosna se hazian entre ellos». Los males y los vicios del régimen colonial eran, según Guamán, exclusivamente culpa de los españoles. 


			Algo de razón tenía Guamán. En todo el Nuevo Mundo —ahora los historiadores lo aceptan sin ninguna duda—, los indios desempeñaron un papel activo de ayuda a los españoles. Los pueblos indígenas de México fueron los que posibilitaron la conquista de Tenochtitlán. Hicieron falta ocho meses de planificación, construcción y reclutamiento antes de que se pudiera asaltar la ciudad. Cuando se lanzó el ataque, en mayo de 1521, la situación había cambiado de forma drástica desde el primer desembarco de Cortés en la costa, con cuatrocientos hombres, y la oposición de todo el pueblo nahua. Su pandilla de españoles no era mucho mayor —poco más de novecientos, gracias a los recién llegados—, pero tenían de su parte a la mayoría de las ciudades que habían sido vasallas y aliadas de los mexicas. Los españoles, cuyas armas no les servían de mucho ante la superioridad del enemigo, no habrían conseguido nada sin la ayuda de los indios. 


			El historiador Prescott nos cuenta que «el imperio de los indios fue, en cierto modo, conquistado por los propios indios. La monarquía azteca cayó por obra de sus propios súbditos». El historiador mestizo de Texcoco, Alva Ixtlilxochitl, informó que, justo antes del asedio de la capital azteca, el soberano de Texcoco pasó revista a sus hombres y que «ese mismo día, los de Tlaxcala, de Huitzilán y de Cholula [los aliados de Cortés] también pasaron revista a sus tropas, cada cacique a sus vasallos, y en total habría más de trescientos mil hombres»7. Las tribus indígenas eran también siempre, en todo momento, la mayoría de las fuerzas que luchaban en la región andina y, por consiguiente, también la mayoría de las que morían, tanto en las batallas como en las expediciones8. Cuando Almagro partió hacia Chile en 1535, lo acompañaron por lo menos doce mil indios de la zona de Cusco; cuando Gonzalo Pizarro fue a explorar el Amazonas, llevó a diez mil de la región de Quito. 


			Resulta tentador considerar la llegada de los europeos en función del éxito que acabaron consiguiendo. Por lo tanto, las versiones tradicionales han destacado, con buen tino, los factores que, al parecer, les brindaron la superioridad. En los libros, se atribuía a los españoles una civilización política avanzada, una mentalidad religiosa con una vitalidad única y grandes ansias de luchar contra los infieles. Sus hazañas se explicaban por la superioridad de su tecnología y por la determinación con la que buscaban oro. No cabe duda de que algunos de estos factores estaban presentes, pero no siempre fueron coronados por el éxito, porque en la historia de los españoles también ha habido fracasos estrepitosos. Si se mira en perspectiva, claro está, muchos de los que participaron en la conquista se negaban a reconocer ningún fracaso. Los cronistas se pusieron de acuerdo para alimentar la leyenda de una conquista obtenida por derecho divino. La realidad fue más compleja: hubo éxitos concretos, pero la imagen general era la de la necesidad de adaptarse a unas circunstancias que no siempre fueron favorables. Entre el éxito y el fracaso, lo que emprendieron los españoles en el Nuevo Mundo —algo que no había emprendido hasta entonces ninguna nación europea— adoptó características propias. Los colonos españoles se expandieron por el sur y el Caribe y bien hacia el norte del continente9. 


			 


			LOS ESPAÑOLES QUE DEFENDIERON 


			LA REPUTACIÓN DE ESPAÑA 


			 


			Era inevitable que la ocupación europea de partes de América, tanto del Norte como del Sur, estuviera acompañada de violencia. Toda la experiencia colonial, en cualquier continente, tuvo un lado oscuro que, por lo general, los europeos se negaban a reconocer, pero que, en ocasiones, decidían condenar o, de lo contrario, defender. En las colonias inglesas de América del Norte se alzaron las voces de Roger Williams y de William Penn, clamando justicia. Williams, que en 1636 fundó la ciudad de Providence, fue uno de los primeros europeos que consideró que los indígenas eran los legítimos propietarios del territorio americano y se encargó de comprar voluntariamente a los indios la tierra en la que se estableció. 


			En el Caribe español, medio siglo antes que ellos y desde el comienzo mismo de la presencia española, se alzaron voces que cuestionaban lo que estaba ocurriendo con los indios. El domingo antes de la Navidad de 1511, un fraile dominico, Antonio de Montesinos, subió al púlpito de la iglesia de Santo Domingo, en La Española, y denunció a los españoles que tenían encomiendas de indios. Otros religiosos, entre los que destaca otro fraile dominico, Bartolomé de las Casas, se sumaron posteriormente a esa campaña. 


			Los religiosos no fueron los únicos. También algunos conquistadores lamentaban lo que ocurría en América. Hernán Cortés, que había sido responsable de la brutal masacre de indios en Cholula, se arrepintió de las matanzas que se produjeron más adelante, durante el asedio de Tenochtitlán: 


			 


			Andaban con nosotros nuestros amigos a espada y rodela, y era tanta la mortandad que en ellos se hizo por la mar y por la tierra, que aquel día se mataron y prendieron más de cuarenta mil ánimas; y era tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona a quien no quebrantase el corazón, y ya nosotros teníamos más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni hiciesen tanta crueldad que no en pelear con los indios; la cual crueldad nunca en generación tan recia se vio, ni tan fuera de toda orden de naturaleza como en los naturales de estas partes10. 


			 


			La tragedia se repitió en todas partes y no hace falta acumular testimonios. Los religiosos que asesoraban a la Corona se quejaban de que los españoles irrumpían como ladrones, se apoderaban de lo que les apetecía y proclamaban que lo habían conquistado. El jesuita José de Acosta comentaba, en una obra muy difundida, que la crueldad de los españoles en América era peor que la de los bárbaros clásicos: «Jamás ha habido tanta crueldad en invasión alguna de griegos y bárbaros. No son hechos desconocidos o exagerados por la fantasía de los historiadores». Sin embargo, algunos conquistadores se negaban a aceptar las críticas. Por ejemplo, Bernal Díaz se quejó de la versión que dio el historiador del emperador, López de Gómara, «de aquellas grandes matanzas que dice que hacíamos, siendo nosotros obra de cuatrocientos soldados los que andábamos en la guerra». Sin embargo, las pruebas son irrefutables: hubo grandes matanzas y el propio Bernal Díaz participó en ellas. 


			El clero en América fue —ya lo hemos visto— de los primeros en protestar. El testimonio más conocido es el de Bartolomé de las Casas, quien, en su Historia de las Indias, declaraba que «tenían los españoles, en la guerra que hacían a los indios, ser siempre, no como quiera, sino muy mucho y extrañamente crueles, porque jamás osen los indios dejar de sufrir la aspereza y amargura de la infelice vida que con ellos tienen». Era habitual, manifestó, que los españoles, si tenían que hacer frente a una cantidad superior de indios, los redujeran mediante una deliberada y «muy cruel y grande matanza». Los biógrafos recientes de De las Casas no dudan en dar pormenores sobre los excesos de los colonos españoles en la isla La Española11. 


			Hace mucho que se suele tratar de hacer caso omiso del testimonio de De las Casas, a pesar de que sus críticos más encarnizados de la época compartían sus opiniones sobre el comportamiento de los colonos españoles. Su principal crítico fue el fraile Toribio de Benavente, también conocido como Motolinía, cuyo testimonio es, si cabe, mucho más condenatorio que el de De las Casas: 


			 


			Bastante fue la avaricia de nuestros españoles para destruir y despoblar esta tierra, que todos los sacrificios y guerras y homicidios que en ella hubo en tiempo de su infidelidad, con todos los que por todas partes se sacrificaban, que eran muchos. Y porque algunos tuvieron fantasía y opinión diabólica que conquistando a fuego y a sangre servirían mejor los indios, y que siempre estarían en aquella sujeción y temor, asolaban todos los pueblos. 


			 


			Todas las partes exageraban las estadísticas, pero el argumento era sólido y se ha reivindicado desde entonces. La estrambótica acusación, que no se hizo hasta el siglo XX, de que el clero estaba atacando a España12 no tiene ningún fundamento, si tenemos en cuenta que sus opiniones contaban con el respaldo de las máximas autoridades españolas, así como con el del propio emperador y el de Felipe II. Felipe fue una ayuda decisiva para De las Casas y prestó su apoyo a las famosas Leyes Nuevas de 1542. De las Casas incluso intentó, dos años después, que Felipe respaldara su idea de liberar de la esclavitud a todos los indios americanos que había en España. A partir de 1560, De las Casas también se opuso con firmeza a la esclavitud de los negros y fue un gran defensor de los indígenas del Caribe. Felipe siguió respetando los puntos de vista del veterano y mantuvo su favor13. «Teniendo consideración a lo que fray Bartolomé de las Casas sirvió al Emperador, y me ha servido y sirve a mí —establece una orden real de 1560— es nuestra voluntad que todo el tiempo que residiere en esta mi Corte, sea aposentado en ella conforme a la calidad de su persona». Durante los últimos años de su vida, el anciano luchador siguió a la Corte y disfrutó del apoyo de la Corona. En 1561, Felipe en persona participó con De las Casas en un debate público sobre la cuestión americana que tuvo lugar en el monasterio de los dominicos de Atocha, en Madrid14. Precisamente en este monasterio falleció De las Casas cinco años después. En algunos aspectos, por lo menos, sus ideas siguieron influyendo en el rey. 


			Además del clero, también había muchos funcionarios españoles en América que estaban de acuerdo con De las Casas. En el proceso al conquistador Alvarado en Perú, en 1545, los funcionarios declararon que «hacía la guerra a fuego y sangre, como se suele hacer a los indios». Un testigo de aquellos años, Cristóbal de Molina, que apoyaba a la facción de Almagro en Perú, testificó lo siguiente: 


			 


			Si había algún español que era buen rancheador y cruel y mataba muchos indios, teníanle por buen hombre y en gran reputación. He apuntado esto que vi con mis ojos y en que por mis pecados anduve, porque entiendan los que esto leyeran, que de la manera que aquí digo y con mayores crueldades harto se hizo esta jornada y descubrimiento y que de la misma manera se han hecho y hacen todas las jornadas y descubrimientos destos reinos, para que entiendan qué gran destrucción es esto de estas conquistas de indios. 


			 


			Perú fue también el tema del cronista de aquella región, Pedro Cieza de León, quien testificó que, «por donde quiera que han pasado cristianos conquistando y descubriendo, otra cosa no parece, sino que con fuego todo se va gastando» y añadía que «sería un nunca acabar, porque no se ha tenido en más matar indios que si fuesen bestias inútiles. Mas pues los lectores conocen lo que yo puedo decir, no quiero sobre ello hablar». Una conclusión horrorosa, cuyos peores aspectos tuvieron lugar —dice— durante la guerra civil entre los seguidores de Pizarro y los de Almagro, cuando los españoles armaron a los indios y los animaron a matar a los cristianos de la facción contraria. 


			 


			LA DESPOBLACIÓN DE AMÉRICA 


			 


			Una de las consecuencias más trágicas del choque de civilizaciones en el mundo atlántico fue la pérdida de población. Es evidente que la despoblación de partes del Nuevo Mundo no se habría producido solo mediante la violencia, sobre todo porque perder a la población nativa iba en contra de los intereses de los recién llegados de ultramar. No obstante, es muy habitual que el periodismo ideológico de nuestra época acuse a los colonos de genocidio. El impacto que una civilización produce en otra puede ser devastador, como demuestra la historia del comercio de esclavos, pero no se puede aplicar la palabra «genocidio» al Nuevo Mundo sin tratar de examinar los numerosos factores que cambiaron la historia del continente. 


			Nadie pone en duda la crueldad que contribuyó a la despoblación15. No es ninguna novedad: la crueldad está presente en todas las acciones militares de todas las naciones imperiales, en especial en nuestro propio siglo XXI, y, lógicamente, también acompañó todas las guerras, como las que se emprendieron contra la Granada musulmana y durante la ocupación de las islas Canarias16. El propio cronista del emperador, Gonzalo Fernández de Oviedo, observaba, con respecto a la crueldad en América, que «no bastaría papel ni tiempo a expresar enteramente lo que los capitanes hicieron para asolar los indios e robarlos e destruir la tierra. Es menester que se diga cómo se acabó tanta gente en tan poco tiempo». 


			Esclavizar a los indios por la fuerza, primero en las islas y después en el continente, tuvo un impacto fundamental en la población indígena. Al narrar las experiencias de los primeros misioneros españoles en Nueva España, el franciscano Motolinía presentaba un catálogo desolador de las zonas mineras, en las que no se podía andar por la cantidad de huesos de los indios que habían muerto y cuyos cielos oscurecían los buitres carroñeros. La Corona española tomó algunas medidas para controlar la situación, como las Leyes de Burgos que Fernando aprobó en 1512 y las Leyes Nuevas del emperador de 1542, pero todas fueron infructuosas, porque fueron meros gestos que, evidentemente, jamás se habrían podido poner en práctica, teniendo en cuenta las inmensas distancias y la total falta de burocracia. Medio siglo después de la llegada de los españoles a América Central, el jurista Tomás López Medel consideraba que habían fallecido hasta seis millones de indios, «muertos y asolados con las guerras y conquistas y con otros malos tratamientos y muertes procuradas con grande crueldad». La violencia continuó. Incluso a finales del siglo XVIII, en San Diego (California), un sacerdote escribió que las tropas españolas «merecen la horca, por las atrocidades que siguen cometiendo, secuestrando y violando a las mujeres». 


			Las cifras de la pérdida de población nunca se pueden calcular con exactitud. Fue algo que ocurrió, aunque algunos se empeñen en negarlo17. Ya sabemos que la violencia no fue la única causa, porque nunca hubo suficientes españoles para matar a la gran cantidad de indígenas que perecieron. El propio De las Casas creía que la causa principal fue la explotación de la mano de obra nativa, mediante el sistema de la encomienda. No obstante, no cabe la menor duda de que el motivo fundamental de la catastrófica disminución de la población en el continente americano fueron las enfermedades e infecciones que llegaron de fuera. Los europeos llevaron consigo, desde su continente y desde África, una variedad espantosa de infecciones mortales, muchas de ellas transmitidas por animales, más que por los seres humanos, como la viruela, el tifus, el sarampión, la difteria, la gripe, la fiebre tifoidea, la peste, la escarlatina, la fiebre amarilla, las paperas, los resfriados, la neumonía y la gonorrea. En el centro de México, la población indígena disminuyó bruscamente, de unos posibles 25,2 millones en 1518 a 2,65 millones en 1568 y poco más de un millón en 1605, y Perú pasó de alrededor de nueve millones de habitantes antes de la conquista a unos seiscientos mil en 1620 18. 


			No resulta poco razonable sugerir que más del noventa por ciento de las muertes que se produjeron entre los pueblos indígenas del Nuevo Mundo se debieron a infecciones19, más que a la crueldad. El problema consiste en ofrecer cifras verosímiles para respaldar estas afirmaciones. Un análisis reciente, llevado a cabo por estudiosos británicos, ofrece conclusiones basadas en una consideración atenta de las pruebas más recientes20. Sugieren que, en el año 1600, la llegada de nuevas enfermedades, sumada a la guerra y a la esclavitud, había reducido la población precolombina del continente americano de alrededor de 60,5 millones de personas a alrededor de 5,6 millones, lo cual representa una pérdida global del noventa por ciento. Se calcula que la zona que perdió más población fue el Caribe, con un noventa y nueve por ciento. Por consiguiente, se produjeron cambios considerables en el uso de la tierra en el continente, lo cual tuvo aún más consecuencias para la población autóctona. Las cifras indican claramente que De las Casas no exageraba. 


			 


			LOS EUROPEOS QUE AYUDARON A ESPAÑA A CREAR LA NUEVA AMÉRICA 


			 


			El continente americano, recién descubierto, desempeñó un papel revolucionario en la formación del carácter, la sociedad y la economía de la propia España. De diversas maneras, América contribuyó al proceso de la invención de España y abrió a sus habitantes unas perspectivas con las que jamás habían soñado. Decenas de miles emigraron al Nuevo Mundo. Evidentemente, muchos huían de la pobreza, de una España de «tantas miserias y trabajos que no hay quien se pueda valer en ella», hacia nuevos horizontes. «Estoy decidido —confesaba un colono que se había establecido en México— de dejar a mis hijos en tierra donde no aprieten tantas miserias». «Has de entender —escribió un recién llegado a Panamá a su hijo, que se encontraba en España— que los que pretenden cosas mayores no se han de criar en los lugares donde nacieron». Hemos de tener en cuenta que no hubo nunca un alud de inmigrantes, porque América quedaba demasiado lejos y a veces costaba sobrevivir. Miles regresaron a España en cuanto pudieron. 


			Al mismo tiempo, también ingresaron en la sociedad del Nuevo Mundo miles de europeos que no eran españoles. Un decreto de 1499, que se repitió en otro de 1501 —esto significa que los dos fueron promulgados por Isabel la Católica—, prohibía la entrada de extranjeros en el continente americano, pero estas prohibiciones nunca se cumplieron. Cuando asumió en España la nueva dinastía, las normas cambiaron. La situación irregular de muchos «extranjeros» se corrigió mediante una orden de Carlos V, de 17 de noviembre de 1526, que permitía viajar a América a los súbditos de todos sus reinos. De este modo se autorizó la entrada de numerosos italianos y alemanes. A partir de entonces, la inmigración quedó prácticamente fuera de control. El historiador Fernández de Oviedo informaba que, en la ciudad de Santo Domingo, en La Española, «ninguna lengua falta acá de todas aquellas partes del mundo en que hay cristianos, así de Italia como de Alemania, Escocia e Inglaterra y franceses y húngaros y polonios y griegos y portugueses y de todas las otras naciones de Asia, África y Europa»21. 


			Durante unos veinte años después del primer viaje de Colón, la iniciativa española en América se limitó sobre todo a las Antillas y, en gran medida, a una sola isla, La Española, donde, en 1496, se fundó la primera población española en el Nuevo Mundo: Santo Domingo. A medida que la cantidad de inmigrantes fue en aumento, se atrevieron a salir de la isla, en busca de dos cosas: esclavos, para cubrir las necesidades de mano de obra en La Española, y tierras. La guerra, los trabajos forzados y las epidemias empezaron a cobrarse víctimas entre los taínos, los habitantes originales de la isla. De las Casas declaró la cifra plausible de tres millones de indígenas muertos entre 1494 y 1508. Para sustituirlos, los colonos hacían incursiones en las islas vecinas para conseguir esclavos. Entre 1509 y 1512 se transportaron, por ejemplo, unos cuarenta mil nativos de las Bahamas. 


			América enriqueció a los inmigrantes europeos. A diferencia de los ingleses en América del Norte, que, pese a todos sus esfuerzos, no encontraron minas, los españoles tuvieron, desde la época de Colón, abundante acceso a riquezas metálicas. Se enriquecieron tanto los conquistadores como los colonos y la Corona recibió sumas inmensas, que la ayudaron a financiar las guerras en Europa. América brindaba una vía única de libertad para los pobres y los oprimidos del Viejo Mundo. Quienes tuvieran el valor suficiente para arriesgarse a emprender la larga travesía a América —el viaje por mar podía durar, de media, entre uno y seis meses— y para afrontar los rigores de la frontera podían amasar una fortuna y después, tal vez, regresar a su país. La transformación que experimentó la ciudad de Trujillo gracias a la riqueza de la familia Pizarro da fe de por lo menos la historia de un gran éxito. La riqueza, a su vez, fomentaba la movilidad social y convirtió a España en una sociedad que despertaba la envidia de Europa. 


			Tomemos un breve ejemplo de unos europeos que, desde el principio, hicieron de América su hogar. Entre los que se convirtieron en colonos y conquistadores en el Caribe en el siglo XVI figuraba un grupo de alemanes relacionados con la familia Welser, a la que el Gobierno de Carlos V concedió derechos laborales y de explotación minera en la actual Venezuela. La empresa Welser no tardó en toparse con dificultades y tuvo que volver a someterse al control de España en 1555. Mientras tanto, Bartolomé de las Casas obtuvo información acerca de los abusos que se habían cometido contra los nativos en la zona controlada por los Welser y no tuvo ningún reparo en calificar a los alemanes de «animales» y de «demonios encarnados». De hecho, contribuyó al conjunto de escritos que no tardaron en identificar a los alemanes como particularmente proclives a la crueldad. No obstante, los escritores alemanes de una generación posterior salieron enseguida a defender la reputación de aquellos primeros colonizadores. En 1903, el destacado estudioso Konrad Haebler reconoció a la empresa Welser en América como un ejemplo de «espíritu emprendedor alemán, resistencia alemana y energía alemana». 


			 


			ESPAÑA, PROMOTORA, PERO TAMBIÉN ENEMIGA DE LA ESCLAVITUD 


			 


			La esclavitud contribuyó a crear las colonias americanas a principios de la Edad Moderna, del mismo modo que contribuyó a crear Estados Unidos en un siglo posterior. La esclavización de los africanos fue uno de los grandes delitos cometidos por los seres humanos contra sus semejantes en el siglo XVI, aunque, curiosamente, sus principales perpetradores no fueron los españoles, sino otros europeos, que, desde el principio, compartieron con ellos las ventajas del Nuevo Mundo. 


			La esclavitud ya existía en Europa occidental en la Edad Media y la guerra entre cristianos y musulmanes en el Mediterráneo siguió alimentando la práctica. La esclavitud española había sido decididamente musulmana y siguió siéndolo, incluso después de la expulsión de los moriscos (véase el capítulo 15) en 1609. Los únicos moriscos a los que no se expulsó de España fueron los que trabajaban como esclavos, que debían de ser varios miles. Después de cada rebelión morisca del siglo XVI y, sobre todo, después del alzamiento que tuvo lugar en la región de la Alpujarra en 1569, gran cantidad de rebeldes —se supone que se contaban por millares— fueron vendidos como esclavos. Esta fuente de mano de obra autóctona —se usaba, sobre todo, para el trabajo doméstico, pero también para las galeras y para hacer trabajos forzados en las minas de mercurio de Almadén— se complementaba desde el exterior. 


			Cuando comenzó la era de los descubrimientos, la esclavitud ibérica adoptó una nueva tesitura y pasó de ser una institución mediterránea a adquirir una dimensión atlántica. El cambio geográfico supuso también un cambio racial: en lugar de norteafricanos, se comerciaba con africanos negros de más al sur. Había comenzado una nueva era, tanto en cantidad como en calidad, porque no solo se esclavizaban negros en cantidades que superaban lo nunca visto hasta entonces, sino que se empleaban sobre todo para cubrir las necesidades de la economía colonial en América. La lógica de esto era que los países que recurrían a la esclavitud en sus colonias, como Portugal, España y, posteriormente, Francia e Inglaterra, tendieron a aceptar que la esclavitud se extendiera a sus propios territorios metropolitanos, introduciendo así en Europa el patrón colonial de las relaciones raciales. En síntesis, todos los europeos, y no solo los españoles, practicaron la esclavitud. Sin embargo, hay que tener en cuenta un detalle importante. 


			Cuando Carlos de Habsburgo llegó al trono de España en 1516, el incipiente comercio de esclavos africanos parecía una oportunidad comercial prometedora, pero Castilla no disponía de recursos monetarios ni de embarcaciones para invertir en ella, de modo que la Corona puso la empresa —en teoría, siguió siendo un monopolio estatal— en manos de hombres de negocios flamencos e italianos. A partir de entonces, quienes controlaban el comercio de esclavos africanos a América no eran españoles. A principios del siglo XVII, el comercio de esclavos africanos estaba controlado por financieros portugueses; a finales del siglo, por financieros genoveses, y, a partir de 1674, pasó a manos holandesas. En 1685, el «asiento» —este era el término que se aplicaba al contrato— se contrató por primera vez, tanto formal como abiertamente, con un comerciante protestante, Coymans, siguiendo la línea de la tendencia general hacia una alianza política y militar con los Países Bajos. A partir de alrededor de 1700 organizaba el comercio una compañía francesa. 


			La estrecha colaboración entre europeos para explotar al hombre negro no podría haber sido más patente. Negreros ingleses, como sir John Hawkins en el siglo XVI, vendían esclavos ilegales a los colonos españoles y así contribuían a la supervivencia de sus propiedades. Los lugares principales de exportación de esclavos procedentes del oeste de África estaban en manos de no españoles: los franceses estaban en la desembocadura del Senegal; los ingleses, en la desembocadura del Gambia, y los holandeses estaban bien distribuidos por toda la costa. Los holandeses llevaban a sus esclavos a la isla de Curazao, el punto principal de distribución de su comercio en el Caribe. Gracias a los esclavos africanos, toda la empresa colonial resultó rentable. 


			Los colonos, es decir, los europeos de todas las naciones, se enriquecieron gracias a la mano de obra esclava. Un colono de México explicaba lo siguiente: «En esta tierra no se sabe qué cosa es hambre, y hay todas las frutas de Castilla, y muchas más de la tierra donde no se echa de menos a España y así la gente pobre lo pasa mejor en esta tierra que no en España, porque mandan siempre y no trabajan personalmente y siempre andan a caballo»22. Entre 1450 y 1600, es posible que hubieran llegado al continente americano unos doscientos noventa mil africanos y, entre 1600 y 1700, cuando el tráfico de esclavos estaba en su apogeo, alrededor de un millón cuatrocientos noventa mil23. De este modo, los negreros y los comerciantes europeos contribuyeron a sostener la economía colonial española. La proporción de africanos que llegó solo a las colonias españolas sigue siendo sumamente problemática. Según una opinión reciente, hasta el año 1600 las colonias españolas de América recibieron alrededor de setenta y cinco mil y, entre 1600 y 1700, unos cuatrocientos cincuenta y cinco mil24. 


			La gran cantidad de africanos que se importaron no tardó en tener como consecuencia que llegaran a superar a los blancos en el Nuevo Mundo. En la ciudad de Lima, la mitad de la población era de origen africano. En 1537, el virrey de México comunicó que los negros estaban preparando una revolución —en aquella fecha eran alrededor de veinte mil—, aliados con los indios de México y de Tlatelolco. En 1607, casi el setenta por ciento de la población de Panamá era negra, una superioridad numérica que persistió, pese a la espantosa tasa de mortalidad de los esclavos negros, tanto durante el viaje a América como en el sistema español allí, que era espantoso. 


			Los religiosos españoles que tenían experiencia directa de lo que habían visto fueron los primeros en alzar la voz para oponerse a la esclavitud africana. Uno de ellos fue Bartolomé de las Casas, quien al principio había pensado que importar negros ayudaría a salvar a los indios americanos, pero que no tardó en reconocer su error. Otro crítico fue el fraile dominico Tomás de Mercado, que había vivido en México en la década de 1550 y lo había presenciado con sus propios ojos. Lo calificó de «barbaridad» y de «injusticia» y describió a los negros como «engañados, violentados, forzados y hurtados». La tasa de mortalidad en la travesía del Atlántico podía cifrarse, según su testimonio, en las cuatro quintas partes de los negros transportados25. 


			El crítico más destacado de la esclavitud africana fue un misionero jesuita del siglo XVII, Alonso de Sandoval, quien identificó más de treinta naciones africanas entre las etnias de procedencia de los esclavos de Cartagena de Indias. Con el tiempo, los negros llegaron a controlar, mediante su trabajo, gran parte de la economía colonial, en el campo, en las ciudades, en las minas y en las viviendas. En gran medida, los negros contribuyeron a crear el imperio que España dirigió en el Nuevo Mundo26. En las vastas extensiones de Hispanoamérica, los africanos se enfrentaron a dos destinos diferentes. Por una parte, fueron explotados sin piedad y con saña y de vez en cuando se rebelaban o huían y establecían sus propias comunidades. Por la otra, lograron fusionarse con la sociedad colonial, sobrevivieron, consiguieron un grado de libertad y ocuparon profesiones útiles. Incluso desempeñaron un papel importante en la defensa de España, porque, para los españoles, eran más dignos de confianza que los indígenas para defender el territorio de los invasores extranjeros. Cuando Juan y Ulloa estuvieron en Perú, a principios del siglo XVIII (véase el capítulo 12), vieron que todas las milicias defensivas estaban integradas exclusivamente por negros. 


			Durante la mayor parte de su existencia, el comercio de esclavos dependió de no españoles para el suministro de esclavos procedentes de África. Por consiguiente, un sector importante de la economía española en el Caribe, que seguía dependiendo en gran medida de la mano de obra esclava, se mantuvo y se aseguró gracias a los protestantes ingleses y holandeses. Las potencias de Europa occidental estaban de acuerdo en una cosa, que el Imperio español tenía que sobrevivir, porque vivían a su costa. Un ejemplo es la industria azucarera. La relación entre la esclavitud y el cultivo de azúcar se observa en el caso de Barbados, que cayó en manos de los ingleses a principios del siglo XVII. Entre 1640, cuando se introdujo en la isla el cultivo de la caña de azúcar, y 1651, la población de esclavos de Barbados aumentó de mil seiscientos a veinte mil, la mayor parte de los cuales fueron suministrados por negreros holandeses. La cifra se duplicó en 1673, cuando los esclavos llegaban a través de los puertos de Jamaica, que cayó en manos de los ingleses en 1656 (véase el capítulo 11). Los españoles siguieron comprando esclavos a los ingleses, a pesar de que eran protestantes y, además, estaban en guerra con ellos. Por ejemplo, en 1662, los agentes comerciales ingleses en Londres negociaron contratos con comerciantes ingleses para proporcionar cinco mil esclavos, que los españoles recogerían en Jamaica y en Barbados. Los ingleses competían directamente con los holandeses por el suministro de esclavos. En 1664, los ingleses de Jamaica se quejaban de que en aquel momento los españoles compraban la mayoría de sus esclavos en Curazao, una «maldita islita yerma en la cual [los holandeses] tienen ahora mil quinientos o dos mil esclavos». El informe no exageraba. Se estima que, entre 1658 y 1729, los holandeses despacharon en total alrededor de noventa y siete mil esclavos a los puertos de Portobelo, Cartagena y Veracruz, en su mayor parte por la ruta que pasaba por Curazao27. Sin embargo, los ingleses no se quedaron atrás. En los primeros años del siglo XVIII, solo la isla de Jamaica exportó a las colonias españolas más de dieciocho mil esclavos negros procedentes de África y se estima que entre 1700 y 1714 la cantidad de esclavos que los ingleses vendieron a los españoles en el Caribe oscilaba entre los mil quinientos y los tres mil al año28. 


			 


			DE CÓMO EL NUEVO MUNDO AYUDÓ A CREAR ESPAÑA 


			 


			Después de atravesar el Atlántico y el Pacífico o de pisar otras tierras europeas, los emigrantes de la Península consiguieron superar algunas de sus diferencias regionales y reconocer que tenían un origen común. El escritor vallisoletano Cristóbal Suárez de Figueroa (murió en 1644), que pasó la mitad de su vida en Italia, reconocía que «los ánimos más opuestos de la patria, fuera se reconcilian y conforman para valerse». Expresaba enérgicamente la nostalgia de quienes habían abandonado España y, con ella, «cielos, ríos, campos, amigos, parientes y otros géneros de gozos que en vano buscamos en otras partes». La carencia en el extranjero era una influencia poderosa para crear una afinidad por «España» y contribuía a hacer real algo que no había sido más que una idea. La palabra empezó a hacer resonar añoranzas y a hacer referencia a la patria de la cual procedían todos los pueblos de la Península29. 


			El ejemplo más evidente fue la emigración al Nuevo Mundo. Generaciones de españoles estuvieron siempre divididos entre su patria de adopción americana y la que habían dejado atrás. España empezó a existir como nación, porque su falta la volvía real. El Nuevo Mundo ayudó a los españoles a adquirir mayor conciencia de su identidad como nación. Como todos los que emigran, sentían una lealtad elemental por su lugar de origen. Su tierra natal era la fuente fundamental de su identidad. «Este reino —escribía en 1706 un colono de México a su esposa, que se encontraba en Madrid— se compone todo de gente de España, y los que son de una tierra se estiman más que parientes». 


			Manifestaron abiertamente aquella deuda en todos los lugares de América a los que pusieron el nombre de su ciudad natal: Córdoba, Guadalajara, Laredo. Siguiendo una norma que ha regido siempre la emigración hasta nuestros días, quienes procedían del mismo lugar tendían a dirigirse al mismo destino y a recrear en un entorno nuevo la sociedad de la cual procedían. 


			No obstante, las realidades económicas fueron tendiendo poco a poco a separar a los emigrantes de su patria. Quienes habían conseguido reconstruir su vida satisfactoriamente no podían regresar a la pobreza de sus orígenes. La correspondencia que se conserva de los primeros colonos es totalmente inequívoca al respecto y esto se repite sin cesar en una carta tras otra. América ofrecía más posibilidades, más riqueza, más movilidad social. Para qué regresar a un Viejo Mundo que ofrecía tan poco. En Perú corría el rumor de que las guerras y los impuestos elevados estaban arruinando a quienes seguían viviendo en la Península. En 1577 un colono de Potosí comentaba lo siguiente: 


			 


			Acá nos dan malas nuevas que allá en Sevilla la toman toda para el rey. Y muchos que estaban de camino para España lo han dejado por esta causa. Y también unos cuentan tantas desventuras de guerras y sucedáneos y otros muchos trabajos que se quiebran las alas a los hombres de ir a España. Y muchos compran posesiones y haciendas y muchos se casan con intento de no ver a España. Yo no sé qué haré. Mi deseo cierto no es de morir en esta tierra, sino donde nací30. 


			 


			El Nuevo Mundo ofrecía, en el período posterior a la conquista, una nueva ética basada en lo conseguido, más que en lo heredado; en el trabajo, más que en la holgazanería. Poco a poco, los colonos se fueron identificando más con su nueva tierra que con el lugar donde habían nacido. Cuando un cartagenero escribió en 1590 a su esposa para que se reuniera con él, le dijo que olvidara la tristeza de dejar su tierra natal. «No se os ponga por delante vuestra “patria”, pues lo que se debe tener por tal es donde se halla el remedio». «No es decirte no quiero ir a España —escribió en 1704, desde Lima, un marido a su esposa, que se encontraba en la Península—, que lo deseo con todas veras». Había un problema, explicaba: «Lo aniquilada que está España con tantos atrasos y tantos pechos y derechos, lo que no hay por acá». 


			Seguro que había miles que se encontraban en la posición del colono de Cajamarca que escribió en 1698 que, «aunque el cuerpo tengo en las Indias, el alma tengo en Navarra». Había también, desde luego, muchos que lamentaban su ausencia, como es el caso de Diego de Vargas, gobernador de Nuevo México a partir de 1688. En una de sus cartas de 1686 manifestaba lo siguiente: «Esa tierra de España me fue madrastra», aunque se quejaba también de «los cuidados con que para pasar la vida humana en estas partes es fuerza todo un laberinto y abismo»31. 


			 


			LOS ENEMIGOS DE ESPAÑA COMO DEFENSORES DEL IMPERIO 


			 


			Cuando la hostilidad política de naciones concretas puso en peligro la estabilidad de las colonias americanas, otros intereses extranjeros fueron los primeros en unirse para defender España. No podían permitirse perder su participación en una empresa que contribuía a su propio bienestar y que, en cierta medida, ya controlaban. Como consecuencia de esta situación, los aparentes enemigos de España fueron los que más lucharon para conservar el Imperio. 


			Esta situación fascinante ya se había dado a finales del siglo XVI. En la Inglaterra de Isabel I había una oposición sólida a la estrategia antiespañola del Gobierno. Los comerciantes ingleses que mantenían un comercio activo en Bilbao y Sevilla protestaban contra los merodeos de Francis Drake. «Los comerciantes son los que más protestan —informaba con satisfacción el embajador Mendoza desde Londres en 1580—, diciendo que, porque dos o tres de los principales cortesanos envían naves para saquear de esta manera, se pone en peligro su prosperidad [es decir, la de los comerciantes] y se arruina el país»32. Aunque hubo guerras en los años siguientes, el comercio exterior con Inglaterra siguió manteniendo contactos activos con España. Los comerciantes ingleses que comerciaban con el Báltico y con Rusia en 1604 compraban los productos «más vendibles en España y más necesarios para las Antillas». Los comerciantes ingleses que negociaban con Turquía, por ejemplo, confiaban en obtener oro y plata de sus transacciones con España para financiar sus proyectos33. 


			Los comerciantes ingleses que no comerciaban directamente con la Península obtenían sus ganancias de sus operaciones con las Antillas. Es un error común pensar que las potencias europeas en el Caribe se dedicaron a debilitar el poder de España. Eran enemigas del Imperio, porque no reconocían su autoridad ni le pagaban impuestos, pero, al mismo tiempo, en la práctica eran las que más lo apoyaban. Para tratar de justificar el acuerdo de 1662 de vender esclavos a Perú, aunque, formalmente, ese comercio era ilegal, las autoridades inglesas en Barbados señalaron que era imposible rechazar una oferta que «inundaba de dinero la isla»34. La plata americana siguió haciendo girar las ruedas del Imperio y el inmenso mercado americano permaneció bien abierto a los comerciantes de todo el mundo. 


			Había muchos obstáculos políticos, pero el comercio siguió prosperando. En 1680, un inglés que actuaba como representante del Gobierno español apareció en Jamaica con el encargo de comprar esclavos negros. El gobernador, nada menos que el antiguo pirata Henry Morgan, escribió: «Según un informe confidencial, dentro de poco tendremos comercio libre con España. Esto no tardará en hacer que esta isla sea muy importante, porque todo el dinero en efectivo que tenemos ahora procede del comercio particular con ellos»35. En Jamaica hubo objeciones, sobre todo por parte de los dueños de las plantaciones, que no querían perder esclavos por culpa de los españoles. Al final, en febrero de 1690, el Gobierno inglés autorizó formalmente tanto a Barbados como a Jamaica a comerciar en esclavos negros con los españoles. A finales del siglo XVII, los ingleses se encontraban en la posición cómoda de que se habían introducido tanto en el sistema comercial español que les convenía mantenerlo intacto. En 1706, el duque de Marlborough escribió al líder holandés Heinsius lo siguiente: «Como buen inglés, debo compartir la opinión de mi país de que, tanto por tratado como por interés, nos vemos obligados a preservar intacta la monarquía de España». 


			Que sus enemigos apuntalaron a la monarquía universal fue algo que reconocieron numerosos observadores, como el marqués de Varinas, un distinguido administrador colonial español, quien, en 1687, observó que «franceses, ingleses y holandeses, [puesto que se daban cuenta de] que nada les podía estar mejor que las Indias, se mantienen a favor de España» y eran los principales defensores del sistema colonial. Todas las potencias europeas sabían que, si se desplazaba a los españoles, otros europeos ocuparían su lugar. Por consiguiente, lo mejor era que España conservara el control. 


			 


			LAS RIQUEZAS DEL MUNDO OCCIDENTAL 


			 


			El gran objetivo de cualquier empresa comercial —en aquella época no menos que en la nuestra— era enriquecerse. En su Corónica, Guamán Poma comentaba, mordaz, los motivos que habían impulsado a los primeros pioneros españoles: 


			 


			Cada día no se hazía nada, cino todo era pensar en oro y plata y rriquiesas de las Yndias del Pirú. Estauan como un hombre desesperado, tonto, loco, perdidos el juycio con la codicia de oro y plata. A ueses no comía con el pensamiento de oro y plata. A ueses tenía gran fiesta, pareciendo que todo oro y plata tenía dentro de las manos. 


			Ací fue los primeros hombres; no temió la muerte con el enterés de oro y plata. 


			 


			Evidentemente, codiciar el oro era algo que hacían todos los europeos y no solo los españoles. Las historias de las riquezas obtenidas por Cortés sirvieron de inspiración para todos los aventureros posteriores. Incluso antes de la expedición de Pizarro, había extranjeros en la carrera para encontrar riquezas. Uno de los primeros fue el veneciano Sebastián Gaboto, a quien se le ocurrió la idea de que había una ruta más corta para llegar a Asia pasando por el continente americano que la que había usado Magallanes. Recibió apoyo de la Corona española y zarpó de Sanlúcar en abril de 1526, con cuatro embarcaciones y doscientos diez hombres, en su mayoría alemanes e italianos. Las naves hicieron un reconocimiento de la costa sudamericana y, a principios de 1528, entraron en el estuario de un río al que Gaboto llamó Río de la Plata, con la esperanza de encontrar más cantidad de ese metal precioso. Sin embargo, resultó imposible seguir adelante. La plata había atravesado el continente, procedente del Imperio inca, que todavía no había sido descubierto, pero Gaboto y sus hombres no pudieron continuar la expedición, que tuvo que regresar a España. 


			El gran premio obtenido por el Imperio español, celosamente guardado y codiciado por todas las naciones de Europa y de Asia, eran el oro y la plata del Nuevo Mundo. En las primeras décadas, la búsqueda se había centrado exclusivamente en el oro, ya sea en forma de ornamentos (como con el tesoro inca) o extraído por lavado de los ríos de montaña. Durante las primeras décadas de asentamiento, tanto en el Caribe como en América Central, los españoles organizaron decenas de miles de cuadrillas de mano de obra esclava para ayudar a cribar oro. Sin embargo, a partir de mediados del siglo XVI, el descubrimiento de ricos depósitos de plata más al sur del continente americano, en Zacatecas (México) en 1548 y en Potosí (Bolivia) en 1545, allanó el camino para la preponderancia de la plata en la economía del Imperio. El oro valía como diez veces más que la plata y se siguió extrayendo durante siglos, pero reinaba la plata. 


			Entre 1550 y 1800, México y América del Sur producían más del ochenta por ciento de la plata mundial y el setenta por ciento del oro mundial. Entre 1540 y 1700, el Nuevo Mundo produjo alrededor de cincuenta mil toneladas de plata, una cantidad que duplicaba las existencias de plata en Europa y tuvo profundas consecuencias en su economía. Más del setenta por ciento de esta producción procedía de las famosas minas de Potosí. No disponemos de cifras fiables sobre la cantidad de metal que cruzó el Atlántico para llegar a Europa, pero las importaciones oficiales registradas en Sevilla indican que, entre 1500 y 1650, más de ciento ochenta toneladas de oro y dieciséis mil toneladas de plata se enviaron del Nuevo Mundo a España. La riqueza cambió la vida de todos los españoles, tanto en España como en América. «Dios me ha dado la plata y en cantidad —escribió un colono satisfecho desde Huamanga (Perú) en 1590—. Ahora vivo rico y con honores en esta tierra. ¿Para qué volver a España y a ser pobre?». «En los últimos sesenta años», informaba el fraile Tomás de Mercado en 1569, Sevilla había adquirido «grandes riquezas» y se había convertido en un «centro para todos los comerciantes del mundo». 


			La plata tuvo consecuencias, no solo para España, sino para toda Europa. Cuando las grandes naves, tanto españolas como extranjeras, llegaban del Atlántico, daban vueltas fuera de la bahía de Cádiz, como si se estuvieran preparando para la inspección obligatoria por parte de las autoridades. Mientras lo hacían, descargaban furtivamente en embarcaciones extranjeras buena parte de la plata que transportaban. El cónsul francés en Cádiz documentó que, en marzo de 1670, el cincuenta por ciento de la plata que llevaba a bordo la flota recién llegada de Nueva España se marchó en naves extranjeras que se dirigían a Génova, Burdeos, Londres, Hamburgo y Ámsterdam. En 1682, otro cónsul francés informó que ese año los galeones de Panamá, que transportaron veintiún millones de pesos en plata, descargaron dos tercios de esta carga en embarcaciones que se dirigieron a Francia, Inglaterra, las Provincias Unidas y Génova. «¿De qué sirve —protestaba un autor castellano en la década de 1650— el traer tantos millones de mercaderías y de plata y oro la flota y galeones con tanta costa y riesgos, si viene en permuta y trueco de hacienda de Francia y de Génova?». Esta indignación era injustificada. Desde la época del emperador, si no antes, España había podido explotar sus limitados recursos precisamente porque estaba inmersa en una red global que suministraba los servicios básicos —créditos, reclutamiento, comunicaciones, barcos, armamentos— que permitían el funcionamiento del Imperio. 


			 


			DEFENDIENDO UN SISTEMA NUEVO PARA EL IMPERIO 


			 


			Felipe Guamán Poma de Ayala era totalmente desconocido para los estudiosos hasta que en 1908 se encontró, en una biblioteca de Copenhague, el manuscrito de su Nueva corónica y buen gobierno. Tuvieron que pasar otros tres cuartos de siglo antes de que el texto de mil páginas, escrito a mano, con casi cuatrocientos dibujos ingeniosos y largos pasajes en quechua, se pudiera presentar de forma adecuada al público moderno. El texto del manuscrito se escribió en torno a 1615 y estaba dedicado expresamente al rey de España, Felipe III, aunque es muy poco probable que este llegara a recibirlo. Guamán Poma era descendiente de una línea de los incas y era un indio puro, cuya mente abarcaba dos mundos. Estaba orgulloso de su fe cristiana y no era en absoluto hostil al dominio del rey de España, pero, al mismo tiempo, era un crítico implacable de las injusticias de la conquista española y un defensor absoluto de la cultura andina. 


			Para Guamán, la conquista española fue un terremoto cósmico, un pachakuti, que había alterado el orden natural de las cosas. «Después de la conquista y la destrucción», escribió, el mundo se había puesto patas arriba y había ocurrido todo lo que era imposible. En la época actual del mundo, triunfan todos los vicios, pero, por su propia naturaleza, un pachakuti presagiaba un cambio cíclico a otra época y albergaba la esperanza de un tiempo mejor. Teniéndolo presente, estaba escribiendo su Corónica, dirigida al rey de España, que ayudaría a producir el «buen gobierno» que Perú deseaba. Su punto de vista era complejo. Estaba a favor de la creación de un Estado andino soberano, que formara parte de un imperio cristiano universal, presidido por el rey de España36. En lugar del Gobierno incaico, prefería el español, pero, al mismo tiempo, denunciaba los males del régimen colonial español y, sobre todo, el maltrato de la población indígena y pedía al rey «para el buen gobierno y justicia y rremediallo de los trauajos y mala uentura y que multiprique los pobres yndios del dicho rreyno». 


			Una parte fundamental de su súplica al rey era que había que salvar a los indios de la despoblación. 


			 


			Digo que en este rreyno se acauan los yndios y se an de acauar. Desde aquí de ueynte años no abrá yndio en este rreyno de que se cirua su corona rreal y defensa de nuestra santa fe católica. Porque cin los yndios, vuestra Magestad no uale cosa porque se acuerde Castilla es Castilla por los yndios. El serinícimo enperador y rrey que Dios tiene en la gloria foe poderoso por los yndios deste rreyno y su padre de vuestra Magestad también. 


			 


			Nueva corónica es una combinación única y compleja de historiografía y utopismo. Presenta un análisis absolutamente original de la filosofía y las aspiraciones del pueblo andino como alternativa al punto de vista colonial. También ofrece descripciones e ilustraciones directas de la vida cotidiana en los Andes y de lo mucho que sufría la población corriente bajo el mandato de los funcionarios y del clero que estaban a cargo de las colonias. Guamán Poma propone reformas radicales, que aspiran a convertir el virreinato corrupto en un reino autónomo dinámico dentro del Imperio español. Por ejemplo, denunciaba los males de las minas de oro y de plata, pero, en lugar de pedir la abolición de la esclavitud, proponía que los que trabajaban en las minas obtuviesen la categoría de hombres libres y tuviesen derecho a percibir un salario. Guamán Poma aceptaba que la religión del nuevo Perú fuera cristiana, pero proponía varias ideas sobre cómo modificar la estructura de la iglesia colonial de conformidad con la cultura andina. Por ejemplo, que se prohibiera al clero tener contacto sexual con mujeres indígenas. ¿Era la Corónica un documento optimista y utópico? Puede que fuera utópico, en el sentido de que era demasiado ingenuo pensar que España y su rey prestarían atención a un documento redactado en las lejanas colonias por un indígena que no contaba con el apoyo ni el estímulo de los funcionarios locales. 
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			LA GENTE DE LA NACIÓN 


			

				 


				Como siempre creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa Iglesia Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy, de los judíos, debían los historiadores tener misericordia de mí y tratarme bien en sus escritos. 


				 


				Quijote, II, 8 


			


			 


			Corría el mes de mayo del año 1514 y el inquisidor de la ciudad de Toledo se estaba preparando para entrevistar a un inmigrante reciente en la región que deseaba prestar declaración para liberarse de toda acusación posible por alguna falta. La posible falta era evidente. En 1492, las autoridades españolas habían decretado la expulsión del reino de todos los judíos practicantes. Entre los que se marcharon del país había un niño de ocho años con sus padres. Ese mismo niño, que entonces tenía treinta años e iba a ser entrevistado por el inquisidor de Toledo, era Luis de la Ysla. El decreto de 1492 castigaba con severidad a los que volvieran a España, pero resultaba que Luis había regresado de todos modos apenas cuatro años después y desde entonces había combinado varias visitas secretas a España con visitas por todo el Mediterráneo, incluidas Italia, Turquía y Egipto1. 


			Las andanzas de los exiliados eran un fenómeno habitual en la vida de los miles de españoles que, en el transcurso de siglos, se vieron obligados a abandonar su tierra natal. Los viajes de Luis de la Ysla nos brindan un ejemplo típico de cómo los españoles que habían sido rechazados por motivos religiosos por la tierra que conocían no estaban dispuestos, de todos modos, a renunciar a su país y querían regresar, incluso a costa de su propia seguridad. El año 1492, que siempre se asocia con el primer viaje de Colón al Nuevo Mundo, representaba para los judíos una experiencia totalmente diferente. Llevaban en la Península por lo menos desde el siglo III y en la España medieval constituían la mayor comunidad judía del mundo. Sin embargo, el conflicto religioso a lo largo de generaciones convenció a la Corona de que lo correcto era expulsar de España a todos los judíos. Fernando e Isabel promulgaron un decreto a tal fin el 31 de marzo de 1492, cuando estaban en la ciudad de Granada. 


			 


			LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS 


			 


			Decenas de miles de judíos se vieron obligados a abandonar su país de origen en el curso del año y la mayoría fueron al principio a Portugal y al norte de África. Los cronistas judíos no dudaron en presentar lo ocurrido como una repetición del cautiverio en Babilonia que afligió a los hijos de Israel. El mejor de estos cronistas, el rabino Elijah Capsali de Creta, contemporáneo de estos hechos, describió que los cristianos españoles hicieron sufrir a los judíos, «matándolos con la espada, de hambre y con la peste, vendiéndolos como esclavos y obligándolos a convertirse». 


			La tragedia, a esa escala, no tenía precedentes en Europa. Fue un acto totalmente imposible de defender, aunque aún hoy se siguen escribiendo textos que lo justifican. Curiosamente, las versiones populares jamás mencionan que muchos españoles destacados criticaron lo que hizo el Gobierno. El rabino Capsali cuenta que, a la muerte del rey Fernando, varios oficiales españoles criticaron al rey por haber desterrado a los judíos. Su información se ve respaldada por la que ofrece el propio biógrafo oficial de Fernando, el inquisidor y cronista aragonés Jerónimo Zurita, que nos dice que «fueron de parecer muchos que el Rey hazia yerro en querer echar de sus tierras gente tan provechosa»2. Del mismo modo, un siglo después de la expulsión, el primer historiador del Santo Oficio, el inquisidor siciliano Luis de Páramo, se mantiene firme en esta cuestión. «No puedo dejar de mencionar —declara— que había hombres letrados que no creían que el edicto estuviera justificado»3. 


			¿Por qué no se mencionan estas críticas en los relatos de la expulsión? En parte, porque siempre se había evitado hablar mal de las medidas públicas adoptadas por la reina Isabel y por el rey Fernando, que ocupan un lugar especial en la mitología nacional. En general, se ha tendido a defender a los soberanos españoles, con la excusa de que otros países occidentales ya habían expulsado antes a su población judía. En este capítulo se rechaza este enfoque, no solo porque es incorrecto, sino también porque pasa por alto por completo la fascinante historia de los judíos que consiguieron transformar un sufrimiento terrible en un triunfo. 


			Lo sorprendente de la historia es que no se trató de un decreto de expulsión. En la práctica, las autoridades de toda España ofrecían a los judíos la posibilidad de elegir entre convertirse y emigrar. En realidad, algunas comunidades judías recibieron invitaciones oficiales, que se conservan en manuscritos, de que «los que se conviertan al cristianismo recibirán ayuda y serán bien tratados»4. El decreto, en principio, no era racista ni antisemita, ya que los judíos podían quedarse, siempre que se convirtieran al cristianismo, aunque la intención contra la fe judía era muy clara. La cantidad de los que optaron por cambiar de religión fue, sin duda, impresionante. «Permanecieron en España muchos que no tenían fuerzas para emigrar y que no llevaban a Dios en el corazón», se lamentaba un cronista judío residente en Italia. Igual de explícita fue la versión del judío cretense Elijah Capsali, a partir de la evidencia recibida directamente de los exiliados: «En aquellos días terribles se convirtieron miles y decenas de miles de judíos». 


			Podemos corregir enseguida la tendencia tradicional a exagerar las cifras. En total, en vísperas de la expulsión, en 1492, los judíos de España apenas llegaban a poco más de noventa y ocho mil almas, una cifra muy distinta de los totales ofrecidos por sus propios líderes o por la mayoría de los estudiosos posteriores. Los que emigraron sumaron menos de cincuenta mil y, además, muchos de ellos regresaron. El rabino Capsali profetizó con optimismo que «el exilio que parece tan terrible a simple vista será la causa del aumento de nuestra salvación». No obstante, esa salvación tardó mucho en madurar y el tremendo sufrimiento de la expulsión produjo una reacción sorprendente: el deseo de defender España, no como opresora, sino como el hogar deseado de las víctimas. 


			 


			LOS FRUTOS DEL EXILIO 


			 


			Los judíos exiliados no tenían ninguna duda. Para la mayoría, naturalmente, la expulsión confirmaba el odio que sentían por la tierra que los había rechazado y por la Inquisición, que, desde su fundación, se había mostrado como la principal enemiga del pueblo judío. La expulsión puso fin a la aceptación pública de la religión judía, que desapareció de suelo español durante más de cuatro siglos. Fue la primera gran emigración de ciudadanos españoles de su territorio natal y la mayor limpieza étnica que se había producido hasta entonces en ningún país europeo. 


			No obstante, no todos los exiliados tenían interés en conservar el papel de víctimas. Una de las características increíbles del pueblo de Israel, incluso en el siglo XX, ha sido su capacidad para renacer de las cenizas del desastre. Los exiliados fueron expulsados a tierras extrañas, pero a menudo transformaron la derrota en un éxito. El final del judaísmo ibérico representaba el fin de un capítulo de la historia, pero también marcaba el comienzo de una época de éxito para los judíos en Europa occidental, ya que los que salieron de España fueron a otras partes del continente y contribuyeron, con su saber y sus habilidades, al desarrollo de la civilización. En realidad, la expulsión contribuyó a hacer hincapié en hasta qué punto muchos judíos y, sobre todo, los intelectuales, habían sido durante mucho tiempo exiliados internos en la tierra que después llamaron «Sefarad» y consiguieron sacar ventaja de la ausencia de su patria, que, en lugar de ser solo un castigo, se convirtió en un canal que les abrió posibilidades de liberación, libre expresión y disidencia de ideas. 


			La expulsión era indefendible, pero, desde los lugares a los que se exiliaron, los judíos aprendieron a defender España. Podemos rescatar cuatro ámbitos principales de su actividad. 


			 


			LOS JUDÍOS EN EL EXILIO: UNA PROLONGACIÓN DE ESPAÑA 


			 


			En primer lugar, establecieron una presencia «española» fuera de España. Al principio, la mayoría se dirigió a Portugal, el norte de África y la península Italiana. En Italia, algunos fueron a Génova y a Livorno, pero la inmensa mayoría se dirigió a Nápoles, que mantenía estrechos vínculos sociales y políticos con España. De hecho, en la generación posterior a la expulsión, Italia se convirtió en el gran centro de la judería española y las principales familias españolas, entre las que destacaban los Abravanel, se instalaron allí. No hay pruebas de que nadie se exiliara en Turquía ni en Oriente Medio, porque no tenían barcos para transportarlos, y no disponemos de documentación fiable que demuestre su presencia allí. Es posible que transcurriera más de medio siglo antes de que llegaran a Turquía los primeros refugiados. 


			Pasó algún tiempo antes de que el impacto del exilio se extendiera a otros países de Europa. No se tiene constancia de los primeros asentamientos hispánicos en los Países Bajos hasta principios del siglo XVI y de los primeros en Francia hasta unos cuantos años después. Muchas crónicas judías escritas en aquella época sostenían, en un intento evidente de establecer una continuidad entre su comunidad y la tradición sefardí de España, que los judíos de origen hispánico llegaron mucho antes, pero apenas hay constancia de esto. 


			Un hecho indudable es que, en torno al año 1600, la ciudad de Ámsterdam se había convertido en el centro más importante de judíos ibéricos de Europa. Había pocos y, en esa época, la mayoría habían llegado de Portugal, en lugar de directamente desde España, aunque los dos países compartían el mismo linaje, ya que muchos judíos supuestamente portugueses descendían de los que habían huido de España en 1492 y siguieron comunicándose tanto en portugués como en castellano. Por consiguiente, la presencia judía en los Países Bajos tuvo consecuencias importantes para la cultura hispánica, ya que los exiliados establecieron las primeras imprentas judías independientes de Europa occidental, en las cuales publicaron libros en castellano algunos escritores de origen portugués, como Menasseh ben Israel y Orobio de Castro. 


			Aunque los judíos hispánicos ya no tenían derecho a vivir en Sefarad, muchos siguieron sintiendo que era su hogar. Sus familiares, que representaban casi la mitad de toda la población de antes de la expulsión, seguían viviendo allí. A su vez, los rabinos que atendían a los exiliados trataron de cerrar las puertas al pasado, relegando a Sefarad al olvido. Oficialmente, trataban al país como si estuviera maldito, como «una tierra de idólatras», y se disuadía a los judíos de volver a él. A pesar de las prohibiciones, muchos siguieron sintiendo una profunda afinidad con la tierra que los había rechazado y se sentían muy orgullosos de proceder de España. 


			Como ocurrió con centenares de miles de españoles no judíos que fueron expulsados de la Península en el transcurso de los cuatro siglos y medio siguientes, las penurias los obligaron a redefinir su actitud con respecto a sus orígenes. No se trataba tan solo de una cuestión de mirar atrás. En cierto modo, la tierra que habían perdido también era la tierra prometida del futuro. Algunos cronistas usan una expresión reveladora cuando hablan de «Jerusalén, que está en Sefarad», en el sentido de que Jerusalén era el verdadero hogar y España, simplemente, una manifestación de ese hogar. España, o, por lo menos, una España imaginada, siguió siendo el centro de atención. Por lo tanto, aunque sus rabinos les prohibieron regresar, algunos judíos trataron de hacerlo5. Lo que sentían por Sefarad estaba presente en el recuerdo de los exiliados y contribuyó a estimular cambios en el pensamiento y en la literatura. Los judíos y los conversos que vivían fuera de España se sentían diferentes de los demás y diferentes, incluso, de los demás judíos, precisamente porque procedían de Sefarad. Cultivar hábitos culturales hispánicos específicos —esto suponía combinar características tanto de España como de Portugal— se convirtió en un rasgo distintivo de las comunidades en el exilio6. Los judíos peninsulares llegaron a desempeñar un papel importante en el mundo intelectual europeo. En Ámsterdam, por ejemplo, vivió el joven filósofo Spinoza, cuya familia había llegado de Sefarad. 


			 


			DEFENDER LA LENGUA Y LA CULTURA ESPAÑOLAS 


			 


			Su segunda aportación importante fue la lingüística. Mucho después de la expulsión, los judíos hispánicos siguieron haciendo una aportación importante a la cultura occidental. En realidad, de todos los grupos de emigrantes, incluidos los musulmanes y los cristianos, que se marcharon de la Península en los cuatrocientos años siguientes, los judíos fueron los únicos que tuvieron una influencia considerable en la evolución intelectual del mundo exterior, un hecho que les brinda una importancia única en la historia hispánica. 


			Los primeros exiliados nunca dejaron de lamentar la ausencia de su tierra natal y llevaron consigo parte del legado cultural de la lengua, la música, la alimentación y la vestimenta, aunque estos elementos solían ser específicamente judíos, más que hispánicos. Habían vivido sobre todo como judíos y lo que se mantuvo fue la cultura de su fe. La lengua principal que habían hablado era el castellano, que, por consiguiente, fue un elemento importante en los libros que publicaron fuera de España, así como en la comunicación social cotidiana. Los exiliados y sus descendientes siguieron hablando castellano en muchas comunidades de Italia y Oriente Medio. Un viajero español que llegó a Salónica en 1600 informó de que los judíos que allí encontró hablaban tan bien la lengua como en Toledo. En el siglo XIX —ya lo veremos en el capítulo 9—, la supervivencia del castellano en los países de Levante, en la forma que se dio en llamar «judeoespañol», adquirió una dimensión política importante. 


			Una tercera aportación importante fue la difusión de la tradición filosófica conocida como la kabbalah o cábala, que había tenido un papel duradero y destacado en el pensamiento europeo. La cábala era un enfoque místico de la religión, que había tenido influencia en los círculos judíos cultos en la España medieval y se basaba en parte en el Zohar, un comentario bíblico del siglo XIII. Era una forma de pensamiento, contemplación y creencia que solo se podía transmitir de maestro a discípulo y que, por su naturaleza, no estaba al alcance del común de los creyentes. Cuando los maestros judíos fueron expulsados en 1492, se llevaron consigo su tradición y el cabalismo hispánico, que ya se había dado a conocer en partes del mundo judío, se estableció en algunas zonas como la forma dominante del pensamiento místico, sobre todo en la comunidad judía de la pequeña ciudad de Safed, en Palestina. En realidad, como consecuencia de la expulsión, el cabalismo dejó de ser algo exclusivo de un grupo selecto de maestros eruditos para ingresar en la corriente dominante de la práctica judía popular en comunidades escogidas del este del Mediterráneo. Algunos de los cabalistas exiliados aplicaron su pensamiento a las circunstancias de la expulsión y se centraron en expectativas apocalípticas y mesiánicas. Uno de ellos fue Abraham ben Eliezer Halevi (murió alrededor de 1528), un exiliado que pasó sus últimos años en Jerusalén. Como otros exiliados, entre los cuales destaca Isaac Abravanel, tenía puestas las esperanzas en una pronta llegada del Mesías. El movimiento mesiánico, alimentado en gran parte por las expulsiones que habían tenido lugar en Europa occidental, vivían con la formidable sensación de que el mundo había llegado al final de los tiempos y de que el pueblo de Israel no tardaría en alcanzar la tan ansiada salvación. 


			Una cuarta y fundamental actividad fue que los judíos exiliados también contribuyeron a difundir la imprenta, que, en la época de la expulsión, acababa de empezar a funcionar en España. Cuando publicaron en el exilio, los primeros libros solían llevar los tipos del castellano. El primer libro en hebreo impreso en Constantinopla lleva la fecha de 1494 y fue publicado por miembros de una familia judía de Toledo7 que se marchó del país antes de la expulsión. 


			 


			UN JUDÍO ESPAÑOL EN EUROPA 


			 


			Los judíos españoles no dejaron de ser españoles por haber sido privados de su país. Muchos siguieron siendo defensores activos de su papel en España. Uno de los conversos más representativos del siglo XVII fue Fernando Cardoso (1604-1680), hijo de conversos españoles residentes en Portugal hasta 1610, cuando regresaron para instalarse en Medina de Rioseco. Poco después de este traslado a España —así lo recordaba posteriormente el hermano menor de Fernando—, «mis padres me dijeron que era judío»8, lo que indica que Fernando, como hijo mayor, había sido informado de que su familia se sentía judía en cierto modo, aunque no necesariamente en términos de creencia ni de práctica religiosa. El joven Cardoso destacó como estudiante, llegó a ser profesor de Filosofía en la Universidad de Valladolid y consiguió el patrocinio del influyente duque de Medina de Rioseco, que le resultó de gran utilidad cuando se trasladó a Madrid. En 1631 escribió para el duque un discurso sobre uno de los fenómenos naturales destacados de aquel año: la erupción del Vesubio en Sicilia. Por aquel entonces, Cardoso practicaba la medicina y en 1640 consiguió el codiciado puesto de médico de la Corte del rey Felipe IV. Llegó a ser un miembro activo de los grupos culturales de la capital de España y amigo del destacado dramaturgo Lope de Vega. Resulta que fue testigo directo de las circunstancias de su muerte, en 1635. Cardoso nos cuenta que Lope asistía a una de sus conferencias en el seminario escocés de Madrid: 


			 


			Acudió, aquel oyente ilustre, para honrarme y, ya sea por los olores de la iglesia o por lo denso del gentío, el hombre famoso se desmayó. Lo llevaron a su casa y murió al tercer día. [La presencia de Lope en la conferencia] es una deuda que siempre tendré con su memoria. 


			 


			En la Corte se benefició del mecenazgo del principal ministro de aquella época, el conde-duque de Olivares, pero, cuando Olivares perdió el poder en 1643, a los portugueses se les complicó la vida en Madrid, sobre todo a aquellos que, como Cardoso, eran de origen judío. La península Ibérica no resultaba un terreno agradable para el pensamiento especulativo judío, algo que, sin duda, lo impulsó a tomar la sorprendente decisión que llevó a cabo en 1648. Reunió sus ahorros, embaló su enorme colección de libros y, en compañía de su hermano menor, Miguel, se embarcó rumbo a Italia. Desembarcaron en Roma, pero después se trasladaron a Venecia, donde residieron durante cinco años. Como una y otra vez hicieron tantos españoles, ya fueran judíos o no, a lo largo de los tres siglos siguientes, Cardoso trató, mediante un exilio discreto y voluntario, de encontrar la forma de vivir según sus convicciones y de satisfacer su creatividad. 


			La estancia en Venecia fue un breve preludio a su destino final: la vecina ciudad de Verona. Fue allí con su esposa en 1653, se hizo judío formalmente y adoptó el nombre de Isaac. Aparte de lo que se puede deducir de sus escritos, no se sabe nada de los treinta años en los que vivió allí, un período durante el cual escribió lo que tal vez serían las obras intelectuales más importantes producidas por cualquier judío español en los dos siglos posteriores al exilio de 1492. Durante el tiempo que estuvo en Verona, al parecer lo único que perturbó su tranquilidad fue el caso notorio de Shabtai Tzví, un judío del este de Europa, procedente de la ciudad de Esmirna, que en 1665 se proclamó el tan esperado Mesías y logró convencer a numerosos judíos. El caso despertó un fervor mesiánico sin precedentes entre los judíos de todo el Mediterráneo y del este europeo. No obstante, apenas un año después, Shabtai escandalizó a todos sus seguidores al volverse musulmán9. Isaac empuñó la pluma para atacar al seudomesías. 


			Como ocurrió en el caso de Shabtai, las publicaciones de Isaac fueron respuestas a los movimientos filosóficos del mundo exterior y son una demostración clara de que se había sentido acorralado por los intereses egoístas de sus amigos de Madrid. En 1673 publicó en Venecia, en latín, su Philosophia libera, una exposición considerable, de setecientos cincuenta folios, de filosofía atomista10, similar a las ideas del filósofo francés Gassendi, donde hace referencias a la cultura judía11. En esos mismos meses tuvo más motivos para indignarse, cuando el judío de Ámsterdam, Baruch Spinoza, que había sido expulsado de la comunidad por los propios judíos, publicó en 1670 su obra más conocida: el Tractatus Logico-Philosophicus. Para Cardoso, la obra de Spinoza era un desafío, no solo para la fe judía, sino para el honor de los judíos sefardíes. (La familia de Spinoza procedía de España). En consecuencia, publicó en Ámsterdam en 1679 Las excelencias de los hebreos, escrita en castellano, para llegar directamente al corazón y a la mente de la comunidad de exiliados sefardíes. Las excelencias toma el título directamente de la moda de aquella época en España, entre ciertos escritores, que consideraban que los españoles eran el pueblo elegido por Dios, superiores a todos los demás pueblos por su excelencia12. Cardoso se propuso demostrar, por el contrario, que los elegidos por Dios no eran los españoles, sino los judíos: 


			 


			Despierta no poca admiración ver que un pueblo disperso y desperdigado entre las naciones y exiliado durante tantos siglos conserva sus ritos y sus ceremonias y es como una república aparte, que se gobierna con las leyes que Dios le dio. 


			 


			La historia de Cardoso fue solo una entre muchas, porque, a lo largo de todas esas generaciones, hubo un movimiento constante de conversos entre Portugal y España, además de una migración regular de los exiliados en Europa de una comunidad judía a otra. Fue una historia casi interminable de inquietud. A pesar de la sombra de la Inquisición, Iberia aportó a los exiliados judíos y a los conversos un lazo común que hizo de todos ellos «gente de la nación». Incluso los judíos que habían dejado de ser practicantes sentían una profunda afinidad, basada menos en la religión que en la cultura de origen, con el mundo de los conversos del que habían surgido. Regresar a la patria ancestral se convirtió para algunos en una opción perfectamente normal, que los ayudó a definir su identidad como españoles y también como judíos. 


			El camino que eligieron para regresar fue, por lo general, a través del mundo del comercio, por los lazos personales y familiares que mantenían con conversos residentes en Madrid o en Sevilla, los dos principales centros económicos de España. No obstante, la expulsión también había brindado a los judíos la posibilidad de identificarse con el entorno europeo y de ningún modo se limitaron a mirar hacia atrás, a Sefarad o a la tradición ancestral. Los judíos se habían educado en un entorno cristiano y buena parte de él se les había pegado. A pesar de sus estrechos lazos con el pensamiento judío tradicional, Isaac Abravanel leía textos del Renacimiento italiano y reconocía la importancia de los textos renacentistas para la política y la magia. La evolución intelectual, a menudo confusa, de los exiliados ibéricos tuvo cierta importancia para la historia del pensamiento europeo. Algunos judíos ibéricos parecieron desorientarse cuando se encontraron en el mar abierto de las ideas del oeste de Europa. Algunos de los que contribuyeron al nuevo estilo de conciencia de los conversos en Europa llegaron incluso a romper los lazos con el judaísmo ortodoxo. 


			Uno de los aspectos más interesantes de las generaciones que siguieron a la expulsión de 1492 fue el importante papel que desempeñaron los conversos en la vida intelectual y religiosa de España. El literato Américo Castro sostuvo más adelante que el lugar que ocupaban en los márgenes de la sociedad hacía que las personas de origen judío tuvieran una participación particularmente activa en la vida intelectual. Es innegable que algunas de las figuras más conocidas de la cultura hispánica durante el reinado de Fernando e Isabel y después, en el llamado «Siglo de Oro», durante el reinado de Felipe II, eran de origen judío. No eran en absoluto exiliados físicos y parecían totalmente integrados en la sociedad española. Los más conocidos, entre las figuras religiosas, son la reformadora religiosa santa Teresa de Ávila y el poeta san Juan de la Cruz. Unos investigadores diligentes han podido elaborar una lista de muchos otros nombres importantes entre el siglo XV y el XVIII, todos los cuales ocuparon un lugar destacado en la cultura hispánica, como religiosos, poetas, predicadores, monjas, escritores y eruditos. 


			 


			LOS ROLES ECONÓMICOS EN EUROPA OCCIDENTAL 


			 


			La falta de judíos proporcionó un terreno fértil para que en España se desarrollaran teorías antisemitas. Se decía, por ejemplo, que los judíos estaban especialmente dotados para las finanzas y que España había sido un lugar próspero en la época medieval, pero que había ido cuesta abajo después de 1492. A partir de aquí se elaboraron múltiples teorías, entre ellas la creencia de que, si España tenía dificultades económicas, el regreso de los judíos restablecería la economía. También estaba la opinión, claramente hostil, de que los judíos exiliados usaban su dinero para conspirar contra los intereses del país que los había expulsado. Después del siglo XVI, varios escritores españoles acusaron abierta e insistentemente a los judíos de la Reforma protestante, de la revuelta en los Países Bajos, del aumento del ateísmo, de la pérdida del imperio de ultramar, de la revuelta de Portugal, del aumento del anticlericalismo y de la difusión del comunismo. 


			Afortunadamente, la divulgación de la leyenda sobre su genialidad única para las finanzas tuvo algunas consecuencias favorables para los judíos peninsulares. En la década de 1630, el principal ministro español, Olivares, hizo un uso extensivo de los servicios de los financieros portugueses de origen judío. La utilidad especial de estos «cristianos nuevos» era que mantenían vínculos comerciales con sus familiares en otros países y podían transferir dinero fácilmente a las ciudades europeas en las que la Corona tenía cuentas que pagar. Por consiguiente, el carácter internacional de la dispersión judía se pudo usar en provecho del país que los había dispersado. No cabe duda de que el arreglo funcionó bien. Un jesuita madrileño incluso informó de que el Gobierno pensaba permitir el regreso de los judíos al país y el chambelán del rey confirmó que había planes para autorizar un barrio judío en la capital. La idea siguió recibiendo apoyo. En la década de 1690, un diplomático castellano destinado a Holanda, Manuel de Lira, que era amigo de los judíos españoles de Ámsterdam, promovió la idea de que se permitiera a los judíos regresar a España y un ministro hizo una propuesta similar al rey Carlos IV en 1797, pero no pasó nada. 


			De hecho, el vínculo con los judíos hispánicos nunca se había roto del todo y se los podía encontrar residiendo en todos los territorios españoles, con autorización oficial, mucho después del decreto de expulsión de 1492. Oficialmente, fueron tolerados en Nápoles hasta principios del siglo XVI; en Milán, hasta finales del siglo XVI, y en la colonia de Orán, en el norte de África, hasta finales del siglo XVII. También regresaron, sobre todo de Marruecos, a vivir en la Península cuando la ciudad de Gibraltar pasó a ser territorio británico en virtud del Tratado de Utrecht, en 1713. El Tratado prohibía expresamente a los británicos que fueran tolerantes con las dos minorías condenadas en España en la época imperial: los judíos y los musulmanes. Sin embargo, el Gobierno británico no tenía ninguna intención de discriminar según las creencias y acogió a inmigrantes de todas las religiones, tanto en Gibraltar como en Menorca, los dos territorios que controlaba. Un siglo después, buena parte de la población de Gibraltar era judía y desde entonces los judíos han desempeñado un papel importante en la vida del Peñón. 


			 


			¿ERA JUDÍO COLÓN? 


			 


			Como no podía ser de otra manera, la cuestión del pasado judío volvió a tener importancia después de un descuido deliberado de tres siglos, durante los cuales la España oficial trató por diversos medios de esconderlo o de ocultar el hecho de que los judíos habían sido, en algún momento, una parte vital de la sociedad. A mediados del siglo XIX, un puñado de intelectuales españoles comenzaron a prestar atención a este asunto. No fue un impulso espontáneo y surgió casi exclusivamente a raíz del papel destacado que las personalidades, las finanzas y la cultura judías estaban desempeñando en la vida política de Inglaterra y de Francia. Casi cuatrocientos años después de la expulsión, el literato Adolfo de Castro publicó en 1847 la primera historia breve del tema prohibido, su Historia de los judíos en España, destacando en el prólogo que él no era judío. Al año siguiente, el historiador José Amador de los Ríos publicó un volumen pionero sobre el tema y mucho después, en 1876, sacó otros tres de una Historia social, política y religiosa de los judíos de España y Portugal13. El historiador Rafael Altamira, miembro activo de la Institución Libre de Enseñanza, también comenzó a prestar atención al tema. Uno de los literatos más destacados de la época, Juan Valera, escribió el prólogo para el libro de Amador. Cuando Valera escribió un ensayo sobre la Inquisición unos años después, hizo hincapié en el papel destacado de los judíos. En su discurso de ingreso a la Academia de la Lengua, en 1876, desarrolló uno de sus temas preferidos: el papel especial de los judíos y los musulmanes en la formación de la cultura occidental. «No solo los árabes, sino también los judíos, refinaron y acrisolaron entre nuestros naturales, produciéndose de este modo sabios, poetas, filósofos, así muslimes como israelitas, que tuvieron inmenso influjo en el desenvolvimiento humano de Europa»14. 


			El nuevo interés por la historia judía trataba, evidentemente, de compensar los cuatro siglos de descuido y prejuicio. Sin embargo, detrás de ese interés había un plan político inconfundible, apoyado, sobre todo, por los liberales románticos, que consistía en hacer hincapié en que España había contribuido a la creación de Europa por un medio único, del cual no se podía jactar ningún otro país: su pasado exótico. Por consiguiente, la historia de los judíos hispánicos se presentó, fundamentalmente, a través de la mirada española, como una prolongación de los logros de Castilla. Se centró la atención en la aportación que habían hecho los judíos al surgimiento de España e incluso al descubrimiento de América, un logro que, para los españoles, era exclusivamente suyo. Empezaron a aparecer estudios sobre la cuestión de si Colón había sido judío. La idea se mencionó por primera vez en 1894 en Christopher Columbus and the Participation of the Jews in the Spanish and Portuguese Discoveries, del escritor alemán Meyer Kayserling, y fue acogida con entusiasmo por escritores que consideraban que el origen judío convertiría a Colón en español en lugar de italiano, como opinaban los demás. La mejor presentación de esta idea fue obra del diplomático Salvador de Madariaga, que, en su Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón (1942), sostenía que, aunque Colón hubiese nacido en Génova, procedía de una familia de judíos catalanes emigrados. El fascinante libro de Madariaga reunía abundantes indicios circunstanciales —no eran lo bastante sólidos para ser considerados pruebas—, de modo que a profesionales como el historiador estadounidense Samuel Eliot Morrison, autor de la biografía oficial del marino, no les costó demasiado refutar sus afirmaciones. No obstante, una vez puesta en marcha, ha sido difícil eliminar la leyenda de Colón como judío. Fuera de España, los estudiosos judíos quedaron agradecidos, evidentemente, por la inesperada atención que despertaron los temas relacionados con ellos. 


			Durante el siglo XIX, unos cuantos judíos habían estado en España y habían vivido allí sin problemas, a pesar de que oficialmente estaba prohibido. En 1855, las Cortes autorizaron su presencia, al aprobar que no se podía acosar a nadie, ya fuera español o extranjero, por sus creencias religiosas. Esto afectaba solo a la creencia privada y no al culto público. En 1868, el Gobierno del general Prim dio un paso más, al derogar el decreto de expulsión de 1492 y permitir el regreso de los judíos y también el de los protestantes. Finalmente, la prohibición de la práctica pública de otras religiones quedó derogada por el artículo 21 de la Constitución de 1869, que establecía, por primera vez, la libertad religiosa para todos. 


			 


			JUAN LUIS VIVES Y LA AÑORANZA DE ESPAÑA 


			 


			El mismo año traumático de 1492, cargado de consecuencias terribles para los hijos de Israel, nació, en la ciudad de Valencia, Juan Luis Vives, en el seno de una familia de conversos. Sus padres, que después tuvieron cuatro hijos más, lo criaron en la fe cristiana. Ellos mismos, testigos de la expulsión, conservaron, junto con su cristianismo, una gran afinidad por su pasado judío. Juan Luis fue enviado a estudiar a París a los dieciséis años, un año después de que su madre muriera en una epidemia, y jamás regresó a su tierra natal. Años después escribió que «muchos prefieren abandonar sus casas y su patria, la misma que la de sus antepasados, y marchar a tierras lejanas». Sin embargo, incluso en el exilio, su carrera futura confirmó su deseo de defender la tierra que consideraba su hogar y de sentirse orgulloso de ella. 


			Juan Luis Vives fue un ejemplo óptimo de lo que podría ser el fenómeno más constante y recurrente de la cultura hispánica: el intelectual exiliado. Conservó toda su vida su afecto por su tierra natal, aunque en la práctica aceptaba que su verdadero hogar era Brujas, a la cual «me siento tan aficionado como a mi propia Valencia, y no le doy otro nombre que el de “mi patria”, porque —escribió en 1526— llevo ya catorce años viviendo en ella, siempre acostumbrado a volver aquí como a mi casa»15. 


			Su vida, su fama y su carrera en realidad no pertenecían a España, sino al norte de Europa. Después de estudiar en París, vivió en varias ciudades de los Países Bajos, hasta que finalmente se estableció en Brujas, donde en 1524 contrajo matrimonio con una valenciana de origen hispano-judío. Dos años antes, en 1522, había tomado la decisión trascendental de tratar de regresar a España, pero su deseo se vio frustrado por una serie de circunstancias. A principios de año se enteró —demasiado tarde para poder aprovecharlo— de que el duque de Alba lo había invitado a volver a España como tutor de su hijo mayor16. Cuando apenas se había recuperado de su decepción por el fracaso de la invitación del duque de Alba, la Universidad de Alcalá lo convidó a ocupar la cátedra de Latín, que había quedado vacante tras la muerte del humanista Nebrija. Poco después le llegó la noticia de que su padre, que había sido arrestado por la Inquisición en 1520, acusado de practicar el judaísmo, estaba enfermo de gravedad. La invitación y la noticia familiar podrían haber bastado para hacerlo regresar a España, pero tenía serias reservas. En marzo de 1523 escribió a un amigo: «Mi espíritu sufre amargamente por no saber qué resolución tomar». 


			Finalmente, decidió que, antes de volver a España, iría a Inglaterra, donde conocía a Tomás Moro y había recibido cartas de invitación del propio rey. Aceptó un puesto en Oxford y fue tutor de la hija de la reina Catalina de Aragón y Enrique VIII, la princesa María, que después fue reina y esposa de Felipe II de España. Vives siguió albergando dudas sobre su viaje a España, donde «todo es tinieblas y noche, no mayor en los acontecimientos que en el espíritu». Su máxima preocupación eran su padre y su familia, cuyos bienes habían sido confiscados por la Inquisición. No tardó en lamentar haber decidido ir a Inglaterra, donde el trato personal que recibió fue excelente, pero aborrecía tanto la comida como el clima, que, unidos, empeoraron su digestión y su gota. Se marchó al cabo de cinco años, en 1528. 


			Entonces ya había recibido las peores noticias con respecto a su familia: que su padre acabó quemado en la hoguera por hereje en 1524 y que los huesos de su madre, a la que adoraba, habían sido desenterrados y quemados17. Tras estos acontecimientos terribles, Vives mantuvo un exilio permanente de España, aunque en sus escritos hay referencias constantes a Valencia. Su matrimonio, sus amistades y sus contactos humanistas acabaron por convencerlo de que su verdadera patria era Brujas. No obstante, se mantuvo al corriente de lo que ocurría en España, entre otras cosas mediante sus vínculos con el humanista Erasmo y con el emperador Carlos V. Cuando Carlos zarpó de Barcelona en el verano de 1529 con una flota imponente, que incluía a nobles europeos y hasta un ejército completo, la noticia del viaje fue tan impresionante que llegó a oídos de Vives en los Países Bajos y él le escribió, entusiasmado, a Erasmo: «¡España está al mando de todo!». El comentario revela que España, su España mediterránea, seguía siendo importante para él. 


			Aunque jamás hubo ninguna duda sobre la fe católica de Vives, su cultura siguió conservando rastros de sus orígenes hispánicos y judíos. Su esposa, Margarida Valldaura, con quien estuvo felizmente casado diecisiete años, hasta su prematura muerte de gota, en 1540, también procedía de una familia de conversos, al igual que sus principales contactos en España. En España se siguió recordando a Vives como un estudioso del humanismo renacentista y se publicaron algunas de sus obras en latín, pero jamás se dijo ni una palabra sobre sus orígenes judíos, aunque las autoridades tenían que conocerlos. Desde luego, destacaba como un estudioso europeo, no como español, porque se movía fuera del estrecho mundo intelectual de la Península. Su Instrucción de la mujer cristiana, escrito en latín en 1523 como guía para la educación de María Tudor, fue muy apreciado. Se tradujo al inglés (1529) y a seis lenguas más y fue la única de sus obras que tuvo una versión en castellano durante su vida. Se publicó primero en Valencia en 1528 y al año siguiente salió en Alcalá una traducción mejor. 


			El silencio con respecto a los antecedentes de su familia era una señal de que la España oficial, tanto entonces como más adelante, quería disimular un problema. De hecho, sus orígenes judíos quedaron tan bien ocultos que los estudiosos no se enteraron hasta el siglo XX. Por su parte, Vives perdió toda esperanza de reconocimiento en su tierra natal. El libro sobre la mujer cristiana se encontraba en pocas librerías en España. Su pequeño manual de ejercicios en latín, Exercitatio linguae latinae, se solía publicar sin que ni siquiera apareciera su nombre en la portada. Era más conocido entre las clases cultas europeas y era el único autor español cuyos libros se vendían muy bien en aquella época en Europa, donde, en el siglo XVII, se habían publicado cuarenta y nueve ediciones de la Linguae latinae y treinta y dos de la Mujer cristiana. En España, en cambio, tuvo que esperar dos siglos antes de que se publicara una edición adecuada de sus obras, en latín, editadas por el estudioso valenciano Mayans i Ciscar entre 1782 y 1790. 


			Pocos escritores de aquel entonces eran más conscientes que Vives de lo que suponía ser un exiliado. En su firme decisión de que Brujas fuera su verdadera residencia, estableció una comparación entre el sufrimiento que emanaba de su lugar de origen y el reposo que encontraba en lo que, de lo contrario, podía parecer un lugar de exilio. Decía que la gente prefiere vivir «en un lugar donde la vida transcurra tranquila y apacible, ya sea debido a las costumbres y gobierno del país o a la dulzura amigable de sus habitantes. Uno considera hogar el lugar donde se guardan la justicia, la paz y la concordia, y considera exilio el lugar en el que un ciudadano acosa a otro o al recién llegado». Según este punto de vista y, sin duda, por lo que el propio Vives recordaba de su infancia, el lugar del cual se sentía exiliado era su España natal. Siempre se mantuvo en estrecho contacto con lo que ocurría allí y siempre defendió el estilo de vida español, pero, por mucho que conservara el deseo de regresar una vez más a sus raíces, sabía que, según todos sus criterios, ya no formaba parte de España, sino que su lugar estaba fuera de ella. 
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			DEFENDIENDO EL IMPERIO 


			

				 


				Fueron dél muy bien recebidos, preguntáronle por su salud, y él dio cuenta de sí y de ella con mucho juicio y con muy elegantes palabras; y en el discurso de su plática vinieron a tratar en esto que llaman razón de estado y modos de gobierno. 


				 


				Quijote, II, 1 


			


			 


			«La debilidad nacional en España —decía el duque de Wellington— es alardear de su fuerza». Wellington era un admirador de España, pero no de su Gobierno ni de su Ejército. Según él, como nación imperial y con su Ejército, España debería haber estado en torno a 1800 en condiciones de resistir con éxito a los invasores napoleónicos, sin tener que depender demasiado de las fuerzas británicas que estaban a sus órdenes. Sin embargo, la imagen de una España poderosa había estado presente durante siglos y no se podía echar a los españoles la culpa de aferrarse a ella. Era fácil aplicar a España la palabra «imperio», porque hacía referencia a una verdadera conciencia de poder, pero también daba lugar a unos malentendidos que deberíamos estar dispuestos a eliminar en nuestra búsqueda del auténtico papel que desempeñaba España. El malentendido principal —este es el tema central de este capítulo— es la creencia de que España era un Imperio poderoso, creado por la conquista y mantenido exclusivamente gracias a sus propios recursos, cuando —ya lo hemos dicho— la realidad es que España nunca estuvo sola. Quienes crearon el Imperio procedían de una multitud de pueblos y naciones. Fueron ellos los que ayudaron a defender España y, cuando dejaron de estar disponibles, el poder de España se empezó a desmoronar. 


			 


			EL «IMPERIO» DE ESPAÑA 


			 


			¿Acaso hubo un Imperio? Aquí comienzan las confusiones. Como ha señalado un estudioso, «jamás ha habido un Imperio español»1. Todos los llamados «imperios» son diferentes. El de los romanos se basaba en la guerra, la ocupación y la expansión; España, en cambio, no libró guerras de expansión ni tampoco (salvo en América) se impuso a otros. En Europa, el poder de España no se basaba en la agresión, sino en alianzas matrimoniales que acabaron combinando el dominio de distintos territorios bajo la Corona de Castilla y Aragón, lo que se suele llamar «España». Esto no impidió que, a partir del siglo XVI, los españoles se identificaran con una grandeza pasada. El concepto de «imperio» fue cobrando forma poco a poco en su mente, hasta llegar a convertirse en un mito recurrente que se alojaba en la imaginación con mayor firmeza cada vez que España necesitaba que la tranquilizaran. En el siglo XVI, Pedro Salazar de Mendoza sostenía que la antigua palabra «monarquía» ya no servía para describir a España, porque «el Imperio español es veinte veces más grande que el de los romanos», y en 1619 Juan de Salazar, en su Política española, llegaba a hablar de un «imperio mundial»: 


			 


			Con razón se llama monarquía el dominio y superioridad que tiene al presente España sobre tantos reinos, provincias tan diversas y tan amplios y ricos estados y señoríos. No solo por ser el Rey Católico único y soberano príncipe, exento y sin dependencia de otro, sino también en el significado que ya el uso común le ha recibido, entendiendo por monarca el mayor de los reyes, y por monarquía el casi total imperio y señorío del mundo. 


			 


			Cuarenta años después, cuando la supremacía española estaba decayendo visiblemente, otro escritor, Francisco Ugarte de Hermosa, insistía en seguir viendo a su país como una potencia imperial universal: 


			 


			Desde que Dios creó el mundo, no ha habido otro imperio en él tan dilatado como el de España, porque, desde que sale el sol hasta que vuelve a salir, está alumbrando tierras de esta gran monarquía, sin que en toda su carrera falten a su luz un solo instante tierras de este gran monarca. 


			 


			Este tipo de afirmaciones eran sueños vacuos. Aunque se aceptara la existencia de un Imperio, muchos cuestionaban lo que quería decir esa palabra. Uno de los aspectos sorprendentes e incluso admirables del sistema imperial español era que sus teóricos dedicaban la mayor parte de su tiempo a hablar en contra del Imperio y a favor de los derechos de los pueblos que vivían en él. En 1539, el catedrático de Salamanca Francisco de Vitoria expuso en una conferencia el argumento de que los pueblos conquistados —hacía referencia a América— no pierden, necesariamente, sus derechos naturales. Siguieron sus teorías otros clérigos españoles en el siglo siguiente e incluso las adoptaron algunos extranjeros. A bastantes españoles les desagradaba la idea de la conquista, porque implicaba una violencia innecesaria. No obstante, justo al final del reinado de Felipe II, el jurista madrileño Gregorio López Madera fue uno de los que, con argumentos, sostenía que no se había recurrido a la violencia, ya que la monarquía se había reunido mediante alianzas matrimoniales y no a través de la conquista. «Habiendo comenzado todas las monarquías pasadas por violencia y fuerza de armas —escribió—, solamente la de España ha tenido justísimos principios, por haberse juntado mucha parte por sucesiones»2. 


			Desde luego, era imposible negar la realidad de la violencia, ya que había habido guerras todo el tiempo. De hecho, en el siglo XVII algunas voces cuestionaban abiertamente la necesidad de un imperio violento. Un diplomático de mediados del siglo XVII, Diego de Saavedra Fajardo, llegó a expresar dudas sobre si la empresa imperial había merecido la pena y, basándose en su propia experiencia en asuntos europeos, comentó lo siguiente: «Ha costado muchísimo hacer la guerra en provincias inhospitalarias y remotas, con el costo de muchas vidas y dinero, y con tantos beneficios para el enemigo y tan pocos para nosotros que podría hacerse la pregunta de si no estaríamos mejor al ser conquistados que conquistando». Enfrentado, después de 1635, con el comienzo de la guerra contra Francia, expresó en su obra Empresas políticas unas opiniones sorprendentes, como que «no puedo convencerme de imaginar que todo el mundo debería ser español» y que la propia guerra era «una violencia contraria a la razón, a la naturaleza y al propósito del hombre». 


			¿Que todo el mundo fuera español? ¿Alguna vez se pretendió algo semejante? Saavedra escribió durante un período de dificultades militares en Europa, sobre todo después de la famosa derrota de los ejércitos españoles en la batalla de Rocroi, en 1643, y la posterior Paz de Westfalia de 1648, que confirmó la independencia de los Países Bajos. Sin embargo, fue precisamente en aquel período de fracaso cuando más intenso fue el anhelo de la gloria imperial. Bien entrado el siglo XX, lo vemos reflejado en los primeros años del régimen de Franco, cuando el país se sentía aislado de Europa y anhelaba la época en la cual —al menos así se imaginaba— España mandaba en Europa. El concepto de la «España imperial» se convirtió en una idea fundamental del régimen, como se refleja en la obra El imperio de España (1941) del filólogo Antonio Tovar, quien esperaba con ansias el día que España despertara del «verdadero complejo de inferioridad» que le habían impuesto otros países europeos con la Paz de Westfalia. Tovar veía con agrado la posibilidad de que España volviera a ser «un pueblo hecho para mandar». Podemos preguntarnos si acaso España había sido alguna vez una potencia imperial «hecha para mandar». 


			 


			UN IMPERIO NO BASADO EN LA CONQUISTA 


			 


			No cabe ninguna duda de la capacidad de España para mandar, pero ¿qué la había hecho posible? Puesto que la palabra «imperio» suele implicar un elemento de conquista, ¿cabe suponer que España «conquistó» su Imperio, como hicieron los romanos? 


			Todos los libros de texto nos recuerdan —así lo ha reconocido también López Madera— que una combinación de alianzas matrimoniales y herencias contribuyó a unir los territorios de Castilla y Aragón y después aportó algunos estados italianos y los Países Bajos. Incluso la ocupación de Portugal por Felipe II en 1580 y la consiguiente unidad de la península Ibérica surgieron de reclamos hereditarios. Por lo tanto, no se pone en duda la base dinástica del Imperio europeo español, aunque, lógicamente, algo tuvo que ver la fuerza militar en todo esto: hicieron falta ejércitos para respaldar los reclamos dinásticos que introdujeron a Nápoles, a Navarra y, por último, a Portugal en la esfera de poder de España. Siempre había un gran elemento de violencia en el uso de las armas. De todos modos, lo correcto sería afirmar que los reinos mencionados jamás fueron «conquistados», puesto que, en todos los casos, sus representantes convocaron asambleas en las que se aprobó por votación la incorporación a España y, por lo tanto, siempre mantuvieron aparte sus propias instituciones y su autonomía. En cualquier caso, también tendríamos que tener en cuenta que los reyes de España, como Carlos V y Felipe II, jamás estuvieron —lo mantuvieron ellos mismos— a favor de la conquista. Citamos más adelante lo que dijo Felipe II al embajador de Venecia. Incluso en América, la conquista no era un objetivo de la política real. Veinte años después de ocupar el trono de España, Felipe promulgó un decreto que prohibía que se siguiera tratando de conquistar territorios en el Nuevo Mundo. ¿Y qué conclusiones podemos sacar del caso más sorprendente de todos? Al parecer, todos los libros de historia comparten la misma opinión: que, al enviar a la Armada Invencible contra Inglaterra en 1588, el rey Felipe estaba tratando de conquistar ese país, pero también contamos con instrucciones de su puño y letra de que, en ningún momento de la campaña, se debía sacar a colación la idea de una «conquista». 


			Siempre ha dado lugar a debates y a diferencias de opinión la cuestión de si el poder de España se basaba en la conquista. Por suerte, tenemos acceso a las deliberaciones privadas de los dos hombres que, entre ellos, organizaron y llevaron a cabo la ocupación de Portugal en 1580: el duque de Alba y el propio rey Felipe. Alba tenía setenta y tres años y no gozaba de buena salud, pero los consejeros políticos y militares del rey hicieron hincapié en que era el único comandante que podría cumplir la tarea de forma adecuada. «Anoche me dijo [el secretario] Zayas que a todos había parecido que yo había de llevar al duque de Alba», se lamentaba el rey, sabiendo que habría diferencias de opinión. Y las hubo. Por ejemplo, Alba insistía en elegir él mismo a los soldados. «Hanme dicho que envia S. M. por cuatro mil españoles de los que vienen de Flandes, y cuatro mil italianos de Nuevo. Aquellos españoles quisiera yo que estuviesen acá, y en lugar de los italianos que han de venir, otros cinco mil alemanes. Italianos, por amor de Dios, S. M. no traiga más, que será dinero perdido. Alemanes, traer otros cinco mil». Castilla recuperaría su orgullo, apoyándose en la «milicia española vieja». «Con ella sola —le dijo al rey—, me atrevería yo a hacer la conquista». 


			Felipe, en cambio, no creía en la conquista. Curiosamente, sin embargo, para una nación que estaba cansada de combatir en otros países, en el Mediterráneo y en los Países Bajos, en 1580 la mayoría de los castellanos se estaba entusiasmando con la idea de una conquista cercana. Empezó a cobrar forma un sueño imperialista. El ejército castellano invadió Portugal en el verano de 1580. En Lisboa resistieron con denuedo calle por calle, pero la ciudad acabó rindiéndose la última semana de agosto. Al ver que la mayoría de los nobles y las ciudades lo habían aceptado como rey voluntariamente varias semanas antes, Felipe y sus consejeros se justificaron, diciendo que el ejército solo había entrado para dar apoyo al fiel reino de Portugal y para defenderlo de la intervención inglesa y la francesa. Los portugueses habían sido y siguieron siendo súbditos leales, según el punto de vista oficial. Solo una pequeña minoría, encabezada por el bastardo Antonio de Crato, había tratado de resistirse. 


			El argumento en general era correcto, aunque su corolario resultaba problemático: como los portugueses eran leales, no había sido necesario conquistarlos y, por ende, no se había producido ninguna conquista. Cuando Alba se enteró de que aquella sería la versión oficial, no pudo contener su irritación. «Tengo por de muy poco servicio —escribió a Diego de Zayas— poner duda en la conquista». Era una mentira sin ambages afirmar que nadie había opuesto resistencia al ejército. «¿Rindióse Elvas hasta que vio el Ejército de S. M.? Ningún otro de los que se han rendido, ha sido sino con las armas en la mano. […] ¿Qué se ha de llamar esto sino es conquista?». 


			Como ocurrió con muchas otras decisiones que tomó durante su carrera el general más famoso de España, Alba estaba equivocado. A España no le interesaba conquistar. El embajador veneciano en Madrid informó, después de hablar en una ocasión con el rey, que el objetivo de Felipe no era «hacer la guerra para poder aumentar sus reinos, sino hacer la paz para poder conservar las tierras que posee». Durante todo su reinado, el rey jamás se desvió de esta idea. «Yo querría mucho justificar mis acciones para con el mundo, de no pretender estados agenos —escribió en una ocasión a su padre—, pero tambien querría que se entendiesse de mí que he de defender aquello de que V. Magd. me ha hecho merced». 


			 


			UN IMPERIO BASADO EN LA COLABORACIÓN 


			 


			Para defender sus posesiones, la Corona española necesitaba tres cosas fundamentales: colaboración política entre sus territorios, recursos financieros y reservas naturales adecuadas. La importancia de la colaboración se aprecia en el contexto de uno de los acontecimientos más célebres de los libros de texto españoles: la victoria del ejército de Felipe II en la batalla de San Quintín, en los Países Bajos, en 1557. En la famosa batalla no participó España directamente y, para ser precisos, fue un incidente en la lucha constante para impedir que Francia invadiera territorios en disputa en los Países Bajos. La colaboración contra Francia implicó a varios países. Del total de tropas con las que contaba Felipe —no todas participaron en la batalla—, el doce por ciento eran españolas; el cincuenta y tres por ciento, alemanas; el veintitrés por ciento, de los Países Bajos, y el doce por ciento, inglesas. La mayoría de los ejércitos de la época tenían una composición internacional, pero este ejército era un fiel reflejo de los territorios colaboradores. Ninguno de los comandantes principales —destacan Emanuele Filiberto, duque de Saboya, y Guillermo de Nassau, príncipe de Orange— era español. El amigo y consejero de Felipe, Ruy Gómez, comentó que, sin duda, la victoria había sido obra de Dios, porque se consiguió «sin experiencia, sin tropas y sin dinero». 


			Si damos un salto de cien años en el tiempo, vemos que la colaboración siguió siendo el elemento fundamental para mantener el poderío español. Pensemos en la batalla de Nördlingen, que a menudo se presenta como una victoria española, pero que, en realidad, fue un logro notable, fruto de la colaboración. Los españoles se habían comprometido a apoyar a los Habsburgo de Austria contra el ejército sueco durante la Guerra de los Treinta Años. El hermano menor de Felipe IV, el cardenal infante don Fernando, a la sazón gobernador de Milán, recibió órdenes de reunir un ejército para ayudar al emperador en Alemania, pero le costó muchísimo y tardó cinco meses. Salió de Milán en junio de 1634 al frente de dieciocho mil hombres, sobre todo, oficiales y soldados italianos, pero con un pequeño contingente —eran alrededor de una quinta parte— de soldados de infantería españoles3. Tomó la ruta que atraviesa la Valtelina, después de haber acordado con el comandante de las fuerzas imperiales, su primo Fernando, rey de Hungría, que se encontrarían en el Danubio. Cuando lo hicieron, el 2 de septiembre, a pocos kilómetros de la ciudad de Donauwörth, los primos desmontaron y se abrazaron. El rey Fernando de Hungría, que después fue emperador con el nombre de Fernando III, tenía entonces veintiséis años, uno más que el cardenal, y estaba casado con la hermana de este. Aquel encuentro fue una ocasión única —no se había producido nunca ni se repitió jamás— de una alianza militar activa entre las dos ramas de los Habsburgo. La comitiva conjunta de oficiales y nobles —alrededor de ochocientas personas en total— procedió a celebrar el encuentro con una gran recepción. 


			El rey había estado sitiando la ciudad de Nördlingen desde finales de agosto. Un ejército protestante mixto, al mando del duque Bernardo de Sajonia-Weimar y del mariscal sueco Gustav Horn, trató de liberarla. El ejército imperial conjunto de los dos Fernandos, con un total de treinta y tres mil hombres, se encontraba en una posición de superioridad en el terreno arbolado delante de la ciudad. A sus espaldas, al otro lado de los bosques, estaban los protestantes, con una fuerza de veinte mil. Decididos a atravesar las líneas imperiales y desconocedores de su inferioridad numérica, Horn dio la orden de atacar cuando los primeros rayos del sol asomaron por encima de las colinas, el 6 de septiembre de 1634. En el enfrentamiento que tuvo lugar a continuación, los suecos sufrieron una derrota aplastante, después de cinco horas de batalla y mortandad. Casi tres cuartas partes del ejército protestante perdieron la vida o fueron capturadas en la batalla y la persecución. Olivares, encantado, enseguida la proclamó «la mayor victoria de nuestra época»4. La reacción de un oficial español que participó en la batalla fue más sombría: «No es creíble quan llenos y quan sembrados estavan los campos de armas, banderas, cadaveres y cavallos muertos, con horridissimas heridas»5. 


			La victoria había sido posible gracias a la colaboración entre España y los alemanes. Lamentablemente, una de las consecuencias inmediatas fue que a Francia le pareció necesario declarar la guerra a España al año siguiente, en 1635, un problema que también se pudo resolver con la colaboración adecuada. Entrar en guerra con los franceses, su enemigo tradicional, fue un momento solemne para España, pero no la afectó demasiado. Francia no había desarrollado del todo su potencial militar, no contaba con un ejército organizado y disponía de pocos recursos para librar una guerra constante. Además, los españoles se encontraban en la insólita posición de disfrutar de una alianza militar con uno de sus viejos enemigos, los ingleses. En agosto de 1634, el embajador español en Londres firmó un tratado con el Gobierno de Carlos I que garantizaba la neutralidad inglesa en cualquier conflicto con los Países Bajos. Olivares estaba rebosante de alegría por contar con semejante respaldo de una nación a la que consideraba «los maestros del comercio mundial». El apoyo inglés, que duró hasta que en ese país comenzó la Guerra Civil (1640), resultó muy útil. Las embarcaciones españolas podían refugiarse de los piratas holandeses en puertos ingleses; se podía transportar por tierra la plata española a través de Inglaterra, y hasta las tropas españolas podían usar la misma ruta. Se había creado un verdadero «camino inglés» para compensar la pérdida del «camino español» a través de Saboya. En ningún momento se planteó la cuestión religiosa. 


			El dinero, nuestro segundo factor, fue crucial. «Yo os digo que estoy de todo punto imposibilitado a sostener la guerra», escribió Felipe II después de la victoria de San Quintín. Había que resolver graves problemas financieros. En 1556, como un presagio de acontecimientos futuros más graves, se había amotinado un regimiento español en Flandes por no haber recibido su paga. «Siento cosa estraña —escribió Felipe al duque de Saboya— no poder embiaros el dinero para despedir este exercito, pues no le tengo. Bien veis que no se puede hazer otra cosa sino tratar con el Fucar». Los banqueros internacionales de Alemania (los Fugger) y de Génova eran, en aquellos meses de guerra, el principal apoyo disponible para la Corona. 


			Un tercer elemento fundamental para el éxito del Imperio era el comercio, sin el cual ningún imperio puede sobrevivir. Aunque España era un país con escasos recursos naturales, en la primera época del Imperio se pudo beneficiar de su vínculo con América y de su posición clave en el sistema político europeo. Entre 1530 y 1580, los niveles de población de Castilla, tanto en el campo como en la ciudad, aumentaron un cincuenta por ciento y en Sevilla se dio el caso excepcional de que triplicó su población entre 1534 y 1561. Aumentó la producción. A la demanda creada por el incremento de población hubo que agregar la demanda americana de alimentos y productos manufacturados. Los tesoros, cuando llegaban, proporcionaban a los comerciantes más dinero para invertir en el comercio y, a los fabricantes, más dinero para invertir en la producción. La industria textil de Segovia y otras ciudades castellanas y la industria de la seda de Granada se expandieron y prosperaron. Las finanzas extranjeras —los banqueros genoveses, por ejemplo, manejaban la valiosa exportación de sedas a Italia— desempeñaron un papel clave en la expansión. En una época de bonanza económica, el Imperio sobrevivió no solo gracias a sus propios recursos, sino también al apoyo de un sistema internacional de intercambio de bienes. 


			 


			¿DÓNDE OBTENÍA ESPAÑA SUS FUERZAS MILITARES? 


			 


			Lamentablemente, España carecía del recurso natural más importante: una población numerosa, suficiente para mantener su poder imperial. La Corona dependía de los recursos humanos de España, pero no podía conseguirlos. La extensa y compleja maquinaria de guerra creada por Felipe II tenía como mínimo un grave defecto, que los comentaristas no tardaron en reconocer: su incapacidad para proporcionar suficientes soldados y oficiales con experiencia. 


			Existe la impresión común, pero equivocada, de que el poder militar de España se basaba en los famosos «tercios». Los creó el Gran Capitán durante las guerras en Italia, pero no recibieron una organización formal hasta la ordenanza que Carlos V dictó en Génova en 1536, cuando se crearon cuatro unidades específicas. La palabra «tercio» se tipificó a partir de entonces y por lo general se aplicaba a un regimiento formado por diez compañías, a las órdenes de un maestre de campo. Cada compañía estaba integrada por unos trescientos hombres y, al principio, dos de las diez estaban compuestas íntegramente por arcabuceros. Los tercios en seguida se hicieron famosos por su eficiencia en el combate, puesto que no eran reclutas, sino voluntarios asalariados que se dedicaban a la guerra como profesión. Destinados al servicio continuo en los territorios italianos, fueron las primeras unidades militares permanentes de Europa. No eran necesariamente mejores que otras tropas, pero tenían la ventaja de la continuidad del servicio, lo que significa que tenían mucha más experiencia. 


			Por lo general, los tercios no operaban dentro de España, a menos que no se pudieran reclutar otras fuerzas. Aunque estaban bien organizados, no eran muchos y solo constituían un pequeño porcentaje de las fuerzas que la Corona tenía a su disposición. Durante las guerras de Flandes, los tercios españoles pocas veces superaron el diez por ciento de la cifra total de tropas que allí prestaban servicio en el Ejército. Los tercios no eran más que una pequeña solución al problema ocasionado por la expansión imperial. Con una población escasa —apenas tenía poco más de cinco millones de habitantes, que no era nada en comparación con las poblaciones mucho más numerosas de Francia y de Alemania—, Castilla no estuvo en ningún momento en condiciones de contar con suficientes hombres para satisfacer las necesidades de la guerra ni de la paz fuera de sus fronteras. La composición del ejército de Flandes en el siglo XVII es un indicio del problema. En 1608, por ejemplo, solo el diecisiete por ciento de su infantería era española, mientras que el cuarenta y cinco por ciento era alemana, el quince por ciento era belga y el doce por ciento, italiana6. En 1649, el mismo ejército tenía veintitrés tercios alemanes, once belgas y cuatro italianos y apenas seis españoles. 


			En síntesis, no había suficientes españoles disponibles para defender el Imperio. La falta de soldados era aún mayor en el caso de los oficiales. Una gran proporción de nobles españoles poco a poco fueron dejando de tener experiencia práctica en la guerra. Las consecuencias efectivas para el Gobierno de Madrid fueron graves. Si la mayoría no solo de los soldados sino también de los oficiales de los ejércitos españoles no eran españoles, no se podía garantizar uno de los lazos de cohesión fundamentales: la lealtad. 


			En 1600, el Consejo de Estado criticó las cualificaciones de la alta nobleza castellana: «Fáltales la experiencia de las cosas de la Guerra». Comentaba también que «la falta que agora hay de personas muy calificadas para gobernar exércitos será cada día mayor». Resulta significativo que en 1633 no hubiera ni un solo regimiento en el ejército de Milán cuyo comandante fuera castellano. En aquellos meses, con la notable excepción del gobernador de Milán, el duque de Feria, todos los comandantes militares eran extranjeros, sobre todo italianos y belgas7. El problema de la falta de hombres también era grave en la Marina. En la práctica, durante todo el siglo las embarcaciones tuvieron que hacerse a la mar con alrededor de la mitad de la tripulación necesaria. La solución habitual era emplear a marinos extranjeros. Las flotas de España, al igual que las de Inglaterra y Francia, eran totalmente multinacionales. Los extranjeros sin trabajo no tenían inconveniente en servir bajo la bandera española. Esto explica por qué a menudo se podían encontrar bosnios y eslovenos en las flotas españolas. 


			Nada de esto pone en duda el esfuerzo extraordinario que hicieron los españoles en la década de 1630 y en la de 1640 para defender el Imperio. En esas décadas, los pueblos de la Península, entre ellos, los valencianos y los vascos, enviaron cantidades considerables de hombres para servir a la Corona. Los aragoneses enviaron más hombres que nunca para servir en el extranjero, en Alemania y en Italia. «Es de ponderar que ha más de un siglo —comentó el cronista castellano José Pellicer— que no se han visto tantos españoles juntos en campaña»8. Calculaba —no se han de tomar sus cifras como datos fiables— que alrededor de ciento treinta y tres mil españoles prestaban servicio en esa fecha en las distintas zonas en las cuales la monarquía mundial estaba en guerra. 


			 


			EL PAPEL DE LOS ITALIANOS EN EL IMPERIO 


			 


			A partir de la época de Cristóbal Colón, los italianos desempeñaron un papel fundamental en la evolución del poder y la cultura españoles. Podemos hablar del papel de los italianos, porque ellos mismos —ya lo veremos— tenían comentarios que hacer sobre la naturaleza del Imperio español. En el Mediterráneo, el destino de España y el de Italia estuvieron unidos inextricablemente durante mucho tiempo9. A partir de alrededor del año 1500, cuando, gracias a las alianzas dinásticas y a los exploradores pioneros, España tuvo acceso a los recursos de buena parte del mundo, siempre hubo italianos que la ayudaron a obtener las ganancias probables. Por ser la primera nación que produjo una raza próspera de banqueros, la Italia del Renacimiento había contribuido a desarrollar las finanzas y el comercio de otros estados europeos, como Inglaterra, Francia y los Países Bajos, y lo mismo hizo con la incipiente España. Desde sus bases en la península Ibérica, los italianos invirtieron en el comercio con el Nuevo Mundo desde Sevilla, financiaron empresas en las islas Canarias y establecieron las primeras industrias en el Caribe. Los que más destacaron entre ellos fueron los genoveses, que no tardaron en convertirse en los principales banqueros de la Corona española. 


			La aportación militar de los italianos también fue fundamental. Desde los tiempos del Gran Capitán en adelante, las fuerzas «españolas» en Italia eran, en gran medida, italianas y quienes les pagaban el sueldo, en nombre de Castilla, eran los banqueros italianos. Los príncipes italianos colaboraron de buen grado con la dominación española y la preferían a la francesa. Contrajeron matrimonios mixtos con la aristocracia española y empezaron a desempeñar un papel fundamental en el Imperio español. En batallas famosas, como San Quintín y Lepanto, las tropas italianas superaban en número —ya lo hemos visto— a las españolas. La plata, procedente del continente americano y reenviada a Italia por los banqueros genoveses, ayudaba a pagar los costes militares. El ducado de Milán, sobre todo, se convirtió en un emplazamiento destacado para las tropas italianas10. Como comentaba un embajador de Venecia en aquella época, «Milán es el verdadero crisol en el cual se preparan todos los planes de los españoles en Italia». Sobre todo, los italianos ayudaron a proporcionar a España protección naval. La alianza del almirante genovés Andrea Doria con el emperador Carlos V en 1528 convirtió a España, por primera vez, en una potencia naval en el Mediterráneo. 


			Los extraordinarios servicios prestados por Génova en experiencia naval y bancaria resultaron vitales para mantener la supremacía de España en el Mediterráneo occidental. La Corona española se convirtió en amiga y protectora de dos destacadas familias nobles genovesas: los Doria, que produjeron los comandantes navales más distinguidos de aquella época, y los Spinola. Los miembros del clan de los Spinola habían actuado en España como inversores desde la época del descubrimiento de América. Durante el reinado de Felipe II, ellos y otros banqueros genoveses prácticamente controlaban las finanzas de Castilla11. Cuando el rey no podía saldar en efectivo las deudas del Estado con los genoveses, solía pagarlas con tierras, honores y títulos. Durante bastante más de un siglo, la familia Spinola disfrutó de una carrera sumamente rentable a costa de los españoles y, gracias a la riqueza acumulada, se casaron con miembros de la élite tanto española como italiana. 


			 


			LA DEFENSA DEL IMPERIO DESDE EL PUNTO DE VISTA ITALIANO 


			 


			Si la viabilidad del poderío de España no se basaba en la conquista, ¿de qué dependía? Tenemos dos respuestas muy diferentes de dos italianos, que, desde su posición ventajosa en la costa vecina del Mediterráneo occidental, ofrecían su perspectiva de los puntos fuertes y los débiles del papel imperial de España. 


			El año después del desastre naval de la Armada Invencible, un jesuita que era admirador de España trató de dar una respuesta al problema de la supervivencia de los imperios: por qué algunos perduran y otros no. Giovanni Botero nació en 1544 en el Piamonte, estudió filosofía y trabajó en la orden de los jesuitas, de la cual fue expulsado después, por problemas disciplinarios. Fue secretario del arzobispo de Milán y, a partir de 1599, tutor de los hijos del duque de Saboya. Su obra principal, Della ragion di Stato (1589), tuvo mucho éxito durante su vida: se hicieron diez ediciones en italiano y seis en castellano. En España, hasta llamó la atención del autor del Quijote, quien hacía referencia al principio de la razón de Estado, la traducción literal de la expresión «ragion di Stato». 


			Para Botero, que los territorios de España estuvieran esparcidos no suponía ningún problema. Reconocía que podía causar dificultades —«un imperio disperso es más débil que uno compacto, porque la distancia entre las partes siempre da lugar a debilidad»—, pero a continuación afirmaba que, «si son capaces de colaborar entre sí, el imperio se puede considerar tan fuerte como uno compacto». No es extraño que Botero llegara a la siguiente conclusión lógica: 


			 


			Un imperio disperso es tan seguro y duradero como uno compacto. El Imperio español es un buen ejemplo, porque los estados que lo componen, como Milán y Flandes, Nápoles y Sicilia, son tan poderosos que no se asustan con el sonido de los preparativos bélicos y, aunque están bastante alejados, no están del todo separados, porque, aparte del poder de la inmensa riqueza de ese Imperio, todos están unidos por el mar. 


			Ningún estado queda tan lejos como para no poder recibir ayuda de fuerzas navales, y los catalanes, los vascos y los portugueses son marinos tan diestros que verdaderamente se los puede considerar maestros en el arte de la navegación. El Imperio, que, de lo contrario, podría parecer disperso y difícil de manejar se debe considerar unido y compacto, porque sus fuerzas navales están en manos de hombres así, sobre todo ahora que Portugal y Castilla se han unido. 


			 


			Botero reconocía también el valor de los ejércitos multinacionales en un imperio multinacional. «La experiencia ha demostrado —sostenía— que no es perfecto aquel Ejército que no consta de diversas naciones. Un campo de más naciones reúne en sí diversas cualidades necesarias para las empresas militares, distribuidas entre ellas: la prudencia del italiano, la diligencia del español, la firmeza del alemán y la vivacidad del francés». 


			Botero era amigo del Imperio español y ha hecho algunos de los mejores análisis de los problemas del Imperio. En cambio, había otros a los que hasta podríamos calificar de enemigos, el más interesante de los cuales fue Campanella. 


			 


			CAMPANELLA Y LA DEFENSA DEL IMPERIO ESPAÑOL 


			 


			El Imperio —ya lo hemos insinuado— no estaba nunca solo. Uno de los secretos de su supervivencia siempre había sido su habilidad para pedir ayuda a quienes podían parecer enemigos suyos, pero que se beneficiaban de mil maneras de su existencia. Fue precisamente de las filas de sus enemigos de donde España obtuvo uno de sus mayores defensores, un desconocido fraile dominico procedente de Calabria, en el sur del Nápoles español, llamado Tommaso Campanella. Nacido en 1568, Campanella ingresó en la orden de los dominicos cuando era muy joven, en 1582. Demostró ser un espíritu inquieto y desarrolló un profundo interés por la filosofía, el hermetismo y lo oculto. Siempre en conflicto con miembros de su propia orden, se marchó de Calabria y fue pasando de un convento a otro, pero sus colegas de Nápoles, Roma, Padua y Venecia no dejaban de hostigarlo y de acusarlo de herejía. Regresó a Calabria en 1597, como un hombre marcado. Impertérrito, en 1599 pronunciaba sermones que pronosticaban grandes agitaciones y parecían fomentar el descontento. 


			Cuando realmente se produjo un pequeño alzamiento, la Inquisición local lo arrestó, lo acusó de conspirar para derrocar el Gobierno español del reino y lo trasladó, junto con ciento cincuenta prisioneros más, a la fortaleza militar de Nápoles, donde fue torturado con ensañamiento (en parte, para descubrir si la locura que manifestaba era real) y, en 1603, condenado a cadena perpetua. Pasó los veinticinco años siguientes trasladándose por las distintas prisiones de Nápoles. «Hace ocho años —escribió en 1607, desde la cárcel, al rey de España— que estoy en un calabozo en el cual no veo la luz ni el cielo, siempre encadenado, comiendo mal y durmiendo peor, con las paredes rezumando humedad en verano y en invierno». 


			Ya en la década de 1590 Campanella había empezado a preparar el borrador de un libro, Monarchia di Spagna, y comenzó a escribirlo en su celda, en Nápoles, en 1600. Era una defensa increíble del Imperio, escrita por una de sus víctimas más notables, y refleja con claridad la fascinación y el temor que inspiraba el poder de España. Sin embargo, Campanella no estaba defendiendo el Imperio que conocía, sino que su imaginación arcana invocaba una visión de una España aún más grande y más poderosa, que, al adoptar una política más sensata, sería capaz de abarcar la Tierra y de llevar la paz y la prosperidad a todo el universo. El Imperio corrupto e ineficaz sería reemplazado por una nueva monarquía mundial, depurada. Cabe preguntarse por qué él, un italiano, veía en España la gran esperanza de un futuro prometedor. La respuesta reside en su imaginación oculta y en su convicción de que toda la evidencia de la historia presente y pasada y de la profecía apuntaba a una decisión divina de elevar a España. «Es imposible —advertía— resistirse a esta monarquía». El ascenso de España a una posición mundial le parecía nada menos que un milagro, lo que sugería la mano de Dios. Señaló que el Imperio español, «más que todos los demás, se funda en la oscura providencia divina, más que en la prudencia o en la fuerza humana». 


			Las aspiraciones eran, desde luego, sueños imaginativos, más que una cuestión subversiva o imperialista, pero también estaban arraigadas en la realidad de cómo los españoles gobernaban de verdad el Imperio. Cuando Campanella pedía una monarquía (es decir, un imperio) que empleara a ciudadanos de todas las naciones y que usara a los genoveses para la navegación, a los alemanes para la tecnología y a los italianos para la diplomacia, simplemente estaba describiendo una situación que ya había servido para crear el Imperio español. Su libro salió a escondidas de su celda y se dio a conocer a un público más amplio mediante copias manuscritas. El escritor español Juan de Salazar lo leyó en algún momento, antes de 1619, pero en Italia. Parece que en España pasó desapercibido. El texto original no se publicó nunca en aquella época; una versión en alemán (a la que se añadieron algunos fragmentos) apareció en 1620; una versión en latín, en 1640, y una en inglés, en 1654. 


			En la década de 1620, las condiciones carcelarias de Campanella en Nápoles mejoraron, hasta que, por fin, fue puesto en libertad en mayo de 1626, aunque de inmediato lo arrestaron de nuevo: entonces fue la Inquisición de Roma, ciudad en la que estuvo confinado ocho años. Finalmente, en octubre de 1634, por órdenes del Papa, lo llevaron en secreto a bordo de una nave que se dirigía a Francia. Su fama lo había precedido y fue recibido por Luis XIII y por el cardenal Richelieu, que le pidieron consejo sobre cuestiones italianas. Fue poco antes de que estallara la guerra entre España y Francia, en 1635. Campanella tenía suficiente conocimiento de lo que implicaba la entrada de Francia en el conflicto europeo para cambiar por completo su punto de vista. En 1635 publicó tres obras, además de una versión en latín de su estudio más famoso, Ciudad del sol, en las cuales sostenía que, a partir de entonces, Francia asumiría el papel místico de España como futura potencia mundial. Esta potencia universal, desde luego, no se tenía que entender desde un punto de vista territorial, sino espiritual. Como filósofo, Campanella pocas veces fue tenido en cuenta por sus contemporáneos —Descartes se negó a verlo cuando el italiano estuvo en Francia—, pero su razonamiento instintivo sobre los procesos que habían hecho grande el Imperio español y que a partir de entonces precipitaron su caída siguen asombrando por su precisión profética. 
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			DEFENDIENDO LA MONARQUÍA 


			

				 


				Volviéndose el duque a don Quijote, le dijo: «En fin, famoso caballero, no pueden las tinieblas de malicia ni de la ignorancia encubrir y escurecer la luz del valor y de la virtud». 


				 


				Quijote, II, 36 


				 


				¿Qué libelos infamatorios, qué manifiestos falsos, qué fingidos parnasos, qué pasquines maliciosos, no se han esparcido contra la monarquía de España? 


				 


				DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO, Empresas políticas (1640), empresa XII 


			


			 


			Desde su cómoda residencia de la ciudad de Múnich, en los últimos años de la Guerra de los Treinta Años (que finalizó en 1648), el diplomático Diego de Saavedra Fajardo miraba hacia atrás, al siglo de desolación que acababa de vivir, y admiraba la capacidad de su propio país para soportar los ataques de sus enemigos. «Cuanto mayores son las monarquías, más sujetas están a la mentira —escribió, y añadió—: La fuerza de los rayos de una fortuna ilustre levanta contra sí las nieblas de la murmuración. Todo se interpreta a mal y se calumnia en los grandes imperios». Mantenía, sin embargo, que los reyes habían desempeñado un papel fundamental en la necesaria defensa de España, porque habían resistido a las calumnias de sus enemigos. 


			Como Saavedra vivió en una época en la cual España estaba constantemente en guerra, era lógico que opinara que los principales enemigos de la monarquía —en términos generales, se usaba la palabra «monarquía» en el sentido de «imperio», pero también en el sentido de «la persona del monarca»— procedían de otras naciones. Sin embargo, no todos los extranjeros eran enemigos. De hecho, durante los años en los que Saavedra intervino en la política europea, los Gobiernos de los principales Estados de Europa, que incluían a Italia, Alemania e incluso Inglaterra, fueron, en un momento u otro, amigos y aliados de España. Si, como decía Saavedra, lo que aquejaba a España era la mentira, ¿de dónde procedía dicha mentira? La respuesta puede resultar sorprendente. 


			 


			DEFENDER A LOS MONARCAS REINANTES EN ESPAÑA 


			 


			Como parte de la supuesta leyenda antiespañola, se alegaba que los extranjeros construían una imagen falsa de los reyes españoles para difamar a la nación española. Se decía que, a través del rey, los extranjeros atacaban a España. Al parecer, se metían sobre todo con Felipe II, a quien consideraban la personificación de todos los males relacionados con la idiosincrasia, la política y la religión del país1. Esto solo es cierto dentro de un contexto limitado y demuestra por qué es necesario eliminar leyendas para defender una perspectiva racional de España. 


			En tiempos de guerra, es habitual atacar la reputación del jefe de Estado enemigo y, por añadidura, la de la nación enemiga. Cuando apareció una nueva tecnología de la información —en este caso, fue la imprenta—, se utilizó no solo para atacar, sino también para difundir noticias falsas. La imprenta podía servir para despertar emociones fundamentales, como la preocupación por la familia y por la religión propias. Todos estos factores estaban presentes como consecuencia del estado de guerra entre España y los Países Bajos y los ingleses en las últimas décadas del siglo XVI. La propaganda producida en aquellos años por la prensa inglesa y por su Gobierno ha sido estudiada en profundidad en muchos libros y no nos incumbe aquí. En particular, el terrible temor a la invasión militar que planteaba la Armada Invencible de 1588 contribuyó a crear en la mente de los ingleses el tipo de sentimiento nacional que, con el tiempo, se repetiría con las amenazas de invasión de Napoleón y de Hitler. Tras la derrota de la Armada Invencible, los ingleses tenían otros enemigos y no les interesaba forjar leyendas acerca de los españoles, que no eran enemigos suyos. En principio, en realidad no hubo ninguna leyenda antiespañola después de los años de la Armada Invencible, como vemos por las alianzas establecidas entre Inglaterra y España (véase el capítulo 16). 


			De todos modos, en un período posterior y sobre todo durante la época de Napoleón, fueron los mismos españoles los que empezaron a crear sus propios mitos contra su monarquía, unos mitos que no podemos calificar de antiespañoles, porque todos sus creadores, sin excepción, eran españoles. Podemos analizar estas leyendas a través de su forma de tratar a dos de los reyes más importantes de España: Fernando el Católico y Felipe II. 


			 


			ESPAÑA CONTRA LA INSTITUCIÓN DE LA MONARQUÍA 


			 


			La crítica más mordaz de la monarquía en la época moderna procedía de los castellanos, a quienes —ya lo hemos comentado—, lógicamente, no se puede calificar de antiespañoles. En realidad, en lugar de imaginar una leyenda antiespañola cultivada por extranjeros, sería más fidedigno hablar de un fuerte prejuicio xenófobo dirigido contra los no castellanos, un prejuicio que ya era firme durante el reinado de Fernando e Isabel y que siguió existiendo durante toda la historia de la monarquía española. Cuando en 1519 comenzaron los primeros movimientos de la revuelta de los comuneros contra Carlos V, las autoridades de Valladolid descubrieron un texto clavado en las puertas de varias iglesias de la ciudad, que decía: «Tú, tierra de Castilla, eres bien desgraciada y maldecida, cuando sufre un reino tan noble como tú eres ser gobernada por extranjeros que no sienten amor por ti». 


			Una de las primeras víctimas del prejuicio contra los extranjeros fue el propio Rey Católico. Esto ocurrió en Castilla, porque los escritores prefirieron elevar a la persona de la reina castellana, Isabel, y, en consecuencia, descuidaron a Fernando. Los castellanos empezaron a escribir una serie interminable de biografías piadosas sobre la reina y a propósito relegaron al rey al olvido. Hasta la fecha, no existe ni una sola biografía en castellano bien documentada del rey. Asimismo, al principio, en Cataluña algunos escritores no tenían más que elogios para Fernando por haber logrado la unión de Aragón con Castilla. En 1846, Antoni de Bofarull alababa, en su Hazañas de los catalanes, a «aquel rey que, reuniendo en una sola corona la de Aragón y la de Castilla, había hecho grande a la España. La grandeza y las hazañas de Fernando e Isabel, la conquista del Nuevo Mundo y la prosperidad de España hicieron que los españoles siempre sintieran, además de su amor y gratitud, gran cuidado por los Reyes Católicos». No obstante, cuando en Cataluña empezó a cobrar forma el movimiento nacionalista, a finales del siglo XIX, la reputación de Fernando comenzó a resentirse. 


			Para algunos autores nacionalistas, el reinado de Fernando inició la decadencia de Cataluña y su sometimiento a Castilla. Sostenían que la guerra civil en Cataluña entre Juan II y los catalanes destruyó tanto la sociedad catalana como su economía e inició una etapa de descenso de la población. Además, sugerían que, al unirse en Fernando las dos coronas, se dio demasiada prioridad a Castilla, tanto en la política interna como en la imperial, y, por lo tanto, Cataluña no pudo conseguir la parte que le correspondía de las riquezas de América. Hasta en lo religioso observaban factores negativos. Según ellos, la introducción de la Inquisición castellana impuso un sistema de religión que los catalanes detestaban. En síntesis, los catalanes no tenían ningún motivo para estar agradecidos a Fernando. 


			El escritor nacionalista Enric Prat de la Riba sintetizó que lo que logró Fernando fue iniciar la decadencia de Cataluña en una España en la cual Castilla robaba todas las riquezas. En 1889, el dramaturgo catalán Àngel Guimerà declaró que a partir del reinado de Fernando comenzó «la persecució contra tot lo que donava color i vida a aquesta rassa. […] Los estats aragonesos han anat perdent tot lo que constituhia sa exuberant naturaleza» («la persecución contra todo lo que proporcionaba color y vida a esta raza. […] Los estados aragoneses han ido perdiendo todo lo que constituía su naturaleza exuberante»). No es extraño que Guimerà no diera detalles sobre la «persecución», que no explicara qué era lo que «proporcionaba color y vida» y lo que les privaba de una «naturaleza exuberante». Las críticas posteriores al rey se centraban en tres temas principales. En primer lugar, se dijo que había subvertido las instituciones catalanas y había establecido un gobierno despótico. A continuación, se dijo que había arruinado a Cataluña por medio de la Inquisición. Por último, se sugirió que había debilitado la lengua catalana. En realidad, estas opiniones no tenían ni tienen ningún fundamento y no hay pruebas históricas que las sustenten. 


			A pesar de las alabanzas prodigadas a Fernando e Isabel por muchos escritores, la verdad era que, con el tiempo, la mayor parte de las alabanzas fueron para Isabel y bastante menos para Fernando. De hecho, en escritos posteriores, fuera del reino de Aragón, Fernando fue perdiendo prestigio de forma constante y los historiadores casi llegaron a olvidarse de él. Por suerte para el rey, la presentación favorable de Fernando sobrevivió durante siglos, en parte porque los españoles de una época posterior, que buscaban a alguien a quien echar las culpas de las dificultades que atravesaba su país, vilipendiaron a las dinastías no españolas que sucedieron a los Reyes Católicos. La hostilidad popular y de las élites con los Habsburgo y los Borbones contribuyeron enormemente a confirmar la imagen favorable de los monarcas que habían precedido a aquellos reyes extranjeros. 


			Casi tres siglos después del reinado de los Reyes Católicos, en 1780, el escritor José Cadalso afirmaba que Fernando e Isabel eran «príncipes que serán inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno» y que eran «todo español». «La monarquía española nunca fue más feliz por dentro ni tan respetada por fuera como en la época de la muerte de Fernando el Católico». En cambio, sus sucesores, como soberanos de España, provocaron «la decadencia total de las ciencias, artes y milicia, comercio y agricultura y población la habían aniquilado al mismo tiempo que sobre nuestras ruinas iban edificando sus grandezas las demás naciones europeas». Aquel punto de vista estrambótico, fruto del anhelo de un pasado perfecto, aunque imaginario, determinó la forma de pensar de los españoles durante siglos a partir de entonces y afectó su manera de contemplar toda la historia de su país. 


			Por este motivo, ya en el siglo XVII, a Baltasar Gracián le pareció necesario dedicar todo un ensayo breve, El político Don Fernando el Católico (1640), solo al rey Fernando. El libro de Gracián es una pequeña obra de devoción, pero, lamentablemente, no nos brinda información útil sobre Fernando. El rey sigue esperando, aún hoy, el toque diligente de algún estudioso que tenga la habilidad de resucitar su carrera y su reputación. Mientras tanto, tal vez un historiador jesuita aragonés del siglo XVII, Pedro Abarca, pueda decir la última palabra sobre un rey que, para la mayoría de los aragoneses, representaba el momento culminante de su éxito: «Este es el rey que sin lisonjas de los historiadores ni excepciones de la Historia ha quedado firme en los aplausos y agradecimientos de España para Libro y Ejemplo de nuestros Reyes y Capitanes; las victorias y los triunfos ya de su persona, ya de su providencia, no caben en compendio». 


			 


			EL PROBLEMA PUBLICITARIO DE FELIPE II 


			 


			La hostilidad tradicional que algunos españoles sentían por la monarquía reinante en su país alcanzó el máximo nivel en su actitud con respecto al más famoso de sus monarcas: Felipe II. Es habitual suponer que la reputación maligna de Felipe se debía al antagonismo político y religioso de otras potencias europeas de la época. Tal era la imagen que presentaron muchos escritores, incluido Julián Juderías, al cual, como conservador convencido, le interesaba culpar a los extranjeros de cualquier deficiencia que se atribuyera a su pueblo o a sus gobernantes. Desprestigiar la imagen de Felipe se consideraba una consecuencia lógica de la envidia que despertaba la posición dominante de España en el conflicto de poderes europeo. El rey de España fue enemigo, en diversos momentos, de Francia, de Inglaterra, de los rebeldes de los Países Bajos, de los protestantes de Alemania y de los nacionalistas italianos, entre ellos el Papa. Por consiguiente, todos tenían motivos para contribuir a dar una imagen desfavorable del rey, sobre todo los ingleses y los holandeses2. 


			No siempre se advierte, sin embargo, que quienes más contribuyeron a desautorizar a su rey fueron los propios españoles. Se criticaban aspectos de la política real, incluso durante su vida. Felipe II consultaba mucho a sus consejeros, aunque por eso no dejó de despertar oposición, en parte porque se comportaba como un dictador y en parte porque gobernó durante mucho tiempo: más de medio siglo3. Siempre había murmuraciones y algunas de la Corte eran considerables, sobre todo en la compleja década de 1580, a la cual pertenece una carta muy citada, escrita por el jesuita Pedro de Ribadeneira y dirigida al cardenal de Toledo y miembro del Consejo de Estado. La misiva reflejaba las quejas de los nobles, que temían que el rey trasladara la Corte a Lisboa, con lo cual arruinaría los círculos de influencia que habían construido en Madrid y en Toledo. No reflejaba ninguna protesta social significativa que podamos identificar. La primera crítica verdadera que se hizo al rey durante su reinado surgió en la época de la Armada Invencible, en 1588, cuando la magnitud de las víctimas de la guerra dejó de afectar a los hogares como una hemorragia constante —como consecuencia de la guerra en Flandes— para convertirse en un desastre arrollador que arrasó a miles de familias españolas. Los ecos de aquellas críticas se filtraron en la Corte a través, por ejemplo, de las profecías de una joven visionaria: Lucrecia de León. 


			La siguiente serie de críticas posteriores a la década de 1580 se produjo en una situación de lo más conflictiva, que enfrentó a los españoles entre sí, durante lo ocurrido en Zaragoza en 1591, donde una sátira callejera acusaba a Felipe de «tirano corrupto». La crítica más condenatoria no llegó hasta el final de su reinado, cuando los fallos económicos, políticos y militares dieron origen a una sensación general de fracaso. La crítica pública más conocida, que circuló en forma de manuscrito en 1598, fue obra de Íñigo Ibáñez de Santa Cruz, un amigo del desacreditado secretario del rey, Antonio Pérez. Criticaba al antiguo rey, al que consideraba «peor que Nerón», y, por su tono agresivo, su autor tuvo que pasar un tiempo a la sombra. 


			Al parecer, hubo una reacción duradera a tantas décadas de guerras infructuosas, pero la hostilidad hacia el rey no alcanzó un nivel significativo hasta un par de siglos después. Las referencias que se hacen a él en las obras teatrales de Lope de Vega y de Calderón son formales e inocuas. Sin embargo, inevitablemente, el paso del tiempo ha hecho madurar algunas de las leyendas contrarias a Felipe, hasta que, en 1759, un siglo y medio después de su muerte, encontramos el primer ataque violento por escrito. Está demasiado lejos en el tiempo y en el contexto para considerar que el texto, que jamás se imprimió ni se hizo circular y que no se descubrió hasta hace poco en los archivos, sea una expresión auténtica de descontento, aunque no cabe duda de que revelaba un desprecio absoluto por el monarca. La persona que habla, que personifica a España, acusa a Felipe: 


			 


			Su poca religión, mala fe, crueldades que ejecutó con un hijo, mujeres, validos y vasallos, siendo su venganza comparable a un Nerón, y sólo su sospecha justo motivo para sacrificar la vida del súbdito más leal. […] Después de una penosa enfermedad, murió Felipe y descansó el reino oprimido a sus crueldades. 


			 


			En la misma época, José Cadalso opinaba, en sus Cartas marruecas, que Felipe II se encontraba, sin duda, en el polo opuesto de la grandeza de los Reyes Católicos. Consideraba que el rey «murió dejando a su pueblo extenuado por las guerras, afeminado con el oro y la plata de América, disgustado con tantas desgracias, deseoso de descanso». 


			Aquellas críticas tempranas, surgidas durante el siglo XVI, cuando los italianos, los ingleses y los holandeses pusieron a trabajar sus dotes propagandísticas contra la potencia española, eran casi todas justificadas. Bien entrado el siglo XVII, los propagandistas antiespañoles que escribían a favor de sus gobiernos se esforzaron en crear una imagen desfavorable de Felipe4. Las críticas eran ciertas en gran medida. Era verdad, por ejemplo, que los españoles no se habían portado bien en Italia —en este país, el duque de Alba se ganó la fama de cruel—, que en los Países Bajos los ejércitos controlados por los españoles fueron despiadados y que el Gobierno había intentado, mediante sobornos y después por la fuerza, derrocar al régimen inglés y hasta invadir el país. Otros países —destaca sobre todo Inglaterra— también eran culpables de lo mismo, pero, como tenían una mejor maquinaria de propaganda —en el siglo XVII, los impresores más notables trabajaban en el norte de Europa—, ganaron la guerra de las palabras. Todas las potencias imperiales tienen que vivir con el hecho de que sus fechorías se exagerarán y se utilizarán para fomentar el odio. «Somos aborrecidos y odiados, y esto lo han causado las guerras», escribió un comentarista español en la década de 1590. 


			Son tres las publicaciones que contribuyeron a la mala reputación del rey: Antonio Pérez y sus memorias, González Montano y su trabajo sobre la Inquisición (véase el capítulo 8) y la diatriba de De las Casas contra los colonos españoles en América (véase el capítulo 3). Cada una de estas obras, sin embargo, es mucho menos significativa de lo que se suele suponer. Los escritos de Pérez apenas circularon en España, donde estaban prohibidos, y mucho menos en Europa. El propio Pérez siguió siendo una figura casi olvidada durante los dos siglos posteriores a su muerte. Peor todavía fue el destino de Montano, cuya obra era —que yo sepa— totalmente desconocida en la Península y fuera de ella solo se utilizó con fines propagandísticos. De las Casas pertenecía a otra categoría. No participó en ninguna campaña contra el rey de España, fue amigo y colaborador estrecho del monarca y siempre contó con todo su apoyo, ya que Felipe compartía la mayoría de sus puntos de vista. Los españoles no lo empezaron a mirar con sospecha por su campaña a favor de los indios, sino porque algunas naciones extranjeras usaron uno de sus tratados como propaganda contra España. 


			Transcurrió un siglo, durante el cual poco de sustancial se dijo contra la reputación del rey. En España se escribieron dos estudios biográficos notables en el siglo XVII: el de Luis Cabrera de Córdoba, que no se publicó en su totalidad hasta 1876, en Madrid, y el de Lorenzo van der Hammen (Madrid, 1625). Lógicamente, los dos criticaban aspectos de la política real, pero no eran desfavorables a Felipe. Posteriormente, en el siglo XVII, el jesuita italiano Famiano Strada escribió un estudio destacado (Roma, 1632) que criticaba la política del rey en los Países Bajos, aunque no personalizaba los aspectos negativos del rey como persona. Para los españoles, el libro de Strada tenía un solo defecto: sin duda, no era proespañol. De todos modos, se tradujo al castellano en 1679, con el apoyo del historiador oficial del rey, Núñez de Castro. Por algún motivo, la traducción no se publicó y la obra impresa no se dio a conocer hasta 1748, en Amberes. Durante los dos siglos posteriores a la muerte del rey a nadie se le ocurrió desacreditar su nombre, aunque estaban profundamente en desacuerdo con sus intentos militares en los Países Bajos. 


			¿Qué ocurrió entonces para crear el mito del rey malvado? La respuesta se encuentra, sobre todo, en el movimiento liberal que creció en Francia y en España para oponerse al poder napoleónico. Debemos comenzar por un acontecimiento político: la creación del reino de Bélgica, que se separó de los Países Bajos Unidos en 1830, como consecuencia directa de una lucha inspirada en la revolución liberal que tuvo lugar en París en julio de ese año. Como no podía ser de otra manera, los historiadores del nuevo Estado reflexionaron sobre el período en el cual los Países Bajos habían combatido para preservar su existencia, casi tres siglos antes, enfrentándose a España. Uno de los pioneros de la nueva imagen de Felipe fue François-Auguste Mignet (1796-1884), que estudió en Aix y después se trasladó a París, donde fue nombrado director de los Archivos Diplomáticos (1830-1848). Por su trabajo en los archivos, llegó a especializarse en la historia de España, sobre la cual puede que su mejor obra sea Antonio Perez et Philippe II (1845). 


			Mignet sentía gran entusiasmo por la historia española, y colaboraron con él en la documentación sus colegas de los archivos de Bruselas y de Simancas. Por lo demás, se basó en su propio sentido común y en su intuición, que lo llevaron a producir un volumen elegante, lleno de notas a pie de página y con un nivel admirable de erudición. Presenta a Felipe como un hombre no solo malvado de por sí, sino maléfico en sus intenciones políticas. El acontecimiento fundamental que pone de manifiesto su maldad fue el asesinato del secretario Juan de Escobedo. Recordemos que el asunto de Escobedo gira en torno al papel de don Juan de Austria como gobernador de España en los Países Bajos y la lucha de este país para independizarse de España. Mignet ve a Felipe como un tirano que pretendía aplastar al pueblo de los Países Bajos. «Establecer allí la Inquisición y construir fortalezas para amedrentar a sus habitantes: ese era su plan», un plan que Mignet describe en otro sitio como «volver su mandato tan absoluto y la religión católica tan incuestionable en los Países Bajos como en España». Todos los detalles que Mignet menciona son imaginarios, aunque hemos de decir en su defensa que repetía lo que opinaban muchos historiadores. 


			Su libro se publicó en París el mismo año en que en la Península se publicó en español el estudio de Prescott sobre Fernando e Isabel. Apenas diez años después que Mignet, el historiador estadounidense John Motley, en su inmortal Rise of the Dutch Republic, también describía a Felipe como un monstruo. Desde entonces, ha sido más fácil para el público aceptar la imagen de la monarquía española como enemiga de la libertad. Para comprender el apoyo inquebrantable de Mignet a esta opinión, hemos de recordar que, en la política francesa, era uno de los principales opositores de la restauración de la monarquía de los Borbones. La lucha por las libertades que los Países Bajos mantenían contra Felipe II era, para él, un anuncio de la misma lucha del pueblo francés, heredero de la Revolución. 


			La aportación más erudita a la imagen de Felipe se hizo en Bélgica. Louis-Prosper Gachard (1800-1885) fue un estudioso francés, contratado por los archivos reales belgas en 1826 como director general. Escribió varios trabajos históricos, uno de los cuales fue Don Carlos et Philippe II (1867), que fue el primer estudio sobre el tema y sigue siendo el definitivo. Gachard fue uno de los historiadores europeos más importantes de todos los tiempos, pero jamás logró librarse del profundo desagrado que le producía el Felipe II que, según él, encontraba en los documentos que estudiaba. La actitud de Mignet, la de Gachard y la de Motley, unos historiadores que, curiosamente, aún siguen siendo casi desconocidos en España, determinaron la manera en la que los liberales españoles, muchos de los cuales vivían en París, interpretaron la persona de Felipe II. Como los liberales de Francia y de Bélgica consideraban tirano al rey, ellos hicieron lo mismo. Para los liberales, Felipe se convirtió en la encarnación del absolutismo, el enemigo de la libertad de pensamiento y el tirano que se oponía a las libertades regionales. Con él, los nuevos historiadores liberales castigaban a toda su dinastía. 


			Muchos de los liberales eran políticos y hombres de letras que pasaron décadas en el exilio como consecuencia del conflicto civil en España y que dedicaron sus años de ocio a crear, mediante el teatro y el verso, una imagen de la vieja España según la cual el pueblo había luchado con valor contra el absolutismo. Un ingrediente fundamental de esta producción literaria fue la denigración sistemática de la persona de Felipe II, a través del cual atacaban a la monarquía de su propia época. Felipe II llegó a ser considerado el enemigo histórico de los progresistas, no solo en España, sino también en Inglaterra, en Francia y en Bélgica. El rey español aparecía entonces en los textos liberales como el opresor histórico de todos los pueblos, incluido el suyo. 


			Entre los españoles destacados que construyeron el mito liberal figura Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), estadista y dramaturgo. Durante la lucha contra Napoleón, se puso del lado de los patriotas, ingresó en las Cortes como diputado por Granada y, durante un breve período, en 1822, fue primer ministro, después en el exilio. Entre las obras que escribió durante su exilio en París figura el drama Aben Humeya o la rebelión de los moriscos (1830), que no tardó en tener éxito, cuando se representó en escena. Como ocurría en otras obras producidas en aquellos años, el rey Felipe II se presentaba como el archienemigo de la libertad que había aniquilado los derechos de los aragoneses, los portugueses y los holandeses, había patrocinado a la tiránica Inquisición y había asesinado a su propio hijo, don Carlos. Una tras otra, se fueron publicando obras de teatro, poesías, novelas y óperas que atacaban a Felipe II y la decadencia que había infligido a España. Aquel fue uno de los mayores logros de los liberales y dejó una huella permanente en la percepción europea del rey. La denigración de Felipe II encajaba a la perfección con el programa político de los liberales que luchaban contra el «absolutismo» de Napoleón, Fernando VII y Metternich, y también la aprovecharon los estudiosos estadounidenses y británicos adeptos al protestantismo, que seguían la escuela romántica. 


			Como ya hemos comentado, la nueva y hostil imagen de Felipe II era de origen español, aunque basada en parte en fuentes en francés y en inglés. Martínez de la Rosa, que se movía con comodidad en el mundillo cosmopolita de París, recurrió a los estudiosos extranjeros para dar cuerpo a su imagen de los Habsburgo, ya que los historiadores españoles no habían escrito nada importante sobre el tema. El fruto de sus estudios se observa en una obra que escribió en torno a 1850. Su Bosquejo histórico de la política de España hacía alguna referencia a estudiosos españoles recientes, como Clemencín, pero su fuente principal era History of the Reign of Ferdinand and Isabella, de Prescott, al que citaba tanto en inglés como en castellano, seguido de la biografía de Felipe II de Watson, al que citaba en francés, y de las obras de Ranke y España bajo el reinado de la Casa de Borbón (1700-1788) de Coxe. Con respecto a los Habsburgo, su conclusión fue despiadada: «Se encontró la nación española regida por monarcas que trajeron como primicias la guerra civil y extranjera, y nos dejaron la guerra civil y extranjera como postrer legado». Era la voz amarga de un estadista que tenía la impresión de que su país había sido traicionado. A través de los desastres de su propio siglo, el XIX, experimentaba el dolor del XVI. Cuando tenía que hablar de Felipe II, le fallaba la compostura: 


			 


			El carácter de este príncipe, su política sesga y cautelosa, el odio que profesaba a la libertad bajo cualquier aspecto que se presentase, y el empeño de entrometerse en los asuntos domésticos de otras naciones para extender por todas vías su dominación, fueron causa de que se malograsen las esperanzas que ofrecían a España el más próspero porvenir. 


			 


			Su resumen de los logros del rey era despiadado: 


			 


			Dentro del propio reino se le ve trabajar con ahínco en destruir los fueros y libertades de los pueblos, arrollando todos los obstáculos que se oponen a su voluntad, y su voluntad era de hierro, queriendo extender su inflexible autoridad hasta el sagrado asilo de las conciencias5. 


			 


			La formulación liberal clásica procedía del historiador liberal Modesto Lafuente, que era consciente de sus propios prejuicios y trataba de ser imparcial, aunque sin conseguirlo. «Hemos creído descubrir en Felipe II —escribió en su Historia,  en 1850— las prendas de un gran político, pero también las cualidades de un gran déspota. No podía ser dominado por nadie y tenía que dominar a todos, tenía que ser un rey absoluto. Todos sus actos llevaban el sello del misterio y de la tenebrosidad»6. Acusaba al rey de lo mismo que los liberales acusaban a Carlos V: de destruir la libertad y arruinar la economía. Sin embargo, Lafuente no absolvió al rey de ser cómplice de la Inquisición. «Deleitabale el fulgor de las hogueras», declaró7. Era pura invención. Sobre todo, declaraba Lafuente, en el colmo de la fantasía, al rey le encantaba la represión intelectual que ejercía el Santo Oficio: «Veía con gusto el Santo Oficio encadenar y comprimir el pensamiento, sujetar y avasallar sus autores, prohibir los libros y encarcelar y condenar sus autores». 


			La represión y el sufrimiento provocados por el rey eran implacables. Aniquiló el Gobierno constitucional. 


			 


			Las Cortes de Castilla, heridas de muerte en Villalar, llegan a desfallecer, acabando por sucumbir al peso del férreo brazo de un monarca poderoso, incansable en oprimir todo lo que pudiera servir de traba a su omnímodo poder. Y los fueros de Aragón caían despedazados por la venganza e implacable mano del despotismo8. 


			 


			El veredicto general de Lafuente no habría podido ser más condenatorio. Señalaba lo siguiente: 


			 


			La postración en que Felipe II hizo caer las Cortes, la opresión y la pobreza del pueblo, el abatimiento a que el comercio, la industria y la agricultura del reino habían venido por efecto de tantas guerras, de tantos errores políticos y económicos […]. 


			 


			En general, fue la tradición liberal, heredada, de forma casi absoluta, por los intelectuales que llevaron a la Segunda República, en 1931, la que retomó de nuevo la historia de un Felipe malvado. A la hostilidad contra el rey se sumaron, sin ningún esfuerzo, escritores de todas las tendencias políticas, hasta el punto de que resulta absurdo atribuir la tendencia a una supuesta «leyenda antiespañola». El régimen de Franco trató de rehabilitar al monarca, pero no mediante una investigación documental —no se llevó a cabo ninguna—, sino, simplemente, por aclamación. Inevitablemente, el apoyo a la visión favorable protofascista de Felipe finalizó después de la década de 1960, cuando se volvió a la tradición anterior, hostil y liberal. Sea como fuere, la persona del Rey Prudente estaba condenada a ser presa de las ideologías, incluso entre los historiadores profesionales. 


			Un vistazo al destino histórico de Felipe II confirma lo absurdo de echar la culpa de su imagen a leyendas antiespañolas, ya fueran de color negro, blanco o rosado. Las naciones extranjeras tenían motivos válidos para luchar para liberarse del control imperial español, pero esa lucha tuvo una duración limitada, se basaba en cuestiones históricas justificadas y no alentó ningún odio duradero a España ni a sus gentes. En cambio, la verdadera desacreditación de Felipe II quedó en manos de un grupo reducido de su propia gente, los ideólogos liberales del siglo XIX. En este contexto de difamación sin fundamento es de sentido común que investiguemos las pruebas, para defender la reputación de un rey como Felipe II. 
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			EL PODER MARÍTIMO Y LEPANTO 


			

				 


				—¿Qué hemos de hacer ahora? 


				—¿Qué? —respondió don Quijote—. Santiguarnos y levar ferro; quiero decir, embarcarnos. 


				 


				Quijote, II, 29 


			


			 


			El 25 de noviembre de 1548, el joven príncipe de España, Felipe, fue recibido en la ciudad de Génova como huésped oficial de su ciudadano más ilustre, el príncipe de Melfi, Andrea Doria, y alojado en su espléndido y nuevo Palazzo Doria, que aún hoy pertenece a la familia Doria y ahora está abierto al público. El Palazzo, según comentó el acompañante y cronista de Felipe, Cristóbal Calvete de Estrella, «tiene una hermosísima vista a la mar y al puerto […] con tantos jardines, fuentes y mármoles maravillosamente labrados […]». Andrea Doria, una figura imponente, de larga barba blanca, tenía ochenta y dos años y era el marino más rico, más poderoso y más destacado de toda Europa. El príncipe Felipe solo tenía veintiún años y aquel era su primer viaje oficial fuera de España. Permaneció como invitado en el Palazzo dos semanas, antes de reanudar su viaje histórico por el norte de Italia, cubierto de nieve, de camino a Alemania. Cuando estaba en la ciudad, dice Calvete, «vinieron a Génova de todas partes y potentados de Ytalia a visitar al Principe y a se congratular de su felicissima venida». Acudían todos los días, desde Nápoles, Sicilia, Roma, Venecia y hasta de Viena, cargados de regalos y con promesas de lealtad. 


			El encuentro de los dos príncipes en Génova selló una alianza histórica —fue la continuación de la alianza entre Doria y el emperador Carlos V, acordada veinte años antes—, que confirmó durante medio siglo la supremacía de España como potencia marítima europea. Con el apoyo de Italia, España contribuyó a defender los intereses de la cristiandad en Europa occidental. Según uno de los consejeros españoles del emperador Carlos V, Génova era «la puerta y llave de Italia, y por donde se da forma de aver dineros, y avisos, y fuerças de armada de mar»1. Sin embargo, Génova fue más que eso. Desde la época de Felipe II, España ingresó financieramente en lo que se dio en llamar «el siglo de los genoveses». Hasta entonces, el emperador había dependido de los préstamos de los banqueros alemanes, como los Welser y los Fugger. En cambio, durante el período comprendido entre 1552 y 1556, más del cincuenta por ciento de los préstamos de la Corona procedieron de financieros genoveses y, durante la segunda mitad del siglo, los genoveses ejercieron un dominio abrumador sobre las finanzas de la Corona. 


			 


			EL PROBLEMA DEL MEDITERRÁNEO 


			 


			En Europa occidental, la búsqueda de riquezas mediante el comercio marítimo había interesado a los romanos, a los vikingos y a las ciudades alemanas del Báltico. Los lazos comerciales se afianzaron cuando el Mediterráneo se convirtió en el centro de la actividad naviera, pero, en el siglo XV, el comercio pacífico se veía amenazado por la expansión agresiva de los turcos musulmanes y sus aliados de la costa africana. Tras la caída de Constantinopla en poder de los turcos en 1453, las naciones cristianas del Mediterráneo se vieron expuestas a que atacaran sus naves y su población costera. Las únicas potencias capaces de resistir a los turcos eran las dos repúblicas marítimas de Venecia y Génova. 


			El reino de Castilla, la parte más importante de la Corona española, no era, en la década de 1490, una potencia naval destacada, no tenía una industria naviera considerable, contaba con los puertos cántabros y los vascos para vincularse con el norte de Europa y dependía de la Corona de Aragón para obtener apoyo naval durante las guerras que acabaron con la captura de Granada. A diferencia de los turcos, Castilla no era una potencia naval. En generaciones posteriores, todo eso empezó a cambiar. 


			El momento decisivo fue la llegada de Carlos de Borgoña a los tronos de Castilla y Aragón en 1516. Carlos era un aristócrata cristiano del norte de Europa y, como tal, para él los musulmanes eran enemigos de la civilización cristiana, mucho antes de tener algún contacto con ellos. Cuando era niño, en los Países Bajos, a menudo jugaba a combates entre turcos y cristianos, pero siempre del lado de los cristianos. Muchos años después, en 1536, dijo: «Mi intención no es desear guerra contra cristianos, sino contra infieles». Carlos se comprometió a luchar contra los musulmanes, porque lo consideraba una misión divina, y en Barcelona en 1519 lo describió como «la cosa más deseada por nosotros en este mundo, en la que pretendemos implicar a todos nuestros reinos». El reinado del emperador coincidió con el mayor período de expansión del Imperio otomano en toda su historia, gobernado por Solimán el Magnífico entre 1520 y 1566. Los españoles no quedaron exentos de sus consecuencias. En 1518, el corsario norteafricano Jeireddín Barbarroja se declaró vasallo del sultán y, con la garantía del respaldo de Estambul, siguió atacando a las embarcaciones cristianas en el Mediterráneo occidental. La flota de sesenta naves de Barbarroja tuvo un impacto que iba mucho más allá de estos incidentes menores, ya que, dentro de España, podían contar con el apoyo de la población morisca, numerosa y descontenta. 


			Al no disponer de una potencia naval adecuada, Carlos V parecía indefenso, pero entonces su fortuna cambió. 


			 


			ESPAÑA INGRESA EN EL MEDITERRÁNEO 


			 


			En la década de 1520, los principales buques de guerra cristianos que había en el Mediterráneo eran los que estaban a las órdenes de la poderosa familia patricia de los Doria, de la ciudad de Génova, que tradicionalmente era aliada de Francia. Sin embargo, en 1528, el cabeza de familia, Andrea Doria, estaba a punto de desertar de su alianza con Francia y, en el verano, llegó a un acuerdo histórico con el comandante supremo de Carlos en Italia. En virtud de este acuerdo, Doria puso su flota privada de galeras al servicio del emperador y a cambio recibió una cantidad de concesiones importantes, que reforzaron su posición en el estado de Génova. Al mismo tiempo, un golpe encabezado por su familia colocó con firmeza a la gran ciudad financiera y marítima en el bando de los Habsburgo2. 


			En la primavera de 1529, Carlos estaba en Barcelona, disponiéndose a partir con toda su Corte para hacer una visita histórica al norte de Europa. En el puerto lo esperaba el almirante Andrea Doria con trece galeras. El distinguido almirante, que entonces tenía sesenta y cuatro años, el cabello largo y la barba blanca, llegó acompañado por un grupo de nobles genoveses para tener su primer encuentro personal con el emperador. Cuando estaba a punto de descubrirse, Carlos se lo impidió y, en cambio, se quitó su propio sombrero, un gesto que, en la España de los Habsburgo, quería decir que se concedía el rango de «grande de España» al noble que tenía el privilegio de permanecer con la cabeza cubierta en presencia del rey. «Poderoso príncipe, no diré demasiado, pero haré mucho más. Puedo asegurar a Su Majestad que estoy preparado para llevar a cabo con lealtad todo lo que sirva a vuestros intereses». El joven emperador replicó: «He depositado mi confianza en vos». La alianza perduró todas sus vidas. Durante el reinado de Carlos y el de su hijo, Felipe II, las flotas genovesas garantizaron la superioridad del Sacro Imperio Romano Germánico y la de España en el Mediterráneo occidental. Las galeras de Doria constituían el núcleo de la potencia naval española en el siglo XVI y fueron una garantía fundamental para mantener las comunicaciones entre España, en el oeste, y el ducado de Milán y el reino de Nápoles, en el este. 


			La alianza marcó el comienzo del período de mayor éxito de España como potencia naval, que duró alrededor de medio siglo, durante el cual también se produjeron desastres terribles. España no estaba sola: en cada una de las etapas, había amigos que contribuyeron a los éxitos, como la campaña de Túnez en 1535, donde la presencia decisiva fueron los recursos de Doria. Esta campaña se emprendió con la intención de eliminar la amenaza naval que suponía Barbarroja y fue, como llegaron a ser todas las operaciones en el oeste del Mediterráneo, una empresa internacional, pero en la que predominaban los italianos. La fuerza que se reunió en Cagliari era algo digno de verse: había más de cuatrocientas embarcaciones, cuyos mástiles, según un testigo, daban la impresión de ser un bosque inmenso flotando en el mar. De las ochenta y dos galeras equipadas para la guerra, el dieciocho por ciento procedían de España; el cuarenta por ciento, de Génova (sobre todo, las naves de Andrea Doria), y el cuarenta y dos por ciento restante, de los demás estados italianos (incluidas las galeras de Nápoles, al mando de García de Toledo). Había más de treinta mil soldados en la flota, que incluían a reclutas españoles, además de cuatro mil veteranos de los tercios de Italia, siete mil alemanes y ocho mil italianos, y también varios miles de aventureros europeos, que acudían por su propia cuenta. La operación estuvo al mando de dos generales italianos, Andrea Doria, para la Armada, y Alfonso de Ávalos, marqués del Vasto, para los soldados. Los costes del ejercicio fueron cubiertos en gran medida por el emperador inca Atahualpa, parte de cuyo rescate, exigido por Francisco Pizarro, había llegado a la Península. Es posible que fuera la empresa europea más importante financiada con dinero americano y a los banqueros genoveses que adelantaron el crédito también se les pagó con oro americano. La expedición de Túnez fue la más imponente de todas las montadas por las potencias cristianas en la larga historia del Mediterráneo occidental. Fue también el culmen de los numerosos despliegues de capacidad militar organizados durante el reinado de Carlos, quien se aseguró de que artistas e historiadores (entre ellos, Antonio de Guevara y Juan Ginés de Sepúlveda) lo acompañaran para inmortalizar la gloria de esa acción. 


			La ciudad de Túnez fue capturada el 21 de julio y fue saqueada por la soldadesca vencedora. Se liberó de la esclavitud a unos veinte mil cristianos, pero, al mismo tiempo, miles de tunecinos indefensos fueron asesinados en sus hogares y se calcula que diez mil fueron vendidos como esclavos. Un ejército y una flota tan enormes no participaron jamás en nada que se pueda considerar una batalla, porque la ciudad de Túnez nunca ofreció ninguna resistencia. Cuando la estaban sitiando las fuerzas del emperador, la ciudad ya era libre, gracias a la revuelta interna de miles de esclavos cristianos que se apoderaron del arsenal y obligaron a Barbarroja a huir. Los dirigentes de la ciudad salieron a implorar que se acordara una capitulación, pero el emperador, sabiendo que, de lo contrario, sus hombres se sentirían frustrados, permitió que las tropas saquearan la ciudad durante tres días. Algunos de sus propios generales criticaron a Carlos por aquella barbarie innecesaria. 


			Costó mantener la ventaja obtenida en Túnez. Como una reacción apabullante a la pérdida de aquella ciudad, Barbarroja lanzó, con treinta galeras, un ataque relámpago al puerto de Mahón el 1 de septiembre de 1535. Saquearon la ciudad, tomaron prisionera a buena parte de la población y se marcharon cinco días después. En 1538, Carlos financió el ataque de Doria a Barbarroja en su base, en la isla griega de Préveza, pero la expedición fue un fracaso. Durante la generación siguiente, la defensa del mar se tuvo que emprender desde el oeste, donde el aluvión de ataques contra territorio cristiano era implacable. Cada vez presionaban más al emperador —sobre todo los españoles— para que atacara Argel. El ataque se produjo finalmente en el otoño de 1541. El total de la fuerza se estimó en sesenta y cinco galeras, cuatrocientas cincuenta embarcaciones y transportes de refuerzo, con doce mil marinos y veinticuatro mil soldados. El ejército empezó a desembarcar el 23 de octubre. 


			El emperador ofrece su propia versión de lo que ocurrió al día siguiente. «A la tarde se comenzó a turbar el cielo, y en anocheciendo comenzó a llover con viento de tramontana», de modo que no solo fue imposible desembarcar los pertrechos y el armamento, sino que muchas embarcaciones pequeñas volcaron, lo mismo que trece o catorce galeras. Carlos informó que «de las naves de la armada dieron en tierra todos los baxeles pequeños y algunas de las gruesas, y de otras cortaron y derribaron arboles, y de todos echaron a la mar para poderse sostener de la victualla y provisión, artillería y municiones y carga que en ellas había». Llovió toda la noche y al alba cubría la playa una bruma espesa. Los hombres estaban empapados y sus armas de fuego, húmedas. Los defensores musulmanes aprovecharon la situación para lanzar ataques. La tormenta continuó con toda su furia durante cuatro días y destruyó buena parte de los barcos y a muchos hombres. El emperador y sus consejeros decidieron retirarse y nunca más volvieron a tratar de organizar una campaña contra el norte de África. En los años siguientes, de la defensa de los intereses italianos y españoles en el mar se ocuparon sobre todo Andrea Doria y su flota, pero no se pudieron emprender más campañas contra los corsarios. Unos años después, Carlos V le comentaba al Papa: «Estoy empezando a temer que Dios pretende que todos nos hagamos musulmanes». 


			La crisis continuó durante el reinado siguiente. En 1558, una expedición al norte de África —la emprendió el conde de Alcaudete, desobedeciendo los consejos de Felipe II— fue aniquilada por los musulmanes, que asesinaron a su comandante. En junio de 1559, Felipe autorizó, desde Bruselas, una fuerza expedicionaria compuesta por españoles e italianos para capturar Trípoli. La inmensa fuerza, integrada por alrededor de noventa naves, con doce mil hombres, zarpó de Siracusa, pero el mal tiempo los obligó a refugiarse en Malta hasta finales de febrero de 1560. Volvieron a zarpar en marzo y ocuparon la isla de Yerba. Gracias a este retraso, los turcos pudieron reunir una flota de apoyo. 


			En mayo, las naves cristianas, al mando del almirante Juan Andrea Doria, que acababa de suceder a su tío al frente de la flota española del Mediterráneo, fueron apresadas por los turcos en Yerba. Se hundió la mitad de la flota. El resto fue sitiado por la flota turca. Al final, en julio se rindieron más de diez mil hombres y pocos días después fueron conducidos triunfalmente por las calles de Estambul. 


			El desastre dejó pasmada a la Corte y a toda Europa. España nunca había sufrido un revés militar de tal envergadura en toda su historia. «Cuesta creer —informó el embajador francés desde Toledo— lo mucho que esta Corte y España y todos los que dependen de ellas han sentido la pérdida del fuerte y la vergüenza que sienten y echan la culpa de los retrasos al Consejo de Guerra, que lamentablemente ha abandonado a tantos buenos hombres, sin hacer ningún esfuerzo para socorrerlos». En 1561, el capitán musulmán Dragut destruyó siete galeras españolas más. En 1562, una tormenta inusitada hizo naufragar a otras veinticinco frente a las costas de Málaga. La vulnerabilidad de España en la derrota militar nunca había quedado tan patente. 


			 


			DEL DESASTRE A LA VICTORIA 


			 


			Tras el desastre de Yerba en 1560, restablecer la potencia naval en el Mediterráneo se convirtió en una prioridad urgente y se puso en marcha un programa inmenso de construcción. Entre 1560 y 1574, el Gobierno español encargó unas trescientas galeras, con un coste de más de tres millones y medio de ducados. Felipe tenía entonces a su mando una fuerza naval que podía llegar a cuadruplicar la de su padre. El aumento en potencia marítima se puede medir por las grandes expediciones organizadas por España en aquellos años: al Peñón de Vélez, en 1564, con noventa y tres galeras, y a Túnez, en 1573, con ciento siete galeras. Sin embargo, todos los esfuerzos se concentraron en el Mediterráneo. España también tenía que hacer frente a nuevos desafíos en los mares del oeste, sobre todo para proteger la ruta marítima a los Países Bajos. También había que encontrar algún tipo de protección para las embarcaciones que se dirigían al Nuevo Mundo. Ninguna de estas cosas era posible. La cuestión era que España no tenía una armada de ningún tipo en alta mar. 


			¿Quién defendería España? Con el desastre de 1560 como telón de fondo se emprendieron los preparativos para la famosa campaña de Lepanto. Para proteger las vulnerables costas españolas, el rey invirtió en un enorme programa de construcción naval, con base en Barcelona y en Nápoles. Gracias a aquellos fondos, España consiguió la flota más poderosa del Mediterráneo occidental. Esto dio a Felipe mucho peso en las negociaciones para formar una «liga santa» para luchar contra los turcos. 


			El resultado fue la victoria de Lepanto. En toda la historia de España, ningún otro suceso militar ha recibido tantos aplausos como esta acción naval, que pareció confirmar la posición predominante de España en Europa y en el Mediterráneo. Sin embargo, aquella posición no era del todo lo que parecía. Fue un acontecimiento totalmente excepcional, porque la situación de España como potencia naval tenía características especiales que requieren una explicación. Fue un acontecimiento tan importante que hay que hacer hincapié en esto: Lepanto no solo fue la primera gran batalla naval en la que España participó, sino también la última acción naval significativa de España en el Mediterráneo. 


			La Santa Liga suscrita por España, el papado y Venecia el 20 de mayo de 1571 estipulaba que los aliados reclutarían y mantendrían durante seis meses una fuerza permanente de alrededor de doscientas galeras y más de cincuenta mil hombres. Como España controlaba la mitad de Italia, en realidad la Liga era una unión de todos los estados italianos. Aparte de una cantidad no especificada que aportaría el Papa, España y sus territorios asumirían tres quintas partes de los costes y Venecia, dos quintos. Cuando las fuerzas de la Santa Liga por fin se congregaron en Mesina, a finales del verano de 1571, contaban con un total de doscientas tres galeras: nunca se habían reunido tantos barcos en aguas del Mediterráneo occidental. La aportación directa española a aquella fuerza impresionante se componía de catorce galeras, a las órdenes de Álvaro de Bazán. Las otras sesenta y tres que iban al mando de España eran todas italianas e incluían treinta de Nápoles, diez de Sicilia, once al mando de Juan Andrea Doria y otros contingentes pequeños, que incluían tres galeras enviadas por Saboya, otras tres de Génova (a las órdenes de Alejandro Farnesio) y tres de Malta. El Papa envió doce galeras, al mando de Marco Antonio Colonna, y Venecia fue la que hizo la mayor aportación, con ciento seis galeras. Como demuestran las cifras, la flota de la Santa Liga era italiana desde todo punto de vista y, sobre todo, veneciana, y España dependía muchísimo del apoyo de sus aliados italianos. Solo Nápoles y Sicilia aportaron más de la mitad de las galeras y se hicieron cargo de más de un tercio de los gastos. España, en cambio, aportó el mayor porcentaje de hombres. De los veintiocho mil soldados que acompañaron a la flota, España proporcionó poco menos de una tercera parte —alrededor de ocho mil quinientos— en cuatro tercios. También había alrededor de cinco mil soldados alemanes y el resto eran, en su mayoría, italianos. 


			La armada zarpó de Mesina el 16 de septiembre, en dirección a Corfú. Al amanecer del 7 de octubre se encontró con la flota enemiga a la entrada del golfo de Lepanto, frente a la costa de Grecia. Las embarcaciones de los dos combatientes ocupaban el mar hasta donde alcanzaba la vista y las galeras cristianas de fondo ancho ocupaban tanto lugar en el agua que algunas tuvieron que esperar en la retaguardia. El centro del orden de batalla cristiano estaba compuesto por sesenta y dos galeras, a las órdenes de don Juan, y cada una de sus dos alas contaba con cincuenta y tres galeras. La flota otomana —se calcula que contaba con doscientas ocho galeras y veinticinco mil soldados— era muy pareja, aunque la superioridad de cañones y arcabuces estaba del lado cristiano. 


			La batalla terminó a media tarde. No ha habido muchos balances de muertes comparables en la historia europea. Una narración reciente de la batalla, con estadísticas en cifras redondas, sostiene lo siguiente: «Era una escena de devastación impresionante, como una pintura bíblica del fin del mundo. La magnitud de la carnicería dejó impresionados y horrorizados por la obra de sus manos incluso a los propios vencedores exhaustos. Habían presenciado una matanza a escala industrial. En cuatro horas habían muerto cuarenta mil hombres, se habían destruido casi cien embarcaciones y la Santa Liga había capturado ciento treinta y siete naves musulmanas. De los muertos, veinticinco mil eran otomanos y solo tres mil quinientos fueron capturados vivos. Doce mil esclavos cristianos fueron liberados. El choque definitivo en el mar Blanco brindó a los habitantes del mundo moderno una visión fugaz de lo que podía ser el Apocalipsis». 


			Las naves cristianas no podían maniobrar para salir —así lo informa un contemporáneo—, debido a los cadáveres que flotaban en el mar. No se produjo una matanza semejante hasta las batallas de la Primera Guerra Mundial. Uno de las decenas de miles de hombres que participaron en la batalla fue Miguel de Cervantes, que recordaba el hecho como «la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros». Resultó herido, pero estaba orgulloso de sus heridas. Con respecto a sí mismo, manifestó: «Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra, y al desear la justa alabanza». 


			¿Qué se pretendía conseguir con Lepanto? Es evidente que desplegó la barbarie de los juegos de la guerra humanos, pero, probablemente, poco más. Casi podríamos decir que con Lepanto no se logró nada. Comentaba un cronista otomano que «no ha habido jamás una guerra tan desastrosa en suelo islámico ni en todos los mares del mundo, desde que Noé creó los barcos». Desde el punto de vista de los recursos disponibles para los musulmanes, no había motivos para que los cristianos sostuvieran que habían obtenido una «victoria» decisiva, porque los turcos no tardaron en organizar otra armada inmensa. 


			La glorificación nacionalista de Lepanto en la España franquista fue una de las numerosas faltas a la verdad del régimen. Hay algo seguro: el propósito de tanto gasto y tanta muerte no era solo la defensa de España o ni siquiera la de Europa. Si España hubiese sido el motivo de la acción, la república de Venecia no habría desempeñado un papel tan destacado. De principio a fin, la campaña pretendía defender Italia. Lo que estaba en juego era la seguridad de ese país: los hombres, los fondos y las embarcaciones eran mayoritariamente italianos. Hubo celebraciones destacadas en Madrid, pero los festejos públicos más documentados de la victoria tuvieron lugar en Italia y todas las obras de arte que se le dedicaron se hicieron allí. No tardaron en aparecer representaciones magistrales de la batalla, realizadas por Paolo Veronese, Andrea Vicentino, Tintoretto y Tiziano. El Vaticano, que financió buena parte de los gastos cristianos, encargó un fresco en su honor a Giorgio Vasari. Juan Andrea Doria encargó seis tapices enormes para el Palazzo del Principe de la familia Doria, en Génova. Fueron diseñados por Lazzaro Calvi y Luca Cambiaso, se tejieron en Bruselas y llegaron a Génova en 1591. Los cartones de Cambiaso sirvieron también como base para seis pinturas que realizó para Doria, que posteriormente se las regaló al secretario de Felipe II, Antonio Pérez. En Venecia, las solemnes celebraciones duraron varios días y se celebró una misa mayor por los difuntos en San Marcos, en presencia del dux y del Senado, para conmemorar a quienes habían dado la vida por lo que los venecianos describían como «la libertad universal de la república cristiana». 


			En España no despertó demasiado entusiasmo, ni en el arte ni en la música. Ningún artista español pintó la gloria de Lepanto. Ni siquiera Felipe II encargó ninguna pintura. En El Escorial no hay ninguna conmemoración visible de la batalla, salvo un detalle pintado en el techo del palacio-monasterio en 1693, un siglo y cuarto después, por el artista italiano Luca Giordano. Desde luego, al principio el entusiasmo por la victoria fue inmenso. El 29 de octubre de 1571 por la tarde, un correo de Venecia transmitió al embajador de Venecia y a Felipe, que entonces estaba en Madrid, noticias fidedignas de la victoria en Lepanto. «La alegría del rey al recibir la noticia fue extraordinaria —informó el embajador— y al instante hizo cantar un tedeum». En el transcurso de los días siguientes, todo Madrid estalló en una orgía de festejos. Se hizo una procesión solemne, en la cual el rey insistió en tener a su lado al embajador de Venecia. El hecho de que Felipe ya hubiera oído la buena noticia de la batalla en Madrid refuta la consabida historia de que se enteró cuando estaba en El Escorial. Llegaron más noticias, en forma de la primera confirmación oficial por carta, que recibió en El Escorial, probablemente el 20 de noviembre, del gobernador de Milán, Luis de Requesens. 


			Más tarde, el 22 de noviembre, un enviado especial, Lope de Figueroa, trajo la confirmación personal de don Juan, pero ya hacía más de tres semanas que el rey estaba informado de la victoria. Uno de los caballeros de la Corte irrumpió, grueso, excitado y sin aliento, para decir que había llegado un mensajero enviado por don Juan. «Sosegaos —dijo el rey— y que entre el correo, que lo dirá mejor». Felipe interrogó a Figueroa a conciencia. «Durante la primera media hora, no hizo más que preguntar “¿está bien mi hermano?” y toda suerte de preguntas —informó este. Entonces llegaron la reina con sus damas y también lo interrogaron—. Así pasé una hora de la forma más agradable posible», escribió Figueroa a don Juan3. Felipe demostró «muy gran regocijo y alegría», ordenó al prior que se hiciera cantar un tedeum y se retiró a sus aposentos de lo más contento. 


			Sabemos que el rey encargó una sola obra de arte para conmemorar la victoria: la de Tiziano. La pintura de Tiziano que a veces recibe el nombre de Alegoría de la batalla de Lepanto en realidad no trata de la batalla, sino del tema encargado por Felipe II: conmemorar el nacimiento de su hijo Fernando. Tiziano mencionó en una carta a Felipe, escrita en Venecia y fechada el 22 de diciembre de 1574, que ya había empezado a trabajar en la pintura sobre Lepanto y también sobre el nacimiento de un niño, cuando recibió una visita del «pintor que vino desde España a verme, el otro día», con detalles sobre lo que quería el rey. Ese pintor era Sánchez Coello, que le llevaba una carta del rey con sus instrucciones, y la pintura quedó terminada en 1575, poco antes de que el artista muriera de peste en 1576. 


			Don Juan, el comandante victorioso, recibió toda la gloria pública que le correspondía. Felipe le escribió: «Estoy satisfecho en una medida que no se puede exagerar. […] A vos, después de a Dios, debo dar y doy ahora el honor y las gracias». Como héroe militar de España, vencedor primero de la campaña (1569-1570) contra los musulmanes rebeldes en las Alpujarras y en aquel momento en Lepanto, don Juan fue agasajado en toda la Península. El rey siguió desconfiando de su carácter, pero le concedió todo el honor que le correspondía por sus éxitos. El reconocimiento por parte de Felipe del papel de don Juan desmiente la idea de que a propósito restaba importancia al papel del príncipe. 


			Sin embargo, la única estatua dedicada al héroe de Lepanto fue erigida en Mesina por las autoridades sicilianas y no en España. Fue esculpida del natural por Andrea Calamech y fue dorada y colocada en la plaza mayor en 1572. Estuvo situada cerca de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar hasta 1853, año en el que fue trasladada a la Piazza della Annunziata. La historia de Lepanto es una demostración perfecta de cómo a menudo se puede malinterpretar un acontecimiento famoso en la historia de un país. Algo más de una década después, Giovanni Botero comentó que, «aunque los españoles comenzaron con gran entusiasmo y hasta consiguieron una victoria memorable, las campañas en el Levante, que tan importantes son para los venecianos, no tienen importancia para ellos y los venecianos no tienen interés en las empresas africanas, que tan necesarias son para los españoles». 


			En las décadas posteriores a Lepanto, la Corona española se vio obligada a dirigir su atención hacia otros acontecimientos graves en otros mares. No obstante, siguió manteniendo una presencia fuerte en el Mediterráneo occidental, donde en 1633 se decía que la escuadra de galeras reales servía «para patrullar las costas, navegando hasta Génova, España y Sicilia, buscar corsarios en Levante y en Berbería y servir en guerras en Italia y en Francia». Gracias al desarrollo de rutas marítimas fiables, España y sus colaboradores pudieron introducirse en casi cualquier punto del globo y establecer asentamientos y comerciar en todos los continentes. El problema principal era defender aquellos territorios tan dispersos. Por fortuna, fuera de Venecia y el papado, todos los estados italianos importantes estaban aliados con España y podían ayudarla en lo que necesitase. En el Mediterráneo, la Corona española solo poseía un puñado de galeras, pero dependía, sobre todo para la guerra naval, de las galeras que podía arrendar a los nobles italianos en Génova (la familia Doria) y en Nápoles. Otra pequeña flotilla, sobre todo privada, operaba frente a las costas andaluzas. En la década de 1550, dos tercios de las galeras del Mediterráneo empleadas por la Corona se arrendaban a propietarios particulares, en su mayoría italianos. 


			 


			ANDREA DORIA COMO DEFENSOR DEL PODERÍO NAVAL ESPAÑOL 


			 


			La fase más floreciente de la historia naval española en el Mediterráneo fue la que presidió la familia del gran almirante genovés Andrea Doria, nombrado príncipe de Melfi (en Nápoles) por Carlos V en 1531, al mismo tiempo que recibía del emperador la Orden del Toisón de Oro. En Italia había dos ciudades marítimas importantes: Venecia y Génova. La segunda era la que tenía la conexión más directa con la península Ibérica y con Francia. En particular, los financieros genoveses participaban en las redes bancarias de Lyon y de Sevilla y, a finales del siglo XV, financiaban a los reyes de Francia y a los de España. Las finanzas estaban relacionadas con la actividad política y la militar, que, durante el período de las guerras italianas, conectaban a Génova sobre todo con los intereses de Francia. A la cabeza de la principal familia aristocrática de Génova, los Doria, estaba Andrea Doria, comandante de una poderosa escuadra de galeras que, a principios del siglo XVI, apoyaba el dominio francés de la ciudad. 


			El cambio de alianza de los Doria en 1528, de Francia al emperador, dio comienzo a la gran fase de la presencia naval de España en el Mediterráneo occidental. Desde entonces, todas las operaciones marítimas significativas de España fueron posibles gracias a la participación de unidades comandadas por los miembros de esta familia que siguieron haciendo carrera en el mar. Los miembros de la familia recibieron en el siglo XVI el título de duques de Tursi. Su flota, conocida como «la escuadra de Génova», que incluía embarcaciones que pertenecían al rey y también a otros nobles genoveses, sumaba dieciocho galeras en 1590. Andrea Doria siguió en actividad hasta su muerte, a la impresionante edad de noventa y tres años. Brantôme, en sus biografías de grandes personajes, comentaba, con razón, que Melfi fue «uno de los grandes capitanes de barcos que ha habido y, posiblemente, el más grande del que se tenga memoria». 
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			LAS LLAMAS DE LA INQUISICIÓN 


			

				 


				Llegándose a Sancho, le echó una ropa de bocací negro encima, toda pintada con llamas de fuego, y, quitándole la caperuza, le puso en la cabeza una coroza, al modo de las que sacan los penitenciados por el Santo Oficio; y díjole al oído que no descosiese los labios, porque le echarían una mordaza, o le quitarían la vida. Mirábase Sancho de arriba abajo, veíase ardiendo en llamas, pero como no le quemaban, no las estimaba en dos ardites. 


				—Aún bien, que ni ellas me abrasan ni ellos me llevan. 


				Mirábale también don Quijote, y, aunque el temor le tenía suspensos los sentidos, no dejó de reírse de ver la figura de Sancho. 


				 


				Quijote, II, 69 


				 


				Todas las probabilidades son de que la gran masa de la nación española habla, piensa y vive exactamente como sus antepasados hace seis siglos. 


				 


				GEORGE BORROW, La Biblia en España 


			


			 


			Corría el mes de mayo de 1838 y era un hermoso día de primavera en Madrid. El viajero inglés George Borrow —no tardaremos en volver a hablar de él— acababa de ser convocado por la Policía a una reunión con el corregidor de la capital. Evidentemente, Borrow tenía la impresión de que estaban a punto de arrestarlo. 


			 


			Los alguaciles me llevaron por la Plaza Mayor a la Cárcel de la Corte, que así se llama. Al cruzar la plaza recordé que, en los buenos tiempos pasados, la Inquisición de España acostumbraba a celebrar allí sus solemnes autos de fe y eché una mirada a los balcones de la Casa de la Villa, desde donde presenció el último rey de la dinastía austriaca el auto más solemne que se recuerda, y, después de ver quemar por grupos de cuatro o de cinco unos treinta herejes, hombres y mujeres, se enjugó el rostro, sudoroso por el calor y ennegrecido por el humo, y tranquilamente preguntó: «¿No hay más?». 


			 


			El acontecimiento que describe Borrow, un auto de fe del año 1680, jamás ocurrió como él lo relata. Sin embargo, para nosotros sirve perfectamente para plantear la cuestión. Borrow estaba en apuros por vender libros protestantes en un país católico. Mientras lo acompañaban por la calle, no podía por menos de pensar en las hogueras de la Inquisición y las guerras de la Reforma. ¿Seguía siendo España el país de la Inquisición? Borrow no tenía nada que temer. Al finalizar su visita al corregidor, este le dijo: «Antes de que se vaya usted, deseo decirle que, en mi opinión particular, es sumamente recomendable en todos los países la tolerancia religiosa plena». ¡Una declaración increíble en un país que dentro de esa generación seguía teniendo una Inquisición! 


			Ninguna otra nación ha tenido una imagen tan poderosa rondando su historia, una imagen que encontré por primera vez cuando, aún en la adolescencia, al abrir las páginas de Los hermanos Karamazov de Dostoyevski, me encontré cara a cara con la figura dramática del Gran Inquisidor. Esa figura triste y sombría se ha vuelto inmortal en la literatura, pero era exclusivamente ficticia. Dostoyevski eligió al inquisidor como símbolo de la crisis espiritual de su propio país y no como símbolo de España. Muchos españoles, al igual que muchos europeos, apoyaron, sin duda, a la Inquisición, pero eso no hacía que España fuera «inquisitorial». 


			Donde más extendida está la ignorancia de la historia pasada es en lo que respecta a los asuntos religiosos. Nuestros propios prejuicios contribuyen a distorsionar nuestra manera de entender el pasado y la manera de usar, bien o mal, las pruebas objetivas. España ha padecido más que la mayoría de los países por la distorsión deliberada, por parte tanto de los ideólogos nacionalistas como de los anticlericales, de aspectos de su experiencia religiosa, una falsificación que no se ha podido disipar, pese a los volúmenes de investigación histórica. En el centro de esta montaña de malentendidos se alza la Santa Inquisición. Tomando como guía las experiencias de George Borrow en España, analicemos la sencilla cuestión de los antecedentes de la Inquisición en España. ¿Fue España un Estado perseguidor? Sería una manera de defender la España de la historia pasada y, al mismo tiempo, de aclarar aspectos importantes del problema. 


			 


			¿FUE ESPAÑA UN ESTADO PERSEGUIDOR? 


			 


			Durante el período de la Reforma, Europa estaba alborotada, pero no se convirtió, necesariamente, en un campo de batalla. Tuvieron que pasar décadas antes de que las cuestiones religiosas llegaran a ser un factor decisivo en la política y en la guerra. Mientras tanto, los europeos —y, con ellos, los españoles— trataron de aceptar sus diferencias. Hay una pintura del siglo XIX que ilustra con dramatismo una de las primeras grandes escenas de la Reforma. A un lado está el joven emperador Carlos V, que aparece presidiendo una asamblea de la Dieta Imperial en la ciudad de Worms en 1521. Está sentado bien firme, con la mirada clavada en el monje que está de pie frente a él, en una postura desafiante, y que, desde luego, es Martín Lutero. Cuenta la leyenda que pronunció las siguientes palabras: «Esta es mi postura. No puedo hacer otra cosa». Conocemos las palabras con las que el propio emperador respondió al desafío: «Un solo fraile, errado en su opinión, se ha puesto en contra de toda la Cristiandad, así del tiempo pasado de mil años ha y más como del presente. […] Yo estoy determinado de emplear mis Reinos y señoríos, mis amigos, mi cuerpo, mi sangre, mi vida y mi alma». 


			En la práctica, ni el emperador ni el fraile tuvieron que sacrificar su sangre y hubieron de pasar treinta largos años antes de que se produjera algún conflicto serio por cuestiones religiosas. Lo que ocurrió en toda Europa en esa generación fue que muchas personas cultas, entre ellas los españoles, simpatizaron con los primeros principios de la Reforma. En la Dieta de 1521, cuando Lutero tuvo que defenderse públicamente, uno de los españoles que estaban presentes, el humanista Juan de Vergara, informó de que «iba todo el mundo a verlo, especialmente los españoles». «Al principio […] todo el mundo lo aprobaba —seguía diciendo Vergara— y los que ahora escriben contra él confiesan en sus libros que al principio se le aficionaron». 


			A pesar de las palabras que pronunció en Worms, el emperador Carlos V pasó toda su carrera llegando a acuerdos y buscando la paz en lo religioso. En cada una de las etapas de su mandato en Alemania y en los Países Bajos hizo concesiones a la Reforma a favor de la paz y estableció alianzas efectivas con los luteranos. Los principales comandantes de sus ejércitos eran luteranos. En 1529 declaró, en la Dieta de Speyer, que «nadie usará la violencia ni la fuerza en detrimento de nuestra propia y verdadera fe cristiana» e insistió en que «uno debe ganarse a los luteranos con suavidad». Muchos españoles estaban de acuerdo con este punto de vista. En 1548, Carlos V alcanzó un acuerdo en Augsburgo, llamado Interim, que permitía la tolerancia y la coexistencia de católicos y luteranos en Alemania. En la junta de quince teólogos que dio su aprobación formal al pacto del Interim participaron tres destacados españoles: Domingo de Soto, Pedro de Maluenda y Pedro de Soto. Los tres eran dominicos, la orden más estrechamente asociada con la Inquisición en España. El acuerdo entre católicos y luteranos fue un poco más allá, cuando, en la siguiente sesión del Concilio de Trento, en 1551, el representante personal del emperador insistió en que se permitiera participar en ella a los protestantes y Pedro Guerrero, arzobispo de Granada, recibió a los delegados luteranos en su residencia tridentina. 


			En síntesis, con el emperador se aplicó una política deliberada de compromiso en cuestiones religiosas. Al mismo tiempo, cabe destacar que todos los Gobiernos europeos recurrieron a la violencia para hacer frente a los movimientos sociales que parecían poner en peligro la seguridad del Estado, como en el caso de la Guerra de los Campesinos, en Alemania. Las ideas religiosas propuestas por la Reforma no adquirieron gran importancia hasta mediados del siglo XVI. Por ejemplo, en España, la Inquisición investigaba casos en los que se sospechaba de luteranismo en la generación posterior a la Dieta de Worms, pero no se llevó a cabo una persecución sistemática. Por lo general, Felipe II siguió las políticas de su padre, el emperador, y hasta aceptó alianzas con los protestantes, como había hecho su padre. 


			Al igual que él, evitó tomar medidas drásticas en cuestiones religiosas. Cuando se convirtió en rey, al casarse con María Tudor en 1554, varios tribunales eclesiásticos ingleses iniciaron procedimientos por herejía contra determinadas personas. En febrero de 1555 se envió a la hoguera a la primera víctima de la persecución. Muchos observadores europeos en Londres, que sabían por experiencia que quemarlos no era la solución, quedaron anonadados. El representante de Carlos V en Londres, Simon Renard, escribió con urgencia a Felipe: «No me parece correcto que Su Majestad permita que se lleven a cabo más ejecuciones». El rey no estaba facultado para intervenir en las decisiones de los tribunales eclesiásticos, pero encaró el problema de otra forma. El domingo siguiente, su confesor, fray Alfonso de Castro, pronunció ante la Corte un sermón en el cual «con toda franqueza increpó a los obispos por quemar hombres, afirmando llanamente que en las sagradas escrituras no se decía que había que quemar a nadie por el bien de su conciencia, sino, al contrario, que debían vivir y convertirse». 


			Entre los españoles, el estado de la religión en el período de la Reforma era muy parecido al de otros países europeos. Muchos líderes de la Iglesia eran conscientes de los graves problemas religiosos entre sus propios fieles y no se puede pasar por alto su testimonio. En 1480, el arzobispo de Toledo comentó que la gente de su diócesis «vive con tanta ignorancia que apenas se pueden considerar cristianos». El obispo de Sigüenza comentaba en 1533 que «muchos no conocen el Credo ni la señal de la cruz y apenas son cristianos». Otro obispo informó que la gente de su diócesis «no sabe nada del cristianismo». En 1554, fray Felipe de Meneses afirmaba que en todas partes de Castilla había ignorancia de la religión, «no solamente la hay entre la gente montañesa, bárbara e inculta, sino también en la que presume de política, no solo en las aldeas y pueblos pequeños, pero también en las ciudades. Si pedís cuenta y razón de qué es ser cristiano, no saben dar razón de ello más que unos salvajes». 


			La situación era similar en toda Europa. Mucho después del comienzo de la Reforma, la coexistencia de comunidades con distintas fes siguió siendo una realidad constante. En todo el norte de Europa, tanto en el campo como en las poblaciones, los católicos y los protestantes a menudo convivían pacíficamente, aunque sus sistemas políticos practicaran la discriminación. Seguían compitiendo por el poder y llevaban vidas profesionales y económicas distintas, pero evolucionaron hacia la mutua aceptación, en lugar de hacia el conflicto. 


			En el sur de Europa, la gente también convivía pacíficamente, aunque pertenecieran a culturas y creencias diferentes. Igual que los demás europeos, había algunos españoles que creían y otros que no. Sin duda, había fanáticos, pero también había otras personas que eran tanto ignorantes como indiferentes. Los cristianos españoles habían convivido durante siglos con musulmanes y con judíos y aceptaban la necesidad de la coexistencia. En España, como en otras civilizaciones mediterráneas, en una escala que a menudo no encontraba parangón en el norte de Europa, era inevitable que se introdujeran elementos sobre la manera de pensar y de comportarse de otros pueblos. En los festejos comunitarios participaban las tres fes. Los españoles estaban tan divididos entre distintas opiniones y actitudes religiosas como entre las diversas culturas de las regiones peninsulares. La práctica religiosa de los cristianos era una mezcolanza de tradiciones comunitarias, folclore supersticioso y creencias dogmáticas imprecisas. La religión tenía que ver con la creencia y con la práctica social y no con el conflicto. Tenía que ver con la vida, con el amor y con la familia. 


			En resumidas cuentas, los españoles de la época preindustrial no eran más ni menos cristianos que el resto de los europeos. Sin embargo, a raíz del importante papel que España desempeñó posteriormente en los conflictos militares europeos, muchos visitantes de la Península empezaron a presentar una imagen poco atractiva de la religión española1. Hasta los italianos, que también eran católicos, tenían sus propios prejuicios contra España. Francesco Guicciardini, gran conocedor de España, llegó a la conclusión, en 1512, de que «los españoles son muy religiosos en apariencia, aunque en realidad no lo son tanto». Un siglo después, un embajador italiano declaró en 1635 que «los españoles no tratan de fomentar la religión católica, sino que, para ellos, la religión siempre es un pretexto», y otro llegó a la conclusión de que «la religión de la nobleza es mera hipocresía y la del pueblo, mera superstición». Evidentemente, los protestantes extranjeros solían ser menos comprensivos. Un embajador inglés declaró en 1604 que «los españoles en general son muy propensos a la religión y a la devoción, pero en su vida son sumamente supersticiosos y licenciosos». 


			España formaba parte de Europa y no se mantuvo aparte en absoluto; por consiguiente, todos los aspectos de su evolución religiosa reflejaban o quedaban afectados de alguna manera por la evolución de la religión en Europa. Todos los aspectos importantes del cristianismo español estaban relacionados con Europa. Durante los trescientos años transcurridos desde el siglo XVI, cuando España fue receptora de la influencia benigna de la espiritualidad de los Países Bajos y de la erudición erasmiana, hasta el siglo XIX, cuando se entusiasmó con el krausismo germánico, las tendencias religiosas de España procedieron del exterior, más que del interior. Las características más significativas de la Contrarreforma (el movimiento de reforma del siglo XVI, inspirado en el seno de la Iglesia católica) entraron en España desde el exterior y no se originaron en la Península. 


			Gracias a los cambios introducidos por la Contrarreforma, a partir de la década de 1590 los fieles españoles experimentaron, entre otras innovaciones, muros encalados en las iglesias, pinturas desprovistas de toda sensualidad, un púlpito —si no lo había habido antes—, una llama eterna delante del tabernáculo, una sacristía a la que no tenían acceso las mujeres, una rigurosa separación de los sexos, un confesionario que separaba al sacerdote del penitente —esto llegó a Barcelona, por ejemplo, a partir de 1566—, sermones y una nueva liturgia, incluida la divulgación del rosario, que se hizo popular sobre todo a partir de 1571. Las nuevas normas que se impusieron a los párrocos incluían la obligación de llevar un registro de todos los bautismos, matrimonios y enterramientos. Se alentaba a los feligreses a asistir a misa todos los domingos y a comulgar en Pascua y el sacerdote tomaba nota de todo. Era una sociedad en la cual la norma aceptada era el cambio gradual, más que la persecución. 


			La religión tuvo la oportunidad de convertirse en una auténtica experiencia internacional para los españoles, ya que entonces tenían, en Carlos V, un rey que no era español. En el séquito de Carlos y en el de su hijo y sucesor, Felipe II, había centenares de nobles y clérigos españoles cuando visitaban Italia, Alemania, Francia, Inglaterra y los Países Bajos en la primera mitad del siglo XVI. Entre ellos había numerosos espíritus inquietos, que no estaban satisfechos con lo que les ofrecía su propio país y querían expandir sus horizontes en el extranjero. El contacto entre España y Europa fue, sin lugar a dudas, positivo. Muchos españoles salieron a estudiar al extranjero, en especial al Collège de France en París, un centro que atraía a humanistas de todos los países. En síntesis, muchos españoles se beneficiaron de Europa. 


			Del mismo modo, Europa se benefició de los españoles. En la década de 1530, el Collège de France albergaba, entre otros estudiantes, a un grupo reducido de amigos internacionales que estudiaban teología y aceptaban el liderazgo de un joven aristócrata vasco, Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús. La historia de los jesuitas es un ejemplo claro de cómo se adaptó España, en el período de la Reforma, a nuevas actitudes y filosofías, en lugar de convertirse en una sociedad persecutoria. Sobre todo, los jesuitas compartían la visión internacional del Imperio español e intervinieron en América del Sur y en Japón. La Compañía fue fundada en París en 1534, pero siempre tuvo su base en Italia, donde el propio Ignacio pasó la mayor parte de su vida activa. 


			 


			LO QUE NO HIZO LA INQUISICIÓN ESPAÑOLA 


			 


			Donde más notable fue la invención de leyendas sobre España es en las cuestiones relacionadas con la Inquisición. Es el único aspecto del país que parece imposible de defender y en cada una de las etapas de su historia el tribunal del Santo Oficio ha sido condenado por todos. Quienes se oponían a la Inquisición española y la criticaban eran, desde luego, todos los protestantes, pero también había muchos intelectuales católicos, aristócratas, diplomáticos, clérigos, obispos y hasta papas que tenían motivos de peso para oponerse. Fue la institución más aborrecida de toda la historia de España —Blanco White, en el siglo XIX, la llamó «la principal fuente de degradación de España»— y como tal figura en obras famosas de arte, literatura y música. Las pocas páginas que dedicaremos aquí a este tema tan complejo tenderán, curiosamente, a defenderla. 


			El aspecto más sorprendente de las leyendas sobre la Inquisición es que, evidentemente, se basaban en la ideología y en la ficción. No es de extrañar que la Inquisición sea uno de los temas favoritos de novelas y películas. Como el propio tribunal siempre mantuvo en secreto sus registros, hasta el siglo XX fue imposible tener acceso a los hechos reales. No obstante, para quienes se inspiraban en motivos especiales, no había por qué preocuparse por los hechos reales, porque las falsedades resultaban más útiles. La corriente de la polémica contra la Inquisición data de mediados del siglo XVI, cuando dos españoles exiliados imprimieron en Heidelberg la primera edición de un libro que llegó a ser un arma poderosa contra el imperialismo español en Europa: Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes (Las artes de la Santa Inquisición española) de González Montano (1567). El autor o los autores presentaron, puede que por primera vez, una descripción completa del funcionamiento del tribunal y de su persecución de los protestantes en España. En la fecha en la que se publicó casi no había ninguna imagen negativa de España en Europa, pero el libro no tardó en ser publicado en varias lenguas y respaldó con datos lo que hasta entonces habían sido alegaciones sin fundamento. 


			En el siglo XVI, cuando España se convirtió en una potencia imperial activa, los opositores extranjeros empezaron a usar el supuesto papel de la Inquisición como arma propagandística. La primera acusación importante fue que España, mediante la Inquisición, pretendía matar a los protestantes en todas partes. Lanzaron esta acusación primero los propagandistas protestantes durante la revuelta en los Países Bajos y después los propagandistas ingleses durante la época de la Armada Invencible (1588). En los dos casos, el rey de España, Felipe II, la rechazó, indignado. Lo cierto es que la Inquisición no fue un instrumento de muerte espectacular ni de tiranía y tampoco tuvo ningún papel ni jurisdicción fuera de los reinos de España y de las colonias americanas. Los españoles jamás la introdujeron en ningún país que no estuviera regido por la Corona española. 


			El período de actividad más significativo fue durante la generación previa a la Reforma, cuando actuaba sobre todo contra españoles de origen judío. Más del noventa y nueve por ciento de los acusados por el tribunal de Barcelona entre 1488 y 1505 y más del noventa y uno por ciento de los acusados por el de Valencia entre 1484 y 1530 eran conversos de origen judío. En otras palabras, lo que preocupaba no era la herejía en general, sino una sola forma de desviación religiosa: que se practicaran en secreto los ritos judíos. Teniendo en cuenta todos los tribunales de España hasta alrededor de 1520, es poco probable que en ese período de la Inquisición se ejecutara a más de dos mil personas. En el período posterior, la Inquisición española tuvo un papel muy limitado en la lucha contra la herejía. Con respecto a los protestantes, por ejemplo, solo tres décadas después de la época de Lutero, en torno al año 1559, los inquisidores españoles empezaron a investigar la herejía. El período de persecución posterior duró unos cinco años, durante los cuales —se ha calculado— no murieron a manos de la Inquisición de España más de ochenta y tres personas sospechosas de herejía: sesenta y cuatro españoles y diecinueve extranjeros. 


			En cambio, las ejecuciones de herejes en otros países europeos alcanzaron niveles nunca vistos en España. Tomemos como ejemplo los Países Bajos. Entre 1557 y 1562, los tribunales de Amberes ejecutaron a ciento tres disidentes religiosos2. Más herejes murieron solo en esta ciudad en cinco años que en toda España durante todo el siglo XVI. En total, en los Países Bajos, en tiempos de los Habsburgo, como mínimo fueron ejecutadas mil trescientas personas por herejía entre 1523 y 15663. La persecución religiosa no es una mera cuestión de comparar cifras, pero está demostrado que, por lo menos durante el siglo XVI, cuando la persecución religiosa estaba en su apogeo en Europa, España no destacó por su severidad con respecto a la herejía. 


			Los que más sufrieron en España —ya lo hemos dicho— fueron los judíos conversos. Aparte de ellos, la hostilidad con respecto a la Inquisición española tuvo una inspiración más política que religiosa y se llegó a describir al tribunal como enemigo de la libertad humana, más que como enemigo de la fe. En los Estados de toda Europa se ejecutaba a los disidentes, las familias tenían que exiliarse, se perseguía a las minorías y se prohibían libros. Sin embargo, se hablaba de España y se la presentaba como la máxima enemiga de la libertad. 


			Incluso entonces, los ataques impresos contra el tribunal tuvieron una duración limitada. Durante los doscientos años posteriores a finales del siglo XVI no se hizo demasiada propaganda contra la Inquisición ni se publicaron libros sobre el tema. El siguiente gran período de construcción de mitos tuvo lugar en el siglo XIX. En el siglo XVI, los creadores de la leyenda fueron los protestantes del norte, que querían defender a sus países de la agresión militar española. En el siglo XIX, los creadores de la leyenda fueron, curiosamente, los propios españoles. Su historia sobre la Inquisición no formaba parte, de ninguna manera, de una leyenda antiespañola; por el contrario, ellos mismos eran españoles y su principal acusación se basaba en la idea, casi totalmente falsa, de que la Inquisición había arruinado a España. Es una historia larga y significativa, que numerosos historiadores han estudiado de forma exhaustiva. 


			 


			LAS LLAMAS LEGENDARIAS DEL AUTO DE FE 


			 


			Cuando George Borrow fue convocado por el corregidor de Madrid, evocó la imagen de un lienzo de un artista italiano, Francesco Rizzi, sobre un auto de fe que se celebró en 1680 en la Plaza Mayor de Madrid, al que asistió el rey de España, Carlos II. Hubo, sin duda, un auto de fe en aquel sitio y en esa fecha, pero la pintura en sí es una representación imaginativa, más que un retrato auténtico, y la anécdota que menciona Borrow es pura fantasía. En realidad, toda la historia del auto de fe fue un ejercicio de ficción creativa. 


			Analicemos, en primer lugar, la imagen de la Inquisición y sus autos. En los primeros setenta años del tribunal, el auto era un acontecimiento deslucido y poco atractivo para el público. No había ningún ceremonial prolongado, presidido por clérigos con vestiduras solemnes, asistidos por funcionarios, y con la nobleza con sus vestimentas oficiales. Por el contrario, era poco más que una sencilla ceremonia religiosa, dirigida por un puñado de clérigos, para determinar los castigos de los herejes arrestados. Después de su primera generación de existencia, la Inquisición redujo su actividad y decayó hasta tener un papel público mínimo. A mediados del siglo XVI, esta situación preocupaba al inquisidor general, Fernando de Valdés, cuando descubrió que en España había herejes luteranos y que él no disponía de los medios adecuados para luchar contra la herejía. Una de las soluciones que encontró fue inventar, en concreto a partir del año 1599, un impresionante ritual público con el cual convencer a las autoridades y, de hecho, también al público en general, de que había que erradicar la herejía. Este nuevo ritual era el auto de fe. 


			Para tratar de impresionar al público, por ejemplo, Valdés siempre invitaba a autoridades importantes para que presidieran los procedimientos. Eso no funcionó demasiado bien; de hecho, en las décadas siguientes hubo muchos conflictos entre la Inquisición y las autoridades pertinentes, tanto de la Iglesia como del Estado. En la práctica, a la mayoría de los autos de fe asistían pocos o ningún funcionario, los obispos preferían no tener nada que ver y los conflictos locales solían mantener alejada a la nobleza. La excepcional y momentánea presencia del rey en el auto de fe de 1680 fue el motivo principal por el cual se encargó una pintura del acontecimiento. A pesar de todos sus esfuerzos, parece que la Inquisición no fue capaz de impresionar a la opinión pública. Durante toda la gran época de actividad inquisitorial, al parecer ni un solo artista importante quiso dedicar un lienzo a sus triunfos y en aquella época no existen pinturas ni grabados españoles sobre autos de fe. La única imagen disponible sobre el formato de un auto en sus primeros años es un montaje totalmente imaginario que pintó a finales del siglo XV Pedro Berruguete, en el que aparece santo Domingo presidiendo una sesión del tribunal medieval francés. 


			En cambio, los que querían criticar las acciones del Estado español en Europa fueron prolíficos a la hora de presentar imágenes de la Inquisición. En realidad, hemos de atribuirles a ellos, más que a los españoles, los orígenes de la idea de que el tribunal era un instrumento de terror. Durante el apogeo de la revuelta en los Países Bajos, algunos artistas del norte de Europa empezaron a producir grabados que han fijado para siempre la imagen que seguimos teniendo del ceremonial público de la Inquisición. Debido, sin duda, al interés de los holandeses y al predominio de impresores holandeses y alemanes en el mercado europeo, las primeras imágenes conocidas surgieron de grabadores del norte. Como su propósito era, por lo general, la propaganda antiespañola, los grabados no ofrecen una imagen del todo fiable de lo que pretenden mostrar. Además, fueron pocos. 


			Hasta el siglo XVII no aparecieron las primeras imágenes convincentes, en el magnífico volumen A History of the Inquisition, publicado por Philip Limborch en Ámsterdam en 1692, que sigue siendo la fuente que más se consulta. Limborch era un destacado intelectual holandés, defensor de la tolerancia religiosa. Su obra, escrita como un apéndice a su edición del inquisidor medieval Bernard Gui, incluía varios grabados que llegaron a reproducirse profusamente. En el siglo XVIII apareció una colección aún más exhaustiva de grabados: la obra monumental de Bernard Picart, en siete volúmenes, Cérémonies et coutumes religieuses de tous les peuples du monde, publicada en Ámsterdam por Jean-Frédéric Bernard entre 1723 y 17434. En sus tres mil páginas de texto y sus doscientas cincuenta páginas de grabados, la inmensa obra incluía numerosos grabados sobre la Inquisición, con ilustraciones de un auto en Madrid y una procesión ceremonial de la Inquisición portuguesa en Goa. De hecho, Goa fue el escenario de muchos grabados extranjeros que se reprodujeron y se atribuyeron por error a la Inquisición española. A partir de aquel siglo, las representaciones de los artistas europeos adoptaron, además, la forma de sátiras. Prácticamente todas las imágenes posteriores de la Inquisición fueron satíricas o simplemente ficticias. Entre estas últimas podemos incluir las representaciones pictóricas de las torturas, comunes a partir del siglo XVIII. Aunque parezca increíble, en la era de la imprenta no vio la luz ni una sola imagen española auténtica del Santo Oficio. En la batalla de las imágenes, la Inquisición salió perdiendo, sin duda. Los que querían buscar imágenes tuvieron que recurrir a la ficción, como en el caso de la famosa pintura de Goya, de la que hablaremos más adelante. 


			 


			¿QUIÉN INVENTÓ LAS LEYENDAS SOBRE LA INQUISICIÓN? 


			 


			Uno de los aspectos más interesantes de las acusaciones que se lanzaron contra la religión de España es que la difamación, si es que existió, no procedía de los extranjeros, sino de los propios españoles. Los propagandistas extranjeros solo estaban activos en épocas de conflictos, como la revuelta de los Países Bajos, y, fuera de ese período, no perdían el tiempo calumniando a los españoles. Su único objetivo era ganar la batalla de las palabras cuando había algún conflicto. Después de ese período (el siglo XVI) hubo pocas publicaciones propagandísticas. 


			El principal período en el que se calumnió a la Inquisición fue, más bien, el siglo XIX. La ocasión fue la apertura de las Cortes de Cádiz en 1810 por las fuerzas políticas opuestas al ejército francés que había invadido el país. Uno de los grandes objetivos de las Cortes era abolir la Inquisición, que, según el partido liberal dominante, era enemiga de la libertad. Uno de los documentos que se utilizó para informar a los diputados fue La Inquisición sin máscara (Cádiz, 1811) de Antonio Puigblanch, el primer ataque serio a la Inquisición hecho por un español desde el libro de González Montano. Aquel volumen enjundioso, de unas quinientas páginas y respaldado ampliamente por centenares de notas al pie y citas en latín, griego, hebreo y francés, tuvo un impacto innegable en los lectores españoles. Puigblanch escribió, por ejemplo: «Como tribunal creado en los siglos de tinieblas, las leyes sobre las que está fundado son otros tantos desvaríos de la razón enferma. Pérfido en sus palabras y villano en sus manejos, solamente se creyó feliz cuando tuvo reos que condenar». Aquel era el estilo de la polémica liberal. No tenía ningún fundamento y, por consiguiente, era, además, totalmente incorrecto. En lugar de pruebas, ofrecía polémica. El mismo uso de la polémica se aprecia en la contribución de Antonio Alcalá Galiano, que llegó a ser primer ministro de España después de once años como exiliado político. En 1828, cuando estaba en Londres, fue elegido para ocupar la primera cátedra de lengua española que se creó en Inglaterra, en el University College de Londres. Dedicó la primera clase —ya lo hemos visto en el capítulo 1— a atacar a la Inquisición española, a la que acusaba de haber coartado la libertad de pensamiento y de haber aplastado toda iniciativa intelectual. 


			No todo fue polémica. En aquellos años apareció también la primera investigación rigurosa y basada por completo en los documentos originales del Santo Oficio. El autor era Juan Antonio Llorente, un sacerdote aragonés que empezó a trabajar para la Inquisición en Logroño y en 1789 fue ascendido y se convirtió en uno de sus secretarios, en Madrid. En 1809, cuando el rey francés de España, José, abolió la Inquisición, pidió a Llorente que escribiera una historia del tribunal. Con todos los archivos del Santo Oficio a su disposición, Llorente consiguió publicar en Madrid, en 1812, sus Anales de la Inquisición de España, en dos volúmenes, y, el mismo año, Memoria histórica sobre cuál ha sido la opinión nacional de España acerca del tribunal de la Inquisición. No obstante, los Anales de Llorente, una obra importante, tuvo que enfrentar diversos obstáculos: fue boicoteada sistemáticamente por intereses conservadores procatólicos, era demasiado voluminosa para ser accesible al público en general y no podía evitar contener errores en sus datos. El prólogo a la traducción al inglés abreviada de su obra, publicada en Londres en 1827, contiene la siguiente conclusión sobre lo que Llorente consideraba el impacto tremendo de la Inquisición: 


			 


			La hórrida conducta de este Santo Oficio debilitó el poder y disminuyó a la población de España, al frenar el progreso de las artes, las ciencias, la industria y el comercio, y al obligar a gran cantidad de familias a abandonar el reino, al promover la expulsión de los judíos y los moros y al inmolar en sus llameantes piras a más de trescientas mil víctimas. 


			 


			Este tipo de declaraciones son pura ficción. Sabemos que el Santo Oficio no tuvo ningún impacto en el desarrollo de la población, que no desempeñó ningún papel perceptible a favor ni en contra de la industria ni de la ciencia y que fue responsable de la ejecución de poco más del uno por ciento de la cantidad de víctimas que menciona Llorente. No obstante, los liberales tenían mucho interés en señalar a los responsables de las tribulaciones de su país y no había nadie más conveniente que la Inquisición para echarle las culpas. De principio a fin, la imagen estrambótica de una España sufriente bajo la Inquisición fue creada por los políticos y los intelectuales de la propia España, basándose no en la evidencia histórica ni en las acusaciones de los extranjeros, sino, pura y exclusivamente, en la polémica. 


			La imagen se siguió imponiendo. Podemos juzgar la opinión prevaleciente entre los españoles cultos y progresistas a través de la presentación ofrecida en su obra pionera, Estudios históricos sobre los judíos (1848), por José Amador de los Ríos, quien declaró que, con el apoyo de un tiránico Felipe II, el tribunal estaba extendiendo 


			 


			de este modo más y más su terrible imperio. Se habían hasta entonces castigado las manifestaciones peligrosas, se habían perseguido los crímenes de sacrilegio y de fe con la mayor severidad y empeño. La Inquisición aspiró, al verse triunfante, al dominio de las conciencias: quiso tener la llave del entendimiento humano, y lanzó sus anatemas contra los que no doblaban la cerviz a sus proyectos, abriendo sus calabozos para cuantos osaban siquiera dudar de la legitimidad de su derecho. Así, en aquel siglo venturoso para el nombre español, mientras volaban las banderas castellanas de uno a otro confín de Europa; mientras las artes y las letras eran cultivadas por los más felices ingenios, emulando las glorias de Italia; apenas hubo un hombre ilustrado que no se viera hundido en las cárceles del Santo Oficio, que no fuese víctima de la envidia y de la ojeriza de los inquisidores5. 


			 


			Una vez más, estas distorsiones de la experiencia histórica de la Inquisición española fueron creadas por la imaginación de escritores que se negaban a estudiar los documentos de los archivos, que habrían arrojado algo de luz sobre el tema controvertido de la religión del país. 


			El ataque constante al tribunal se observa en una obra de arte famosa, que habitualmente, aunque de forma errónea, se acepta como una imagen real. Fortalecieron aún más el mito liberal contra la Inquisición los famosos Caprichos del pintor Francisco de Goya. Como ferviente católico y como pintor oficial de la Corte, Goya no tenía ningún motivo para ponerse en contra de la Iglesia. Sin embargo, muchos de sus amigos eran ministros que no veían con buenos ojos a la Inquisición ni su papel político. En la década de 1790, Goya incluyó en sus obras, de vez en cuando, referencias satíricas al Santo Oficio y al clero. Entre sus Caprichos, por ejemplo, hay dos (el número 23 y el 24) que son una crítica explícita a la Inquisición. Su nombramiento como pintor principal del rey le brindó protección contra los críticos maliciosos, pero, cuando algunos de los Caprichos fueron denunciados ante la Inquisición, decidió ahorrarse problemas y le regaló al rey toda la serie. No cabe la menor duda sobre sus opiniones. Los liberales tenían influencia en la sesión de las Cortes que se reunieron en Cádiz en 1812, en la cual lideraron el debate parlamentario acerca de la abolición de la Inquisición. Lo que Goya aportó a los procedimientos fue una poderosa obra satírica —por lo general, está fechada entre 1812 y 1819— que representa al tribunal. 


			La pintura, junto con diversos grabados sobre el mismo tema, representa un momento excepcional, porque es la única vez en cuatrocientos años que un pintor español demostraba suficiente interés para dedicar una obra de arte importante al tema de la Inquisición. Lamentablemente, tanto la obra de arte como el artista han sido víctimas del ansia de producir una historia romántica. Se ha presentado al artista, en estudios, en novelas y hasta en películas, como blanco de un tribunal que, en realidad, estaba casi extinto y no podía suponer para él ningún peligro. Su pintura Auto de fe de la Inquisicion6, una representación realmente imaginativa y violenta de odio anticlerical, se ha invocado constantemente como prueba de la forma en la que los españoles percibían el Santo Oficio. La obra, un collage satírico sobre un acontecimiento imaginario que presenta varios elementos que no tienen nada que ver entre sí, no representa ningún auto de fe que hubiera tenido lugar jamás. Goya quería atacar y así lo hizo, con su genio irrepetible, aunque al final sus pinturas fueran fantasías creativas, más que testimonios históricos7. 


			No es extraño que los conservadores inteligentes se dieran cuenta de que quienes deformaban su historia no eran extranjeros, sino sus propios colegas españoles, así que pusieron manos a la obra para tratar de cambiar esa imagen. Los nuevos defensores de la Inquisición incluían a conservadores y católicos, quienes, aunque no eran partidarios del tribunal, tenían una opinión completamente diferente sobre el papel que este había desempeñado en la España de comienzos de la Edad Moderna. El más talentoso de los conservadores fue Menéndez Pelayo, tal vez el único defensor competente que haya tenido la Inquisición. En su monumental Historia de los heterodoxos españoles (1880), dirigió su cólera contra el enemigo: 


			 


			Es caso, no sólo de amor patrio, sino de conciencia histórica, el de deshacer esa leyenda progresista, brutalmente iniciada por los legisladores de Cádiz, que nos pintan como un pueblo de bárbaros, en que ni ciencia ni arte pudo surgir, porque todo lo ahogaba el humo de las hogueras inquisitoriales. Necesaria era toda la crasa ignorancia de las cosas españolas, en que satisfechos vivían los torpes remedadores de las muecas de Voltaire, para que, en un documento oficial, en el dictamen de abolición del Santo Oficio, redactado (según es fama) por Muñoz Torrero, se estampasen estas palabras, padrón eterno de vergüenza para sus autores y para la grey liberal que las hizo suyas, y todavía las repite a coro: «Cesó de escribirse en España desde que se estableció la Inquisición». […] 


			¿Y no sabían esos menguados retóricos, de cuyas desdichadas manos iba a salir la España nueva, que, en el siglo XVI, inquisitorial por excelencia, España dominó a Europa, aún más por el pensamiento que por la acción, y no hubo ciencia ni disciplina en que no marcase su garra? […] ¿Cesó de escribirse desde que se estableció la Inquisición? ¿Cesó de escribirse, cuando llegaba a su apogeo nuestra literatura clásica, que posee un teatro superior en fecundidad y en riquezas de invención a todos los del mundo; un lírico, a quien nadie iguala en sencillez, sobriedad y grandeza de inspiración entre los líricos modernos, único poeta del Renacimiento, que alcanzó la unión de la forma antigua y el espíritu nuevo; un novelista, que será ejemplar y dechado eterno de naturalismo sano y potente; una escuela mística, en quien la lengua castellana parece lengua de ángeles? ¿Qué más, si hasta los desperdicios de los gigantes de la decadencia, de Góngora, de Quevedo o de Baltasar Gracián, valen más que todo ese siglo XVIII que tan neciamente los menospreciaba? […] Nunca se escribió más y mejor en España que en esos dos siglos de oro de la Inquisición. 


			 


			LOS VIAJES DE GEORGE BORROW 


			 


			Uno de los primeros europeos que comprendieron directamente la religión de los españoles fue el protestante inglés George Borrow. A diferencia de los comentaristas de los siglos anteriores, que solían ser diplomáticos y aristócratas y basaban su información en lo que encontraban en las ciudades, Borrow obtenía información de la gente corriente, en las aldeas y en el campo. Era empleado de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, fundada en 1804, para vender publicaciones religiosas y en particular el Nuevo Testamento a los no protestantes. Su primer trabajo como representante de la Sociedad fue en San Petersburgo y después en España, que padecía las secuelas de las ruinosas guerras napoleónicas y estaba en medio de las guerras carlistas. Llegó a Madrid por primera vez a finales de enero de 1836. 


			Borrow desempeña un papel en nuestra historia por dos motivos fundamentales. En primer lugar, demuestra que los comentaristas extranjeros —era uno de los más conocidos entre ellos, después de publicar su libro La Biblia en España (1842)— no estaban empeñados en defender una leyenda antiespañola. Borrow era un protestante activo que, en todos sus escritos, proclamaba que estaba en contra de la religión católica y que odiaba al Papa. Sin embargo, no ocultaba la admiración que sentía por España: 


			 


			Siento por España una admiración ardiente: es el país más espléndido del mundo, probablemente el más fértil y con toda seguridad el de clima más hermoso. Si sus hijos son o no dignos de tal madre, es una cuestión distinta que no pretendo resolver; me contento con observar que, entre muchas cosas lamentables y reprensibles, he encontrado también muchas nobles y admirables; muchas virtudes heroicas, austeras, y muchos crímenes de horrible salvajismo; pero muy poco vicio de vulgar bajeza, al menos entre la gran masa de la nación española. He tenido el honor de vivir familiarmente con los campesinos, pastores y arrieros de España, cuyo pan y bacallao he comido, que siempre me trataron con bondad y cortesía, y a quienes con frecuencia he debido amparo y protección. 


			 


			El segundo motivo por el cual prestamos atención a Borrow es porque rechazaba los prejuicios que a menudo tenían los no españoles con respecto a la religión española: 


			 


			Aunque suene a cosa rara, España no es un país fanático. Algo sé acerca de ella, y afirmo que ni es fanática ni lo ha sido nunca: España no cambia jamás. Cierto que durante casi dos siglos España fue La Verduga de la malvada Roma, el instrumento escogido para llevar a efecto los atroces planes de esa potencia; pero el resorte que impelía a España a su obra sanguinaria no era el fanatismo; otro sentimiento, predominante en ella, la excitaba: su orgullo fatal. Con halagos a su orgullo fue inducida España a despilfarrar su preciosa sangre y sus tesoros en las guerras de los Países Bajos, a equipar la Armada Invencible y a otras muchas acciones insensatas. 


			 


			El valor de esta opinión reside en sus orígenes, porque se basaba en lo que él sabía por su contacto no con las clases gobernantes, sino con la gente corriente. Llegó a la sorprendente conclusión de que España nunca había sido inquisitorial: «Todas las probabilidades son de que la gran masa de la nación española habla, piensa y vive exactamente como sus antepasados hace seis siglos». A la misma conclusión llegó también el autor de esta obra al cabo de años de estudio: el contacto real del tribunal con el pueblo fue, en todo momento y fuera de las grandes ciudades, marginal. Una situación similar se puede encontrar en buena parte de España. Un estudio minucioso de la documentación sobre la Inquisición demuestra, por ejemplo, que, en Cataluña, en más del noventa por ciento de las poblaciones, durante más de trescientos años de existencia, el Santo Oficio no intervino ni una sola vez. 


			Uno de los puntos álgidos de la visita de Borrow fue que consiguió hablar con un sacerdote cordobés de ochenta y dos años que antes había sido inquisidor: 


			 


			—¿Vuestra reverencia ha sido inquisidor? —exclamé, un poco asombrado. 


			—Desde los trece años hasta que se suprimió el Santo Oficio en estos desventurados reinos. 


			—Me sorprende y me alegra el saberlo —repuse yo—. Nada tan placentero para mí como hablar con un sacerdote que perteneció antaño a la Santa Casa [de la Inquisición] de Córdoba. 


			El viejo, mirándome fijamente, contestó: 


			—Ya le comprendo a usted, don Jorge. He adivinado hace rato que usted es de los nuestros. Es usted un santo varón y muy instruido; aunque crea conveniente hacerse pasar por inglés y luterano, he penetrado su verdadera condición. Ningún luterano se tomaría por las cosas de la Iglesia el interés que usted demuestra; y a lo de ser inglés, digo que ninguno de esa nación puede hablar el castellano, y menos el latín. Creo que usted es de los nuestros: un sacerdote misionero; y me confirmo en esta idea, sobre todo, porque le veo a usted en frecuente conversación con los gitanos; parece que hace usted propaganda entre ellos. Pero viva usted prevenido, don Jorge; desconfíe de la fe de Egipto; son malos penitentes y me gustan poco. No le aconsejaría yo a usted que se fiara de ellos. 


			—No lo intento siquiera —repliqué—, sobre todo en lo tocante al dinero. Pero, volviendo a cosas más importantes, dígame: ¿de qué delitos conocía la Santa Casa de Córdoba? 


			—Supongo que sabrá usted cuáles eran los asuntos propios de la función del Santo Oficio; por tanto, no necesito decirle que los delitos en que entendíamos eran los de brujería, judaísmo y ciertos descarríos carnales. 


			—¿Qué opinión tiene usted de la brujería? ¿Existe en realidad ese delito? 


			—¡Qué sé yo! —dijo el viejo, encogiéndose de hombros—. La Iglesia tiene, o al menos tenía, el poder de castigar por algo, fuese real o irreal, don Jorge; y como era necesario castigar para demostrar que tenía el poder de hacerlo, ¿qué importaba si el castigo se imponía por brujería o por otro delito? 


			 


			Los viajes, las aventuras y las desventuras de Borrow demuestran el enorme interés que despertaba en algunos visitantes extranjeros el auténtico carácter de España, con frecuencia oculto tras los mitos de los que hacían proselitismo. Escribió Borrow lo siguiente: «Entre los campesinos españoles fue donde encontré mis defensores más acérrimos». He aquí un ejemplo: 


			 


			Un enemigo tenía yo en el pueblo: el cura. 


			—Ese individuo es un hereje y un pícaro —dijo un día en la tertulia—. Nunca va a la iglesia y está envenenando el alma del pueblo con sus libros luteranos. Hay que enviarlo a Toledo atado codo con codo, o a lo menos echarle del pueblo. 


			—No haré nada de eso —dijo el alcalde—. Si tiene sus opiniones, yo también tengo las mías. 


			 


			Tras sobrevivir a sus diversas aventuras, Borrow lamentó tener que marcharse de España. Lo que más amaba era Sevilla, que fue, curiosamente, la primera sede de la Inquisición. 


			 


			¡Oh, cuán placentero es, sobre todo al venir la primavera, vagar por las márgenes del Guadalquivir! Cuando el sol se pone, el panorama que ofrece la ciudad, mirada desde ese sitio, es de inefable hermosura. ¡Cuántas veces he vertido lágrimas de arrobamiento al contemplarlo y escuchado a los mirlos y ruiseñores modular en la arboleda sus cantos melodiosos, y respirado las brisas cargadas con el aroma de los naranjales de Sevilla! Nada tan interesante para el viajero que vaga por Sevilla como atisbar los patios desde la calle, a través de las verjas. Muchas veces me paraba a contemplarlos y otras tantas lamentaba que mi destino no me permitiera vivir en tal edén el resto de mis días. 
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			LOS DEFENSORES DEL IDIOMA 


			

				 


				Quijote: Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago, y otras cosas a éstas adherentes. 


				 


				Quijote, I, 38 


			


			 


			EL TRIUNFO DE LA LENGUA CASTELLANA 


			 


			Mirando hacia atrás en el tiempo, los españoles estaban orgullosos de que la lengua de un pequeño rincón de Europa se hubiera convertido en el idioma común de miles de personas en América. Ese orgullo dio origen a un mito que, en el siglo XXI, sigue siendo más fuerte que nunca. El uso del castellano parecía una reivindicación del poder, la cultura y el éxito mundial de España y, por consiguiente, este mito se integró en otros. A principios de la Edad Moderna, el idioma se consideraba el éxito más universal, más profundo y más duradero de España. Un escritor castellano se jactaba con entusiasmo en 1580: «Hemos visto a la majestuosidad del idioma español extenderse hasta las provincias más lejanas a las que las banderas victoriosas de nuestros ejércitos hayan ido». «Banderas», «ejércitos» e «idioma» se tomaban como sinónimos, aunque eso no era cierto en 1580 y mucho menos con posterioridad. 


			Una consecuencia indudable de la identidad imperial de España fue la difusión del castellano. La referencia fundamental y que se cita siempre, desde luego, es la presentación a la reina Isabel, en 1492, de la Gramática de la lengua castellana del humanista Antonio de Nebrija. Cuando ella preguntó para qué servía, la respuesta de su confesor, fray Hernando de Talavera, obispo de Ávila, fue la siguiente: «Después de que Su Alteza haya sometido a pueblos bárbaros y naciones de lenguas diversas, con la conquista llegará para ellos la necesidad de aceptar las leyes que el conquistador imponga a los conquistados y entre ellas se encontrará nuestro idioma». Las palabras de Talavera sirvieron de inspiración a generaciones de estudiosos para aceptar que la época del Imperio fue también la del florecimiento de la lengua y la cultura castellanas. Que en el siglo XXI el castellano sea la lengua principal de una quinta parte de la humanidad es motivo constante de orgullo para los españoles. El castellano fue un centro de identidad crucial, porque se convirtió, en cierta medida, en la lengua del Imperio. Fue la primera lengua europea que se usó ampliamente no solo en la patria, sino también en muchos otros territorios lejanos. Los españoles la usaban en todas partes para comunicarse entre compatriotas y se convirtió en el medio que utilizaban los escritores, el clero, los diplomáticos y los oficiales de los ejércitos internacionales de la Corona. El latín como lengua oficial del Imperio nunca compitió con el castellano, porque eran pocos los que lo comprendían o lo leían. Se enseñaba en las escuelas religiosas y en las de las aldeas, pero, para la mayoría de las personas e incluso para el clero era, prácticamente, una lengua muerta. 


			 


			LA DIFUSIÓN DEL CASTELLANO 


			 


			Gracias a la existencia del Imperio, el castellano tuvo una ventaja exclusiva, que no tuvo ninguna otra lengua europea. La mayoría de los idiomas evolucionan y se convierten en nacionales, porque son parte de una nación que se va desarrollando políticamente. No ocurrió así con el castellano, que, curiosamente, evolucionó gracias a la colaboración de muchas naciones. Los no castellanos, tanto dentro como fuera de la Península, desempeñaron un papel fundamental para proporcionar a la lengua un estatus internacional, algo que no ocurrió en ninguna otra nación europea. La lengua no se difundió porque España la impusiera mediante sus victorias y sus banderas, sino porque muchas naciones participaron en la experiencia necesaria de usar una lengua franca. Si nos ponemos a pensar, hubo muchos motivos sorprendentes para la difusión del castellano. 


			Pocas veces advertimos, por ejemplo, que la expulsión de los judíos en 1492 produjo un efecto revolucionario en la lengua castellana, que, por primera vez en la historia, tuvo una expansión significativa fuera de la Península. Docenas de comunidades sefardíes castellanohablantes echaron raíces en el Imperio otomano, en los Balcanes y en el norte de Europa. Los judíos exiliados también contribuyeron a la difusión de la imprenta, que apenas estaba empezando a funcionar en España. Cuando publicaban en el exilio, los primeros libros por lo general usaban los caracteres de imprenta de la lengua española. Los judíos que sentían alguna vinculación con la historia de España no iban a la zaga en su apoyo a la lengua y, en el siglo XX, el Estado de Israel financió sus intentos de usar una forma del castellano como una de las lenguas oficiales del Estado. En 1952, el delegado israelí ante la ONU, Moshe Tov, habría apoyado la adopción del español como una de las lenguas oficiales de la organización, no por el peso de Hispanoamérica, sino por «nuestro amor e identificación con España». 


			La aportación de los judíos a la situación del castellano continuó durante siglos. Podemos encarar el tema a través de lo que hacía en el siglo XIX el médico Ángel Pulido, también senador y liberal destacado, que dedicaba la mayor parte de su tiempo libre a cartearse con comunidades judías de todas partes del mundo. Era un médico de fama internacional, recibió la Legión de Honor y otros reconocimientos internacionales y además tradujo al castellano obras de medicina extranjeras para beneficio de los médicos españoles. Citamos con sus propias palabras el acontecimiento que lo convirtió en partidario de la causa sefardí: 


			 


			El día último de agosto de 1883, cuando recorría en uno de los lindos vapores que navegan por el Danubio el trayecto de Viena a Budapest, conversando con mi familia sobre cubierta, se nos acercó un grupo de tres pasajeros, de los cuales uno, de edad avanzada, grueso, con barba cana recortada y sombrero en la mano, me saludó en correcto español y me dijo: «Dispénseme usted, ¿es usted español?». «Sí, señor —le respondí—, y usted, según parece, también lo es». «Sí, señor, pero yo no soy español de España: soy español de Oriente». 


			Me quedaba algo sorprendido, no acertando de pronto con la explicación de aquel enigma, cuando otro de los tres pasajeros, también entrado en años, que se había mantenido a respetuosa distancia, se decidió a intervenir en la conversación, y aumentó mi sorpresa diciendo: «También soy yo español, pero natural de Serbia». 


			 


			Muchos años después, Pulido recordaba aquel momento y escribió, entusiasmado: «Desde Viena hasta Constantinopla se encuentra repartido un número de judíos que no bajará de dos millones, cuyo idioma es el castellano antiguo». Para dar al idioma peso político, Pulido trató de convencer a los líderes judíos de los Balcanes de que su verdadero hogar cultural era la Península. La última obra que publicó, La reconciliación hispano-hebrea (1920), indica su objetivo. Pulido pasaba por alto el hecho evidente de que hacía mucho que la cultura sefardí había perdido sus raíces hispánicas y que, en el siglo XIX, en los Balcanes, por ejemplo, los judíos estaban más influidos por el modo de vida francés, proyectado desde París por la influyente Alliance Israélite Universelle. A través de su sistema educativo, adoptado por las comunidades sefardíes como una forma de acceder a la cultura de Europa occidental, la Alliance alentaba el uso del francés y del italiano como lenguas activas, más que el del castellano. 


			Evidentemente, promover el interés entre los que se habían exiliado cuatrocientos años antes llevaba connotaciones políticas. Pulido tenía los ojos puestos en Francia. Se oponía de forma explícita a que los judíos regresaran a España y le parecía que tenían que quedarse donde estaban, pero debían reconocer el legado cultural castellano y acoger a la nueva oleada de emigrantes que España estaba enviando en aquella época a territorios que, en teoría, quedaban dentro del área de influencia francesa. El Gobierno de Madrid también adoptó en 1924 la insólita medida de promulgar un decreto que otorgaba la ciudadanía española a las «personas de origen español» (es decir, los sefardíes) en el Mediterráneo, pero el decreto fue repudiado con indignación por otros países, que sospechaban de los motivos de España. La campaña de Pulido despertó un interés considerable entre los estudiosos que hurgaban en el pasado semítico de la Península. El destacado medievalista Ramón Menéndez Pidal, por ejemplo, promovió un interés por las baladas judeoespañolas que tal vez perdure aún entre los descendientes de los exiliados en el norte de África. Entre 1896 y 1956, logró reunir alrededor de dos mil quinientos textos de antiguas baladas, a veces con una indicación clara de la melodía original. 


			 


			EL PAPEL INTERNACIONAL DEL CASTELLANO 


			 


			El segundo y principal, con diferencia, motivo del éxito del castellano fue político. La llegada a España de la dinastía de los Habsburgo convirtió al castellano en una lengua internacional, necesario en los círculos gubernamentales de Viena, Bruselas, Milán y Praga. No obstante, no había banderas victoriosas que promocionaran aquel proceso, porque el castellano no era, en absoluto, el idioma que más se utilizaba en los territorios gobernados por los Habsburgo. Es fácil imaginar la situación. Cuando el príncipe Felipe de España fue a Inglaterra en 1554 para casarse con la reina María Tudor, se reunieron en Londres gran cantidad de personajes y de diplomáticos de toda Europa. Según el nuevo secretario del rey, Gonzalo Pérez, en la Corte se hablaban dieciocho lenguas diferentes. Según él, Felipe manejaba muy bien la situación. Como no sabía inglés, hablaba latín cuando hacía falta, pero confiaba en sus consejeros políglotas (por lo general, de los Países Bajos o del Franco Condado), que solían usar el francés o el castellano. El problema de las comunicaciones internacionales era incluso peor en Europa central. Antes del siglo XVI, los territorios de los Habsburgo, centrados sobre todo en torno a Austria, reconocían por lo menos once lenguas oficiales, que incluían el alemán, el italiano y el magiar1. Cuando Carlos V se convirtió en emperador y en rey de España, en el norte de Europa seguía siendo habitual hablar francés, en lugar del castellano, que se usaba para asuntos relacionados con España y con América. Cuando las tierras alemanas desarrollaron su propia administración, tras la muerte de Carlos V, el castellano adquirió un papel fundamental en la gestión de los territorios gobernados por Felipe II. 


			Con Felipe II, tan solo por herencia y no por conquista, el castellano se convirtió en la lengua predominante. A pesar de algunas dificultades para hacerse valer como lengua oficial, el castellano presentaba algunas ventajas. Por ejemplo, se podían publicar libros en toda Europa. Las imprentas de los dos países más desarrollados de Europa, Italia y los Países Bajos, pusieron sus recursos a disposición de los autores castellanos, gracias a que sus territorios tenían vínculos políticos directos con España. A diferencia de los ingleses, que solo podían esperar que un libro en inglés se publicara en su propio país, los castellanos tenían la posibilidad de publicar en cualquiera de los reinos de la Península y también en los demás estados de la monarquía y en Francia y en Portugal. En la década de 1540 se publicaban más libros de autores españoles fuera de la Península que dentro de ella. Aparecieron sobre todo en Amberes, Venecia, Lyon, Toulouse, París, Lovaina, Colonia, Lisboa y Coímbra2. El propio rey estaba a favor del proceso. En la década de 1560, cuando Felipe II quería imprimir libros de calidad, prefería publicar sobre todo en Amberes y en Venecia. Como la calidad de las imprentas extranjeras era superior, había buenos motivos para que los españoles quisieran publicar fuera del país. 


			Por consiguiente, en términos muy reales, el castellano se convirtió en una lengua internacional antes de ser una lengua nacional. Las obras en castellano se dieron a conocer a los europeos y las imprentas extranjeras publicaban traducciones de obras españolas. El período de máximo interés por parte de los ingleses fue el reinado de Isabel I, cuando, curiosamente, los dos países estaban en permanente conflicto político y Richard Hakluyt publicó, en 1589, su gran compendio de la literatura de viajes occidental (incluida la española): The Principall Navigations. Como mínimo hasta mediados del siglo XVII los ingleses se interesaron por España y su literatura, la tradujeron y la imitaron3. Los holandeses compartían el interés por el mismo tipo de libros: de exploración, de navegación, historias sobre el continente americano y sobre Oriente y, de vez en cuando, por algunas obras literarias4, como La Celestina. A principios de la Edad Moderna, las bibliotecas públicas y privadas de los Países Bajos contaban con más de mil ediciones de autores castellanos y con ciento treinta ediciones de traducciones del castellano. En total, disponían de casi seis mil ediciones de obras en todos los idiomas acerca de España5. Incluso en Suiza, que no formaba parte del Imperio español, los impresores de Basilea publicaron ciento catorce ediciones de obras escritas por españoles entre 1527 y 1564 y setenta más entre 1565 y 1610 6. En ningún momento, salvo por motivos de herejía o de crisis política, la Inquisición española puso obstáculos a esta impresionante producción literaria ni interfirió en ella. 


			 


			¿ERA EL CASTELLANO LA LENGUA DE ESPAÑA? 


			 


			El éxito indudable del castellano en la Península y también en el extranjero hace que nos preguntemos si era una manifestación de España como nación. Al parecer, la expresión «lengua nacional» para referirse al castellano no se empezó a usar hasta el año 1884, cuando apareció en el diccionario oficial de la Real Academia de la Lengua. La Academia la distinguía de las demás lenguas que se hablaban en el país, a las que denominaba «dialectos». El hincapié que se hacía en el papel de la lengua en el siglo XIX formaba parte del autodescubrimiento de España como nación. A partir del siglo XVIII, cuando el escritor alemán Herder recalcó que la lengua es una identidad básica de la nación, los movimientos nacionalistas hicieron mucho hincapié en la prioridad de tener una lengua común. No obstante, este problema es más complejo de lo que cabría suponer, porque en realidad la evolución de una lengua rara vez coincide con la evolución de una nación y en ningún país europeo se adoptó una lengua común hasta mucho después de que se establecieran las peculiaridades fundamentales de la nación y el Estado. 


			Como los nacionalistas suelen presentar la noción de una sola «lengua nacional» como algo sagrado, tal vez convenga comentar dos problemas iniciales de este debate. En primer lugar, las regiones que aspiraban a algún tipo de unidad nacional a menudo no tenían una sola lengua y con frecuencia tenían tres o cuatro o incluso más. Un caso típico eran los Países Bajos. Asimismo, en la Italia unificada de 1860, solo una pequeña minoría —eran menos del tres por ciento— hablaba la lengua (el toscano) que no tardaría en convertirse en el idioma nacional. En la Francia prerrevolucionaria, la mitad de la población no hablaba francés7. En segundo lugar, pocos, si acaso alguno de esos idiomas tenían una gramática o una literatura organizada o unas normas útiles acerca de la relación entre la forma escrita y la hablada. 


			Lo mismo se puede decir de España. Aunque se suele hacer referencia a la gramática castellana de Nebrija de 1492 como una gramática para la lengua castellana, es posible que en aquella época solo la mitad de la población española hablara esa lengua de forma habitual y casi con seguridad más del noventa y cinco por ciento no sabía escribirla. Nadie más, ni en Europa ni en el Nuevo Mundo, hablaba castellano. Quienes defienden el punto de vista optimista de que en 1492 España era una nación tendrían que aceptar la triste realidad de que una lengua nacional no era uno de sus componentes fundamentales8. Por lo tanto, al defender la lengua de España, es necesario reconocer que la situación habitual en toda Europa era de un regionalismo intenso, de múltiples lenguas y de un analfabetismo generalizado y España no era ninguna excepción. El problema de la lengua afectaba a todos los aspectos de la vida, incluidas cuestiones como la religión. Cuando en 1547 el Gobierno inglés trató de hacer cambios religiosos e introdujo el inglés en los oficios religiosos, el resultado fue una rebelión en Cornualles, donde la gente protestó, porque no entendían la nueva lengua. 


			La situación en la península Ibérica era similar. Por ejemplo, las obras españolas se podían vender muy bien en las librerías de Barcelona, pero en la calle casi todos hablaban catalán. «En Cataluña —sostenía un sacerdote de aquel principado en 1636, más de un siglo después del comienzo de la dinastía de los Habsburgo—, la plebe y el vulgo no entienden el castellano». Lo mismo ocurría en todas las demás provincias costeras de España. Incluso en 1686, las normas para el transporte marítimo en Guipúzcoa tuvieron que estipular que las embarcaciones llevaran un sacerdote que hablara vasco, ya que, entre los marinos, «los más no entienden la lengua castellana». La falta de una lengua nacional común llamaba particularmente la atención. Cabe destacar que buena parte de los nacidos en Andalucía y Valencia (sobre todo, si eran de origen islámico), Cataluña, el País Vasco, Navarra y Galicia no comprendían nada de castellano. Quienes se dieron cuenta del problema, a la fuerza, fueron los misioneros que trataban de predicar su religión a los residentes de aquellas áreas del país. 


			En las zonas que habían sido musulmanas y en las cuales el árabe seguía siendo la lengua hablada, los misioneros trataron en vano de aprenderlo para hacer llegar su mensaje a la población. En Cataluña, todo el clero que no era catalán se esforzó por aprender la lengua local y los jesuitas, por ejemplo, procuraban designar solo a catalanes para trabajar en aquella provincia. Durante toda la época de los Habsburgo, la pluralidad de lenguas dentro de la Península no pudo por menos de ser reconocida y aceptada. Sin embargo, no tardó en reconocerse el castellano como lengua franca o lengua común de los españoles, y como tal fue aceptada, sin ninguna pretensión de ser la única lengua de España. Así lo explica Gregorio Mayans en su Orígenes de la lengua española (1737): «Por lengua española entiendo aquella lengua que solemos hablar todos los españoles cuando queremos ser entendidos perfectamente unos de otros». 


			 


			¿ERA EL CASTELLANO UNA LENGUA UNIVERSAL? 


			 


			A principios del siglo XVI, el castellano apenas había empezado a tener presencia en Europa, pero no tardó en pasar a formar una parte necesaria del bagaje de las personas cultas, gracias al papel internacional de Carlos V y de Felipe II, aunque jamás alcanzó la categoría del italiano, que, para los europeos, siguió siendo la lengua universal de la cultura. Por poner un ejemplo, citemos el caso de Johann Ulrich von Eggenberg (murió en 1634), un noble bohemio que se enamoró de España durante una visita, en 1600-1601, y que coleccionaba las obras de Cervantes y de Lope de Vega. En la actualidad, su rica colección de libros se conserva en la hermosa biblioteca del castillo de Český Krumlov, en las montañas que hay a las afueras de Praga. En los años en los que adquirió obras extranjeras, reunió veintiocho en español, pero también veinticuatro en francés, aunque la mayor parte de sus compras fueron en italiano: ciento veintiséis libros9. La cultura latina que penetró en el centro de Europa fue, a pesar del poder y de la influencia de España, sobre todo la italiana. 


			Cuando la nobleza austríaca de aquella época quería ampliar sus horizontes culturales, iban a estudiar a Padua, a Bolonia y a Siena, en lugar de ir a España, y, cuando compraban libros extranjeros, preferían obras escritas por italianos10. Lo mismo ocurría en Francia, donde el matrimonio, en 1614, del rey Luis XIII con la princesa española Ana de Austria estimuló una moda efímera de lo español en la Corte. En España, al parecer Cervantes tenía la impresión —totalmente errónea— de que, como consecuencia de este matrimonio, en Francia todo el mundo empezaría a aprender castellano11. En realidad, fue una moda que se limitó a la Corte, duró poco más de una década y contó con la oposición de la mayor parte de la élite francesa12. A partir de mediados de siglo, volvió la moda de la cultura italiana, que siempre había sido la mayor influencia en Francia y no perdió jamás su posición preponderante13. 


			Asimismo, el español desempeñó un papel ambiguo en el continente americano. En México, por ejemplo, los frailes misioneros usaban la lengua náhuatl para su labor religiosa, aunque siempre daban preferencia al español, porque les resultaba más fácil, pero también porque se convirtió en lengua franca en zonas en las que se usaban otros dialectos indígenas. De todos modos, la fusión de culturas a través del español escrito siempre fue más aparente que real. Más allá de la palabra escrita, el mundo real de los indios americanos consistía en sonidos, colores y presencias que quedaban fuera del alcance de la percepción de los españoles14. Era un universo totalmente ajeno para los europeos, que no lo comprendían y lo rechazaban, por considerarlo pagano. Como cabía esperar de una lengua europea en un ambiente extraño y complejo —los ingleses y los holandeses tuvieron problemas similares en sus colonias—, el español se difundió muy lentamente. Los españoles usaban el castellano dondequiera que fueran y hasta los vascos lo usaban en el norte de México, como lengua franca, aunque muchos siguieron usando, desde luego, su propia lengua materna. En la frontera de Nuevo México, los pueblos indígenas usaban como lengua franca una versión rudimentaria del castellano y las palabras europeas fueron entrando en su vocabulario cotidiano. 


			En síntesis, en la época colonial, la lengua de los españoles estableció una presencia, se hablaba en todas partes y, por supuesto, se utilizaba para las cuestiones administrativas, porque era la única lengua autorizada. En ese sentido, el castellano se convirtió en la «lengua del Imperio». Como idioma de la Administración, aparecía en todos los documentos, con lo cual daba la impresión de que era el único idioma que se hablaba en América. En realidad, se convirtió en la lengua de la élite culta, pero jamás fue el idioma universal de la población. Hasta bien entrado el siglo XIX, la mayoría de los americanos usaban sus propias lenguas, en lugar de la de la potencia colonial. Esto no tiene nada de insólito. En la India británica, solo una pequeña minoría de la población hablaba inglés, que nunca fue «universal». En las comunidades en las que crecí, en India, para comunicarnos con los otros niños usábamos más el hindi o el nepalí que el inglés. 


			Era casi un delirio imaginar que la lengua oficial podía llegar a ser la lengua universal del Imperio, porque pocos indígenas americanos de la época colonial podían escribirla. Cuando Guamán Poma escribió su Corónica, describió una confrontación entre indios y españoles, en la cual eran totalmente incapaces de comunicarse. Según Guamán, a los españoles no les interesaban el país ni los habitantes de América, sino solo su oro. En una de las representaciones más reveladoras de la Corónica de Guamán, el inca Huayna Capac se dirige a un conquistador y le pregunta: «Cay coritacho micunqui» (¿Coméis este oro?). El español le responde, no en quechua, porque no lo entiende, sino en castellano: «Este oro comemos»15. La ironía es que la barrera de la comunicación se superaba mediante un bien, el oro, que volvía superflua toda comunicación. Garcilaso de la Vega, que escribió en España una obra monumental, Comentarios reales de los incas, observaba la lamentable ineptitud de los españoles en cuestiones lingüísticas y la consiguiente falta de comprensión entre culturas. Hasta los misioneros españoles cultos confundían términos básicos en quechua. 


			En Asia, la situación era incluso más difícil. El castellano no arraigó en absoluto: hoy no hay ninguna nación asiática que tenga una cultura hispánica. En la época en la que comenzaba el comercio europeo, la lengua franca aceptada era el portugués, hablado incluso por los comerciantes asiáticos entre sí y adoptado a la fuerza por los españoles, cuando querían comunicarse con los asiáticos. Para comunicarse con otros europeos, los misioneros no portugueses por lo general hablaban portugués y, en consecuencia, algunos empezaron a perder fluidez en su propia lengua16. El jesuita navarro Francisco Javier usaba el portugués, en lugar del castellano, como medio principal de comunicación en Asia. 


			Existía el mismo problema en Filipinas, donde los primeros misioneros españoles tuvieron que hacer frente al fenómeno de la preponderancia del chino. Los primeros libros que se publicaron en las islas fueron impresos por los residentes chinos, que usaron la experiencia adquirida en la China continental para introducir la impresión con bloques de madera y promover la tipografía necesaria. Los libros sobre la religión cristiana fueron escritos por los dominicos, pero se imprimían en las lenguas indígenas, en una época en la que el Gobierno de España trataba oficialmente de poner freno a las lenguas indígenas para favorecer el castellano. La primera obra que sepamos que se imprimió en Filipinas, en 1593, había sido escrita en chino por un dominico. La segunda, un catecismo, se publicó ese mismo año y era bilingüe, con páginas alternas en castellano y en tagalo. En su Memorial de la vida christiana, publicado en chino en 1606, fray Domingo de Nieva afirmaba (en chino) que «cuando la religión no usa la lengua, se obstruye y, cuando la fe se explica en un alfabeto desconocido, no se reconoce»17. Como muchos de sus compañeros misioneros en el continente americano, había llegado a la conclusión de que en realidad el castellano era un obstáculo para el Imperio y que, mientras no se superara la barrera lingüística, jamás habría una comunicación adecuada. 


			 


			LOS MISIONEROS Y EL IDIOMA 


			 


			El logro del clero en los estudios lingüísticos tuvo un valor fundamental, ya que, en muchos casos, recuperaron dialectos que, con toda probabilidad, habrían caído en el olvido y tendieron puentes para la comunicación. Los esfuerzos etnológicos fueron admirables, pero, por lo general, de escasa utilidad. En la práctica, el clero comprobó que se veían obligados a ceñirse al uso del castellano. Muchas órdenes religiosas, entre ellas los franciscanos, no tardaron en interrumpir los esfuerzos de enseñar a los indios en los dialectos locales y se limitaron a enseñarles solo en castellano. En la península Ibérica, los religiosos que atendían a los moriscos dejaron de tratar de aprender árabe, con lo cual dependían exclusivamente del castellano, con todo lo que eso implicaba. El chovinismo lingüístico era común a todos los imperios y sería injusto criticar a los españoles por seguir un camino que era bastante habitual. La verdad es que el clero hizo grandes esfuerzos para tratar de mantener vivo el diálogo entre su propia lengua y la de sus feligreses, pero esto rara vez funcionó. Al recurrir siempre al uso del castellano, en realidad los sacerdotes interrumpían el contacto con las culturas que no eran castellanas, que seguían usando su propio idioma. Hasta bien entrado el siglo XVIII, los párrocos andinos predicaban sus sermones en castellano, mientras los nativos escuchaban en respetuoso silencio, sin comprender nada. 


			 


			CARLOS V Y LA LENGUA CASTELLANA 


			 


			Los párrafos anteriores han servido para dar cierto contexto histórico a la afirmación frecuente, pero equivocada, de que, a principios de la Edad Moderna, la lengua de España dominaba el mundo. En la práctica, ninguna lengua dominaba nada, porque cada idioma tenía su propio espacio y su propia función. Incluso en España —ya lo hemos hecho notar—, el castellano era la lengua oficial, pero no se puede decir que fuera la que dominaba entre buena parte de la población. 


			Durante el período que abarca este libro, el imperio mundial más destacado fue, sin duda, el español, con asentamientos y fortalezas en todos los continentes. Sin embargo, como ya hemos dicho, en Europa la única lengua con alguna pretensión de universalidad cultural (entre la élite) era el italiano, que no tardó en ser reemplazado, a partir del siglo XVII, por el francés. El italiano era, después del latín, la lengua más habitual entre los diplomáticos de la Europa del Renacimiento18. Lo usaban, lo leían, lo estudiaban y lo hablaban las élites, desde Londres y Bruselas hasta Viena y Varsovia. 


			A menudo se ha mitologizado el papel del español, debido a un incidente que tuvo lugar en Italia en el año 1536, cuando el emperador Carlos V pronunció un discurso en español en Roma, en presencia del Papa y de los representantes diplomáticos de la ciudad. El año anterior, 1535, había sido de esplendor militar, cuando el emperador y sus aliados italianos lograron capturar la ciudad de Túnez, en la costa norteafricana. En marzo de 1536, el emperador aceptó la invitación del Papa para tratar algunos problemas comunes y el 5 de abril se encontraba en Roma. Dos días antes, las tropas francesas habían cruzado la frontera y habían entrado en Italia, de modo que Francia y el emperador se encontraban en estado de guerra. 


			El 17 de abril, Carlos se dirigió a una asamblea de cardenales y diplomáticos en presencia del Papa. Su alocución es el único discurso público que hizo el emperador en español en Europa y también es la base de la afirmación, repetida varias veces en el siglo XX, de que el emperador declaraba que el español era la lengua oficial y universal. En su Idea imperial, Ramón Menéndez Pidal manifestaba que Carlos «proclama la lengua española lengua común de la cristiandad y lengua oficial de la diplomacia». Sin embargo, lo que de verdad ocurrió en Roma aquel día de primavera de 1536 no tiene nada que ver con lo que afirmaba Menéndez Pidal. 


			Carlos V estaba muy disgustado con Francia por haber quebrantado la paz y sorprendió a la asamblea al negarse a hablar en su propia lengua: el francés. En su lugar, habló en castellano. Airado, denunció las amenazas a la paz que planteaba Francia y su inaceptable alianza con el infiel Barbarroja. Levantando una mano en la que sujetaba un manojo de cartas secretas entre Francisco I y Barbarroja, dijo: «Yo mismo, con mis propias manos, me apoderé en La Goleta de estas cartas que tengo» y desafió a Francisco I a resolver sus diferencias mediante un duelo personal, para no poner en peligro la vida de tantos cristianos. Al final de su larga perorata, pronunciada sin consultar ninguna nota, insistió varias veces: «¡Quiero la paz! ¡Quiero la paz! ¡Quiero la paz!». El público quedó anonadado, muchos de ellos porque no esperaban que les hablaran en una lengua que los diplomáticos apenas usaban. El obispo de Mâcon, uno de los representantes de Francia ante el papado, pidió al emperador el texto de su discurso, porque él no entendía el castellano, a lo que Carlos respondió con laconismo: «Señor obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mí otras palabras que de la lengua española, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana». Su intención, evidentemente, no había sido reivindicar el castellano, sino hablarlo precisamente para sacar de sus casillas al buen obispo, que no podía comprender lo que decía. Hasta los consejeros de Carlos quedaron perplejos ante el vigor inesperado de su «sermón» —así lo llamaron— y por el uso del castellano. Al día siguiente, cuando se le pasó la cólera, el emperador mandó llamar en privado a los dos embajadores franceses, aunque siguió negándose a hablar francés, y les hizo un resumen oral, «in italiano buonissimo», de lo que había dicho en castellano. En síntesis, Carlos tenía un motivo muy concreto para negarse a hablar en francés. Siempre daba prioridad a esta lengua, tanto en su vida pública como en la privada. En cambio, su uso del castellano en presencia de los cardenales pretendía ser un rechazo a Francia y no suponía la menor intención de establecer el castellano como lengua universal. 


			Hasta aquí llegó la famosa defensa de la lengua por parte del emperador. De hecho, a partir de entonces —que yo sepa—, Carlos no pronunció ningún otro discurso en castellano fuera de España y el castellano nunca llegó a ser la lengua oficial de la diplomacia internacional. Los diplomáticos españoles en los Países Bajos tenían que hablar francés; en Alemania, alemán, y en Italia, italiano. Cuando había que llevar a cabo negociaciones importantes en otros idiomas, los españoles por lo general empleaban a diplomáticos plurilingües de los Países Bajos. Durante la dinastía borbónica del siglo XVIII, el Gobierno español solía emplear a los embajadores italianos, que habitualmente se comunicaban en francés. Un siglo y medio después de la época de Carlos V, un escritor francés afirmaba que el emperador solía decir que «si quería hablar con las damas, hablaba italiano; si quería hablar con hombres, hablaba francés; si quería hablar con su caballo, hablaba alemán, pero, si quería hablar con Dios, lo hacía en castellano»19. Aunque la anécdota fuera cierta, no afectaría lo que realmente ocurría cuando Carlos se desplazaba por sus dominios. Lógicamente, se limitaba a hablar la lengua adecuada, según el contexto. Su norma era hablar siempre en francés, tanto en Alemania como en los Países Bajos. En estas dos regiones de vez en cuando usaba el dialecto alemán que había aprendido de niño, cuando creció en Bruselas. Sin embargo, el francés era la lengua que hablaba en privado con su familia y en público con sus consejeros y con los cortesanos. Era la lengua en la que escribió sus memorias. El castellano se usaba, desde luego, en la correspondencia relacionada con la Península y también en las reuniones oficiales en las que había castellanos presentes. 


			En aquel entonces, en realidad, no había serias objeciones al uso de la lengua, porque los castellanos todavía no se habían convertido en una potencia imperial a la que nadie quería. Encontraron oposición tanto en Alemania como en los Países Bajos, pero parece que se debía más a la xenofobia que a algo que hubieran hecho. La situación no cambió de forma considerable hasta la revuelta de los Países Bajos, treinta años después, gracias, en gran medida, a las políticas duras del duque de Alba. Cuando unos años después el duque de Parma, Alejandro Farnesio, fue nombrado gobernador de los Países Bajos, encontró allí una gran corriente de hostilidad hacia todo lo español. Por consiguiente, procuraba presentarse como italiano, en lugar de como español, y, cuando hablaba en público, siempre lo hacía en italiano o en un francés precario, pero nunca en castellano, un idioma que hablaba a la perfección, pero que prefería no usar. 


			 


			LA IDEA DE UNA LENGUA DOMINANTE 


			 


			El estudioso valenciano Gregorio Mayans, ferviente admirador de la cultura italiana, reconoció en 1734 ante el italiano José Patiño, un ministro español, que España no había logrado incrementar la influencia de su lengua. «Una de las cosas [a las] que una nación tiene que poner especial atención en lograr —escribió— es que su idioma se vuelva universal», algo que, según él, solo ocurrió en los días gloriosos de Felipe II, cuando España había llegado hasta los confines de la Tierra, mientras que en aquel momento lo habían superado el inglés y el francés, cuya literatura, ciencia y lenguas tenían la supremacía mundial. «La culpa —afirmó— es nuestra, por nuestra insuficiencia». 


			Al usar la palabra «universal», Mayans, uno de los grandes defensores del castellano, revelaba que era partidario de concebir la lengua como un instrumento de dominación. El éxito incuestionable de la lengua española prácticamente en los cinco continentes y, sobre todo, en la propia España fue un gran consuelo cuando los logros del Imperio empezaron a decaer. Cuando tuvieron que enfrentarse al desmoronamiento del poder imperial y al incremento de las tribulaciones económicas, los españoles tuvieron que adaptarse a un ambiente distinto. Fue entonces cuando el mito se impuso a la realidad. En América Latina, según la mitología oficial, confirmada por los misioneros españoles, pero también por el Estado, la mayor parte de la población se había españolizado y hablaba en español, cuando en realidad es dudoso que el castellano fuera hablado como lengua principal por más de una décima parte de la población visible en las colonias del Nuevo Mundo, donde la gran mayoría de la gente seguía manteniendo su propia sociedad, su cultura y su lengua y, por lo general, no tenía un contacto habitual con los españoles. Hasta los esclavos negros solían conservar sus propias lenguas africanas, en lugar de hablar la lengua de sus amos. Cuando se declaró la independencia, a principios del siglo XIX, a los dirigentes nacionales les costó encontrar suficientes administradores cultos que supieran castellano. Por consiguiente, promover la lengua se convirtió en una prioridad para los políticos latinoamericanos por el mero hecho de que los españoles no lo habían hecho. 


			Cien años después de lograr la independencia, los líderes culturales de los países latinoamericanos seguían tratando de imponer el castellano, con la esperanza de que su uso generalizado contribuyera a dar la sensación de identidad nacional. En Perú, por ejemplo, los intelectuales reconocían que, cuatro siglos después de la llegada de Colón, el quechua seguía siendo la primera lengua de la mayoría de la población y proponían que se les impusiera el castellano para modernizar la cultura20. Un caso revelador es el de Filipinas, donde, después de tres siglos y medio, en un territorio que abarca siete mil islas y con una población que habla más de trescientos dialectos, los españoles jamás consiguieron enseñar su lengua a más de un cinco por ciento de los habitantes21. Hasta los misioneros solían usar en su trabajo las lenguas nativas, ya que en las islas no entendían el castellano. En el período de la ocupación estadounidense, a partir de 1898, se puso en práctica un programa educativo activo que tuvo como resultado que en 1939, es decir, al cabo de cuarenta años, más del veintiséis por ciento de los filipinos hablara inglés. Curiosamente, la resistencia indígena antiamericana empezó a proponer que se cultivara el castellano como lengua franca, para brindar a los filipinos una sensación común de identidad22. El idioma se siguió usando sobre todo entre la gran población china, que sigue siendo hoy el último bastión, en las islas, de la lengua de Cervantes. Por lo tanto, aunque parezca irónico, tanto en Perú como en Filipinas fue el movimiento proindígena el que trató de impulsar una lengua que no había sido universal durante el antiguo régimen imperial. 


			La conclusión más evidente de esta imagen tan compleja es que España estaba lejos de sufrir el imaginario «odio y desprecio» por parte de otros países y que tanto el país como su lengua contaron durante siglos con el interés y el apoyo de las naciones de toda Europa, América y Asia. El castellano no llegó a ser una lengua dominante («universal»), pero sin duda llegó a ser internacional. La idea del «odio» fue un invento de los nacionalistas castellanos, entre los cuales destaca Miguel de Unamuno, que se declaraba enemigo implacable de cualquier amenaza a la «lengua de Cervantes». Recomendaba suprimir el catalán y pronosticaba la «muerte inevitable» del vasco como lengua. «Cada día —anunció— soy más fanático de la lengua en la que hablo, escribo y siento»23. Esta forma curiosa de nacionalismo implicaba declarar la guerra a todas las demás lenguas, incluso a las otras de España que no fueran el castellano. 


			La cuestión aparentemente neutra de la lengua se convirtió así en un animado campo de batalla político, en el cual el objetivo principal era la reivindicación, por parte de España, de su hegemonía cultural. Menéndez Pidal sostenía que el castellano tenía unas cualidades intrínsecas superiores y que históricamente había demostrado ser una lengua unificada y unificadora, tanto en la Península como en sus antiguas colonias del Nuevo Mundo. Los corolarios de esta postura eran evidentes: las demás lenguas debían dar prioridad al castellano, sobre todo en la Península, donde había que restar importancia a las lenguas regionales. Con este objetivo, a los partidarios de este punto de vista no les costaba imaginar que la lengua castellana (es decir, la española) había sido la regeneradora del mundo occidental. Estos sentimientos tenían una dimensión política específica. Para los nacionalistas, el éxito del castellano era una dimensión del predominio político español y se lo consideraba el conquistador histórico de otras culturas24. Por tanto, su éxito futuro se debe basar en la «conquista». Según una agencia de noticias mexicana, en 2004, «el escritor mexicano Enrique Krauze proponía una conquista espiritual de Estados Unidos a través del castellano, para imponer la influencia de una lengua que hoy hablan allí alrededor de treinta y cinco millones de personas»25. La noción de una «conquista» ha sido frecuente en discursos similares de escritores que reivindican los derechos exclusivos del castellano en el Nuevo Mundo. En un discurso pronunciado en Madrid en 1987, Carlos Fuentes proclamó que «en el siglo próximo, el castellano será la lengua predominante en todo el continente americano». 


			 


			FELIPE V EN DEFENSA DE LA LENGUA DE CASTILLA 


			 


			La dinastía francesa de los Borbones, que hizo enormes esfuerzos por defender España para su causa (véase el capítulo 14), también fue la que más hizo para preservar la lengua de Castilla, aunque al principio no parecía ser así. El idioma cotidiano de Felipe V, la familia real y la mayoría de los embajadores extranjeros solía ser el francés, si bien la lengua oficial del Gobierno y de la Administración era siempre el castellano. El propio rey usaba el castellano cuando hacía falta y hasta escribía documentos en esa lengua. El paso más importante para el uso público del castellano fue la nueva norma adoptada en 1716 en Cataluña, que establecía que todos los documentos públicos tenían que estar en castellano. Aquella ley representaba la unidad lingüística de España. 


			El activo mecenazgo personal de Felipe V, que protegía las artes, el teatro, la arquitectura y la música, apenas tuvo consecuencias para la cultura española, más allá del ámbito de la Corte y de la capital, Madrid26. El rey no fue uno de los grandes mecenas de la cultura, en gran medida por su carácter y por su desafortunada enfermedad, pero su modesta aportación fue significativa. «La Corte de Felipe V —se ha indicado— representó, no solo en el arte sino en muchos otros campos, una apertura permanente, apertura siempre deseable en un país que tiene tendencia a encerrarse en sí mismo, y urgente en una época de restauración nacional»27. Felipe estableció la aceptación de los gustos europeos entre la élite culta. Los artistas y los escritores siempre habían dirigido la mirada hacia Italia, pero su reino los alentó en la nueva tendencia de mirar hacia París. 


			El mecenazgo del rey en cuestiones intelectuales siempre fue indirecto. Ya existía una tradición de continuidad intelectual desde el reinado de los últimos Habsburgo. Los miembros de la élite culta, basándose en su experiencia de la cultura de fuera de la Península, sacaron provecho de los horizontes europeos del nuevo siglo para establecer grupos de discusión. A raíz de los salons culturales que se celebraban en la residencia del marqués de Villena, él y sus colegas propusieron al rey, en 1713, la creación de una Academia, para «trabajar en común en cultivar y fixar las voces de la lengua castellana en su mayor propiedad, elegancia y pureza». 


			Era evidente que la idea era una imitación del modelo de la Academia que se había fundado en Francia. Miembros cercanos de la Casa Real asistieron a la asamblea fundacional y, por consiguiente, cabría suponer cierta participación real28. La consecuencia fue la creación, por decreto del 3 de octubre de 1714, de la Real Academia de la Lengua, compuesta por veinticuatro miembros. A partir de 1726, la Academia comenzó a publicar su Diccionario. El rey se interesó personalmente en esta obra y en 1734, por ejemplo, recibió a todos los miembros en el Buen Retiro y aceptó la presentación del cuarto volumen del Diccionario. La siguiente creación significativa fue la de la Real Academia de la Historia, aprobada por el rey en 1738. Durante su reinado, los acontecimientos polémicos de la Guerra de Sucesión despertaron un interés excepcional por la escritura de textos históricos. En aquellas décadas, varias academias regionales estuvieron activas: entre las más conocidas están la Academia Valenciana, fundada por Gregorio Mayans en 1743, y la Academia de Buenas Letras de Barcelona, que recibió la aprobación real en el reinado siguiente. Gracias a estos estímulos, el castellano se confirmó como la lengua nacional de España. 
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			LOS TRES PRÍNCIPES Y FLANDES 


			

				 


				—¿Piensa vuestra merced esperar, señor don Quijote? 


				—Pues ¿no? —respondió él—. Aquí esperaré intrépido y fuerte, si me viniese a embestir todo el infierno. 


				—Pues si yo veo otro diablo y oigo otro cuerno como el pasado, así esperaré yo aquí como en Flandes —dijo Sancho. 


				 


				Quijote, II, 34 


			


			 


			Corría el año 1559 y el rey de España, Felipe II, acababa de regresar de una estancia prolongada de cinco años en el norte de Europa, Inglaterra y los Países Bajos. Para su sorpresa, se había enamorado del norte, de los campos frescos, de la frescura del aire, de los palacios, de las fiestas y de los torneos caballerescos. En Valladolid, la realidad era menos atractiva: lluvias primaverales torrenciales, inundaciones, escasez de cereales, deudas del Tesoro. A su regreso, la Casa Real incluía a tres jóvenes príncipes: el hijo del rey, don Carlos; el hermanastro del rey, don Juan de Austria, y el primo del rey, el príncipe de Parma, Alejandro Farnesio. Todos estaban destinados a desempeñar un papel importante en los acontecimientos de los años siguientes. Los tres tuvieron una participación destacada en los festejos de la boda del rey, en enero de 1560, con Isabel de Valois, hija del rey de Francia, que tenía catorce años. Fue un año de paz internacional, aunque ya se veían señales de graves trastornos. Ocuparían un lugar destacado entre esos trastornos los sucesos de los Países Bajos, que acabaron desempeñando un papel dramático y trágico en la muerte de los tres príncipes reales, los principales protagonistas de este capítulo. 


			 


			DOS PUEBLOS UNIDOS POR LA TRADICIÓN 


			 


			Ninguna experiencia histórica se mantiene con mayor firmeza en la memoria de los españoles que la de los Países Bajos, donde España acabó pasando casi un siglo en una guerra que costó decenas de miles de vidas humanas y centenares de miles en la moneda de la época, en un intento desesperado de imponer la ley y el orden, la paz y la religión verdadera. Tan insoportable resultó la tarea que dio origen, en castellano, a la expresión «poner una pica en Flandes». A partir de entonces, las décadas de conflictos a menudo se han presentado como la causa de una corriente permanente de hostilidad hacia España y sus habitantes. Los Países Bajos se han considerado la principal fuente de propaganda política y religiosa contra España, su rey y su pueblo. Sin embargo, esa imagen de hostilidad no es más que una faceta de una realidad más compleja. Los españoles y los neerlandeses compartieron un destino y, a pesar de sus conflictos, estos no dudaron en defender España. 


			Cuando aquí decimos «Países Bajos», nos referimos en líneas generales a un territorio que en la actualidad está compuesto por dos entidades modernas: los Países Bajos y Bélgica. A veces, el territorio y, sobre todo, la parte sur, se denominaba «Flandes», un nombre engañoso, ya que Flandes solo era una de sus numerosas provincias. Pocos países habían estado tan unidos a España como los Países Bajos. El vínculo más decisivo entre los dos países se estableció con la alianza matrimonial entre un príncipe Habsburgo y Juana, la hija de Isabel la Católica y de Fernando, a raíz de la cual el hijo de Juana y duque de Borgoña, Carlos, llegó a ser rey de España y emperador de Alemania. Gracias a esos lazos familiares, los neerlandeses se convirtieron en la base del poder de los Habsburgo en el norte de Europa y también desempeñaron un papel fundamental en la evolución del papel de España en el Nuevo Mundo. Los lazos políticos y dinásticos estuvieron respaldados por una presencia militar en la que participaban tanto los neerlandeses como los españoles y en la cual los primeros habían hecho una aportación importante en recursos humanos, armamento y personal militar. 


			Existían lazos culturales y comerciales muy importantes. Desde la Edad Media, el norte de Europa era el mercado principal para el comercio peninsular de lana, el principal producto de exportación de España. Los comerciantes españoles hacían negocios en Francia y en los Países Bajos. Los vínculos culturales eran, si acaso, incluso más importantes. Desde finales de la Edad Media había artistas y arquitectos neerlandeses trabajando en la Península y los escritos espirituales neerlandeses influían en el clero español. La influencia espiritual más significativa que llegó desde el norte fue la del humanista holandés Erasmo, cuyos escritos dominaron el pensamiento de los líderes eclesiásticos y hasta de los miembros del círculo real durante una generación. En otras palabras, el humanismo europeo no entró desde Italia, sino desde el norte. Al hablar tanto del comercio como de la cultura, hemos de recordar, asimismo, que, después de que España expulsara a los judíos en 1492, una comunidad importante de judíos y de conversos se estableció en los Países Bajos. 


			Los Países Bajos eran un país que los españoles apreciaban y el interés era recíproco. En Brujas, Gante y Amberes, los comerciantes españoles se establecieron y contrajeron matrimonio con mujeres neerlandesas; del mismo modo, los comerciantes del norte se establecieron en España y se casaron con españolas. Los matrimonios entre las dos naciones se hicieron aún más numerosos cuando los soldados españoles establecieron sus bases en el norte. A finales del siglo XVII, todo un siglo después de que comenzaran los problemas, una petición al rey que le hicieron «los flamencos establecidos en Sevilla» afirmaba que «ni Flandes tiene hoy población sin españoles, y España está poblada de flamencos». Los neerlandeses fueron un elemento constante de la inmigración a España, aunque jamás se ha estudiado el papel que desempeñaron. Sin duda, hicieron contribuciones importantes: introdujeron en España la construcción de molinos de viento, un rasgo de inmensa importancia en la cultura española, y también auspiciaron el uso de los carruajes de caballos como medio de transporte. 


			Una característica interesante de la cultura que introdujeron Carlos V y su Corte fue la costumbre de beber cerveza, un artículo casi desconocido hasta entonces en la dieta española. Los neerlandeses adquirieron entre los españoles la fama de ser grandes bebedores. Circulaba por aquel entonces en España la historia siguiente: 


			 


			Estando la Corte del emperador Carlos Quinto en Toledo, un flamenco entró una tarde en una taberna y bebió cinco azumbres de vino, y quedose dormido. Y despertando otro día de mañana, pidióle la tabernera que la pagase seis azumbres de vino que le había dado. Él porfiaba que no eran más de cinco, diciendo: Mi tripa no hace más de cinco azumbres. Dijo la tabernera: Verdad decís, mas este vino, como es bueno, subióse un azumbre a la cabeza, y cinco del vientre, son seis. El flamenco respondió: Tú has dicho la razón. 


			 


			Evidentemente, Carlos V era neerlandés en todos los sentidos, pero es menos conocido que su hijo, Felipe II, también amaba a los Países Bajos. La primera visita importante de Felipe fue desde 1549 hasta 1550, cuando su padre lo acompañó en un largo recorrido por todo el país, para prestar juramento como heredero en cada una de las provincias. El final de aquella visita fue memorable para el príncipe. Según el director de su Casa Real, Vicente Álvarez, la última noche que pasó en Bruselas fue un momento de despedidas. Hubo adioses y despedidas de amantes y amigos, y los festejos duraron toda la noche. «Esta noche, S. A. no durmió. Permaneció en la plaza pública conversando con las damas sentadas en sus ventanas. Algunos caballeros jóvenes y hasta algunos viejos lo acompañaron. Se habló de amor, se relataron historias, hubo lágrimas, suspiros, risas, agudezas. Se bailó bajo la luna al son de orquestas que pasaron la noche tocando». Todos los testigos confirman el gran afecto que Felipe sentía por el país. Había hecho muchos amigos, algunos de los cuales después se hicieron luteranos. 


			Unos años después, el príncipe estuvo en los Países Bajos durante un período aún más prolongado y, sin duda, más decisivo. Entonces ya era rey tanto de España como de Inglaterra, pero los Países Bajos determinaban en gran medida todo lo que hacía. Influyeron en su gusto por el arte, su afición a los jardines, sus puntos de vista sobre arquitectura y sus preferencias musicales. Cuando finalmente regresó a España en 1559, echaba mucho de menos los años que pasó en el norte. «Echamos arto menos a Flandes, y aunque Su Magd lo disimula sospecho deve pasar por él lo que por todos», escribió un noble desde Madrid, y un íntimo del rey, el duque de Feria, tenía la misma impresión con respecto a las ideas de Felipe sobre regresar al norte: «Certifico a Vs que lo desea Su Magd tanto que por Dios verdadero que yo no lo creyera si no lo viera». 


			 


			LOS «PROBLEMAS» EN LOS PAÍSES BAJOS 


			 


			No obstante, se produjo una ruptura entre los dos países. Lo habitual es pensar en los Países Bajos sublevados contra España y en la religión como uno de los principales puntos conflictivos. Esta es la versión que ofrecen las novelas históricas, pero la realidad es muy diferente. 


			España como país no gobernaba los Países Bajos, que jamás formaron parte del Imperio español. La revuelta, cuando se produjo, no fue contra España, sino contra el rey que los dos países tenían en común. La revuelta inicial, en Bruselas, fue contra las políticas y los métodos de Gobierno del duque de Borgoña, que, desde los tiempos de Carlos V, resulta que también era rey de España. La religión, además, no fue una cuestión fundamental. Todos los principales líderes de la protesta contra el Gobierno de Bruselas también eran católicos. Tuvo que pasar casi una década antes de que la religión llegara a ser una cuestión fundamental en el curso de los acontecimientos. Durante todos los años de guerra, la mayoría de los que se oponían al uso de tropas por parte de España eran católicos y varias personalidades destacadas, tanto en los Países Bajos como en España, estaban convencidas de que la religión no tuvo nada que ver con la revuelta. 


			Estas dos cuestiones (los motivos de la revuelta y el lugar de la religión) son fundamentales para ayudarnos a comprender el mensaje principal de este capítulo, que tiene que ver con los importantes elementos que mantenían unidos a los dos países. 


			El conflicto en los Países Bajos fue posible en dos momentos cruciales. El primero, en 1566, fue cuando un grupo de alborotadores protestantes comenzaron a destruir iglesias y obligaron al Gobierno español a enviar un ejército a las órdenes del duque de Alba para pacificar la situación. El duque emprendió una acción rápida y despiadada que puso fin a los problemas, a menudo llamados troubles, en francés. Seis años después surgió un problema más grave. A principios de 1572 se trató de introducir un nuevo impuesto (el diezmo) para pagar a las tropas, pero fue un fracaso, porque dio lugar a protestas enconadas, no solo en los Países Bajos, sino también entre los funcionarios españoles. La revuelta de los Países Bajos, lo que se dio en llamar «la Guerra de los Ochenta Años», data de 1572. 


			En la primavera de ese año, Felipe II, convencido de que en los Países Bajos se podía aplicar otra política, envió a su nuevo gobernador, el duque de Medinaceli, Juan de la Cerda. Alba estaba muy molesto por la interferencia de Medinaceli, porque el nuevo gobernador parecía adoptar el punto de vista de los neerlandeses. Medinaceli opinaba que «la causa de todos los males son el gran rigor, la insolencia de algunos capitanes y soldados, y el diezmo y no las herejías y las rebeliones». Era partidario de emular la política de Carlos V, que había pacificado a los comuneros de España mediante la clemencia. Era un argumento que los neerlandeses escuchaban con satisfacción y que Felipe se estaba viendo obligado a aceptar, pero la rebelión estaba en marcha y Alba prefirió actuar con firmeza. En octubre de 1572 permitió que sus tropas saquearan y masacraran la población de Mechelen, que había apoyado al príncipe de Orange. Fue tan espantoso que los funcionarios españoles fueron a quejarse directamente al rey. En julio de 1573, al entrar a otra población, Haarlem, los oficiales españoles dieron órdenes de ejecutar a toda la guarnición, más de mil personas, a sangre fría. Muchos consejeros del rey se llenaron de horror ante tamaña crueldad. 


			En síntesis, hubo un debate intenso entre los españoles sobre la manera de resolver la crisis. El secretario privado de Felipe, Gabriel Zayas, tuvo que enfrentar la tarea, nada envidiable, de transmitir al rey las críticas implacables de los funcionarios españoles. Un alto funcionario español en Bruselas hablaba del «aborrecimiento que tienen al nombre de la casa de Alba». «Mal haya el diezmo y quien le inventó, que él es la causa de todo esto». Otro escribía al rey y lo instaba: «V. M. no se lo deje persuader» de que había alguna forma de salir adelante, aparte de la clemencia y el perdón. El rigor no había dado resultado, a pesar de «haberse judiciado en cinco años y meses, pasadas de tres mil personas». Un capitán español en las trincheras, que tuvo que soportar el gélido invierno de 1572-1573, confesaba: «No entiendo esta guerra ni creo que nadie la entiende», y se mostraba consternado de que el rey no pareciera darse cuenta de lo terrible que era la situación. «No parece que, llevándose las cosas como se llevan, se puede tomar esta tierra». 


			Según las evidencias, había una corriente de opinión impresionante que se oponía con firmeza a la política de la fuerza militar, pero ninguna oposición fue tan firme como la del cardenal Granvela, que llegó a ser ministro principal de España. Desde su despacho como virrey de Nápoles, Granvela escribió en 1572 que no veía ninguna victoria en lo que había ocurrido en Haarlem. «Todavía vamos perdiendo. Es el odio que la tierra tiene a los que agora governan, mayor de lo que se puede imaginar». Todo el régimen de Alba se reducía, según él a «tantos millones mal gastados, con tanta ruyna de aquellas provincias». En Milán, el virrey, Luis de Requesens, también manifestó con energía su desacuerdo con lo ocurrido en Haarlem. Ya había tenido ocasión de manifestar su discrepancia con los métodos de Alba e insistía en que «es muy necesaria la misericordia». 


			Al rey tampoco le gustaba en absoluto lo que estaba ocurriendo. En aquellos meses, las opiniones del humanista Benito Arias Montano, enviado a Amberes por Felipe II para preparar una nueva edición real de la Biblia, fueron decisivas. El rey le pidió que consultara a los neerlandeses para averiguar «cuál es el verdadero remedio que se podría poner». Felipe trató con sumo respeto los informes que recibió del ilustre erudito. Montano, al igual que el rey, siempre había apoyado a Alba con firmeza, pero entonces el rey se permitió adoptar un punto de vista diferente. Analizó los informes de Montano con su secretario, mientras paseaban de un lado a otro de la inmensa biblioteca de El Escorial. 


			 


			EL MISTERIO DE DON CARLOS 


			 


			El problema de los Países Bajos se solapaba con el del hijo del rey. Una de las preocupaciones más apremiantes de Felipe cuando regresó a España en 1559 era la cuestión de su hijo, don Carlos, que aquel año cumplió catorce años. En su discurso de despedida a los Estados Generales de los Países Bajos en 1559, el rey había prometido enviar a su hijo, don Carlos, para gobernar las provincias, que habrían estado contentas de tener a un miembro de la familia real como gobernante. En España, sin embargo, había dudas con respecto a la salud y la conducta del príncipe. Entre otros testimonios procedentes de la Corte Real, llama la atención el del embajador imperial Dietrichstein. Comentaba que Carlos tenía deformidades físicas: «Tiene un hombro ligeramente más alto que el otro, el pecho hundido y algo de joroba, a la altura de la cintura. La pierna izquierda es mucho más larga que la derecha […], tiene débiles las piernas. Su voz es aguda y chillona, le cuesta hablar y las palabras salen con dificultad de su boca». También habló de su carácter violento, sus exabruptos y su glotonería. De vez en cuando, el príncipe se desahogaba con los criados y era particularmente cruel con los animales. 


			Cuando comenzó a haber problemas en los Países Bajos, a principios de 1567, el rey decidió enviar a Alba para que se hiciera cargo y convocó al duque a una reunión en Aranjuez. Don Carlos se presentó y protestó que tenía que ser él, en lugar de Alba, el que fuera a Bruselas. Extrajo una navaja y amenazó con matar al duque. Su único consuelo fue que su padre también pensaba ir y llevarlo a él y a don Juan, pero, cuando después Felipe canceló el viaje, don Carlos se puso furioso y amenazó con matar a su padre. De las amenazas, pasó a la acción1. Escribió cartas a los grandes de España y les pidió apoyo. Conspiró para huir de la Corte y embarcar hacia Italia y pidió a don Juan que colaborara con él. Felipe consultó a sus consejeros. Justo antes de la medianoche del 18 de enero de 1568, reunió a los cuatro miembros activos del Consejo de Estado y fue con ellos y con cuatro ayudantes al dormitorio del príncipe. El rey llevaba puesta la armadura y el yelmo le cubría la cabeza. Entraron en silencio y se apoderaron de todas las armas y los papeles que había en la habitación. El príncipe se despertó y preguntó, medio dormido: «¿Quién está ahí?». La respuesta fue: «El Consejo de Estado». Don Carlos se incorporó y vio a su padre, cubierto totalmente por la armadura. «¿Ha venido Su Majestad a matarme?», preguntó. Felipe lo tranquilizó. Los ayudantes retiraron todos los objetos pesados y sellaron con clavos las ventanas. En un breve intercambio de palabras con el príncipe, Felipe le dijo que a partir de entonces no lo trataría como debía hacerlo un padre, sino como debía hacerlo un soberano. Los consejeros y el rey se retiraron. 


			El príncipe quedó confinado en una torre del palacio real, el Alcázar, bajo la vigilancia permanente de una guardia de dos hombres, que hacían turnos de seis horas. La verdad es que aquello suponía algo más tremendo que un mero castigo, porque, por decisión propia, el rey se privaba de un sucesor. «Lo que se ha hecho —escribió de su puño y letra al emperador en mayo— no es temporal, ni para que en ello adelante haya de haver mudança alguna». El confinamiento de don Carlos sería permanente. Evidentemente, la gravedad de la decisión afectó mucho a Felipe. No salió del Alcázar durante meses, ni siquiera para ir a Aranjuez ni a San Lorenzo. El encierro empeoró el comportamiento de don Carlos, que trató de matarse, dejando de comer durante semanas. Al acercarse el verano, se sometió a cambios extremos de temperatura, cubriendo de hielo su cama. Todo esto trajo consecuencias: enfermó y murió en la madrugada del 24 de julio, a los veintitrés años. Fue enterrado con honores en la iglesia de Santo Domingo de Madrid. Su muerte dio lugar a abundantes rumores y, para peor, pocas semanas después, la joven reina, Isabel, tuvo complicaciones durante el parto y falleció. Al morir don Carlos, el rey tuvo que buscar a otro miembro de la familia real para que lo representara en Bruselas. 


			 


			EL COSTE DE FLANDES PARA ESPAÑA 


			 


			La guerra en Flandes costó a España dinero y vidas españolas. Hubo una exportación considerable de soldados castellanos. Se ha calculado que, entre 1567 y 1574, unos cuarenta y tres mil soldados salieron de España para combatir en Italia y en los Países Bajos, una media de más de cinco mil por año. Después de muchos años, se puede imaginar el impacto que esto tuvo en los hogares y en el campo de Castilla. La consecuencia total en sufrimiento fue terrible. Además del padecimiento por las malas condiciones y el clima, la mortalidad de los soldados era muy elevada. Por ejemplo, puede que la toma de Haarlem costara al ejército español que la sitiaba unos diez mil hombres. 


			Por último, la carga para el erario público era insoportable. Juan de Ovando, presidente del Consejo de Hacienda, hizo un cálculo aproximado en agosto de 1574, según el cual el ingreso anual del Tesoro en aquel momento rondaba los seis millones de ducados, mientras que las obligaciones ascendían a ochenta millones2. La deuda de aquel momento en Flandes rondaba los cuatro millones o dos terceras partes del total de ingresos disponibles del Gobierno de España, a lo que había que añadir los costes locales, que sumaban más de seiscientos mil ducados por mes, la carga unitaria más pesada para el Tesoro. El gasto mensual en Flandes era diez veces más alto que el coste de la defensa de la Península y veinte veces el coste de la Casa Real y del Gobierno. 


			 


			DON JUAN DE AUSTRIA: LA BÚSQUEDA DE LA PAZ 


			 


			Don Juan de Austria, nacido en 1547, era el fruto de la relación amorosa entre Carlos V y la hija de un burgués de Ratisbona, Barbara Blomberg. Fue criado en secreto en España por orden de su padre y solo salió a la luz cuando Juana era regente, en 1554. En 1559, cuando Felipe regresó, le presentaron oficialmente a su hermanastro. Don Juan fue bien recibido en el círculo de la Corte, se le dio una residencia y fue educado en compañía de don Carlos y de Alejandro Farnesio. Por supuesto, el príncipe intrigaba a Felipe, porque era casi veinte años más joven que él, aunque enseguida se hizo evidente que sus caracteres eran incompatibles. El rey, que anhelaba tener un hijo en quien poder depositar tanto su confianza como su afecto, buscaba en otros lo que Dios no le había dado en don Carlos. Según algunos, don Juan era el heredero perfecto. A la muerte de don Carlos, en 1568, la cuestión del sucesor varón al trono pasó a ser apremiante. Al no tener hijos varones, el rey solo podía recurrir a sus sobrinos, los archiduques austríacos, o al joven heredero de Portugal, Sebastián. 


			Don Juan impresionaba a todos sus contemporáneos. Enérgico y apuesto, con un asomo de barba, bigotes largos y una cabellera larga, rubia y suelta, siempre iba vestido con elegancia y, simplemente, brillaba. Un contemporáneo afirmó: «Es ágil, no tiene parangón como jinete, en justas y torneos. […] Es culto, juicioso, elocuente, talentoso. […] Siempre habla de empresas y victorias». Un soldado y diplomático afirmó que era «espléndido». Siempre tenía éxito con las damas, que le dieron hijos bastardos. Una de sus hijas fue Ana, que años después estuvo involucrada en la conspiración de Madrigal. Aunque estuviera entretenido en cuestiones amorosas, jamás descuidó los asuntos de Estado. Realzaba su correspondencia con una letra elegante, casi femenina de tan perfecta. Hablaba francés y entendía un poco de holandés y de alemán. Es lógico suponer —así lo han hecho muchos— que Felipe envidiaba su encanto y lo consideraba su rival, pero se ha de rechazar esta versión romántica. Para Felipe era tan solo un joven impetuoso en el que no podía depositar toda su confianza. 


			En mayo de 1568, el rey lo nombró, con apenas veintiún años, capitán general de la flota del Mediterráneo, para suceder a García de Toledo. Era el comienzo de una campaña naval que finalizó con la formación de una Santa Liga contra los turcos y, más adelante, con la victoria de Lepanto (véase el capítulo 7). Lepanto proporcionó al príncipe una fama internacional que, por el momento, no podía ir acompañada del estatus adecuado. Le parecía injusto no poder obtener las recompensas que, según él, le correspondían por su condición de príncipe real. 


			En 1576, la situación cambió. El gobernador que Felipe había nombrado en Bruselas para sustituir a Alba, Luis de Requesens, murió de improviso aquel año. Felipe, presionado reiteradamente por todos sus consejeros para que enviara a un príncipe de la sangre para sustituirlo, no dudó mucho en designar al vencedor de Lepanto. En abril, el príncipe, que entonces estaba en Nápoles, recibió instrucciones de dirigirse directamente a Bruselas. Sin embargo, don Juan tenía sus propios planes de gran alcance que insistió en presentar al rey, así que, desobedeciendo las instrucciones, acudió a Madrid en persona. Le parecía que uno de sus planes era tan importante que tenía que proponérselo a Felipe. Como comandante de los Países Bajos, estaba dispuesto a organizar la invasión de Inglaterra y a casarse con María Estuardo, con lo cual, con el tiempo llegaría a ser el soberano de Inglaterra, Escocia y los Países Bajos. El resultado sería lo que Felipe siempre había querido: la paz en el oeste de Europa. 


			Felipe escuchó con paciencia la exposición del príncipe, pero se negó a manifestar su opinión. Lo que más le preocupaba era asegurarse de que don Juan comprendiera sus instrucciones. En un gesto bastante dramático que se le ocurrió al rey, don Juan hizo el viaje hacia el norte por tierra a través de Francia en secreto. Llevaba la barba y el cabello teñidos e iba disfrazado de criado de su único acompañante, el noble italiano Octavio Gonzaga. Tras varias aventuras, la noche del 3 de noviembre de 1576 la pareja entró, cansada, en el territorio de los Países Bajos. 


			Lamentablemente, las parcas prepararon una sorpresa terrible. Un día después, el 4 de noviembre, los amotinados en Flandes —en su mayoría, tropas españolas que no habían recibido su paga— irrumpieron en la ciudad de Amberes y saquearon, robaron y mataron todo lo que quisieron. Los principales edificios de la rica metrópolis comercial quedaron destruidos y más de seis mil personas fueron masacradas. La «Furia Española» horrorizó a Europa y España perdió credibilidad en el norte. Se suspendieron las delicadas negociaciones entre Felipe y los neerlandeses. Los Estados Generales tomaron rápidamente la iniciativa de firmar su propia paz con los rebeldes y el príncipe de Orange. El acuerdo, conocido como la Pacificación de Gante, se firmó en esta ciudad el 8 de noviembre. 


			Don Juan quedó expuesto a una situación que ya estaba fuera de su control. «Mal se pueden excusar las condiciones por que pasamos —se lamentaba en diciembre— a costa del pobre de mí, que estoy desde las siete del día hasta la una de la noche resistiendo. Estas gentes andan tan fuera de sí y de razón, que todas quantas dan sobre cada cosa que se les dice, son, que salgan y que salgan los españoles». El siguiente febrero se vio obligado a aceptar las condiciones de la Pacificación, que también fueron aceptadas por Felipe, que en aquel momento pensaba que había que hacer a Orange todas las concesiones posibles para asegurar la paz. La situación parecía ir mejorando en todos los frentes, pero una vez más intervino el destino. 


			Don Juan no sobrevivió para ver el fruto de sus esfuerzos. A mediados de septiembre le dieron unas fiebres y se sintió muy mal. Su correspondencia, tanto con sus amigos como con el propio rey, se volvió más sombría. El domingo 28 de septiembre se sintió tan cerca de la muerte que mandó llamar a Alejandro Farnesio, que había estado prestando servicio como oficial en los Países Bajos desde 1577, y le cedió formalmente, por si moría, el cargo de gobernador y el de comandante en jefe. Falleció el 1 de octubre de 1578, cuando solo tenía treinta y un años. Su temprana muerte dio lugar a rumores incluso en aquella época. Algunos hablaron de la peste; otros mencionaron la sífilis, y a otros no les cabía la menor duda de que había sido envenenado por orden del rey. Seis meses después, fue desenterrado y transportado a España, donde lo volvieron a enterrar en El Escorial, por orden del rey, con todo el solemne ceremonial habitual de los funerales reales3. 


			 


			EL GENERAL MÁS EXITOSO DE ESPAÑA EN EL SIGLO XVI 


			 


			Jamás se ha escrito una biografía del comandante militar más exitoso de la historia imperial española, Alejandro Farnesio, y su nombre casi no aparece en los libros de historia de España. Era nieto del emperador Carlos V, gran partidario de los matrimonios dinásticos, porque ganaban amigos y extendían la autoridad de una manera más directa y menos sangrienta que la guerra. Carlos se lo pensó bien antes de establecer aquel lazo con la familia Farnesio. Al concertar el matrimonio de su hija ilegítima, Margarita, con Octavio Farnesio, duque de Parma y sobrino del papa Médici, Paulo III, Carlos estableció un lazo dinástico que proporcionó a los Habsburgo un interés más firme en la política del norte de Italia durante más de dos siglos. 


			Margarita tuvo con Octavio dos varones gemelos que nacieron el 27 de agosto de 1545: el mayor era Alejandro, y el menor, Carlos, murió al cabo de un mes. Alejandro creció en una Parma turbulenta, donde, incluso de pequeño, estuvo expuesto a las inquietudes de la guerra. Acompañó a Felipe II a España por primera vez en 1559 y fue educado y criado como si fuera hijo del propio rey. Formaba parte del grupo de tres príncipes (él, don Carlos y don Juan) que contribuyeron activamente a la vida social de la Corte y también fueron acompañantes cercanos de la joven reina francesa de Felipe, Isabel de Valois. Los años que pasó en España lo prepararon a la perfección para lo que llegaría a ser su verdadera carrera, como comandante militar al servicio de la Corona española. 


			En 1571, su camarada don Juan lo invitó a participar en la campaña que se estaba organizando para Lepanto y le dieron el mando de las tres galeras que proporcionó el noble genovés Héctor Spinola. Se distinguió en la batalla e incluso se dice que don Juan lo criticó por arriesgar su vida sin necesidad. Seis años después recibió una carta de Felipe II en la cual lo invitaba a ir a los Países Bajos para servir junto a don Juan de Austria. Al morir don Juan, como ya hemos visto, se convirtió en gobernador de los Países Bajos, que en ese momento estaban en guerra. Sus campañas dieron vuelta a la situación. Junto con sus éxitos en el campo de batalla, tenía dos características personales que le resultaron muy útiles: una capacidad notable de negociación y una tendencia a la moderación en cuestiones religiosas. 


			En junio de 1579, Farnesio obtuvo el primero de sus grandes «éxitos» militares, al capturar la ciudad de Maastricht. Es necesario escribir «éxito» entre comillas, porque fue uno de los acontecimientos militares más terribles de la época. El sitio de Maastricht, que costó la vida de muchos de los hombres del ejército sitiador —es posible que murieran dos mil quinientos hombres, entre ellos unos cuarenta oficiales de alto rango— y de incluso más defensores, fue emblemático de la lucha cruel que se libraba en uno de los confines del Imperio y merece algo de atención. Cuando finalmente se logró atravesar las defensas, las tropas españolas y alemanas vencedoras entraron en la ciudad en tropel y comenzaron una carnicería indiscriminada de todos sus habitantes, incluidas mujeres y niños. Se calcula que alrededor de diez mil personas —un tercio de la población de la ciudad— fueron masacradas4. Farnesio informó en una carta a Felipe II desde la zona, seis meses después, que «la región donde nos encontramos está tan devastada y en ruinas que no sólo escasea el alimento, sino que los campos quedarán yermos por muchos años. Son tan grandes la mortandad de hombres y ganado, la destrucción de las casas y la desolación general y universal, que no existe la menor esperanza de que salga de aquí producto alguno en mucho tiempo». 


			En parte como reacción contra Maastricht, los Países Bajos insistieron para que se retiraran de la campaña las tropas españolas y las alemanas, de modo que Farnesio se vio obligado a reclutar un ejército totalmente belga, con pocas tropas con experiencia y reclutas totalmente novatos. Al mismo tiempo, también pudo contar con la presencia de algo de caballería ligera italiana y albanesa. Siguió adelante con ellos y consiguió unos éxitos impresionantes durante dos años más, sin dejar de lamentarse de que sus campañas serían más satisfactorias si pudiera contar con más tropas extranjeras. Por fin, al cabo de varios meses, las autoridades de Bruselas aceptaron permitir el regreso de algunas tropas. Al poder contar con veteranos con experiencia, Farnesio pudo cosechar más éxitos en el campo. Disponía de bastantes hombres: sesenta mil en el verano de 1582. 


			El hecho militar más memorable del período de mando de Farnesio fue la recuperación de Amberes, una ciudad leal a Guillermo de Orange y defendida por unos veinte mil hombres, a las órdenes de Philips van Marnix de Sainte-Aldegonde. El ejército de Farnesio comenzó el asedio, uno de los más fascinantes que se llevaron a cabo en Europa, en octubre de 1584, y la ciudad se rindió finalmente en agosto de 1585. Acudieron dignatarios, generales y artistas de todas partes para ver cómo avanzaba el sitio, costoso en dinero y en vidas. El rey, que entonces se encontraba en Aragón, estaba en la cama cuando llegó la noticia. Rebosante de alegría, irrumpió a medianoche en la habitación de su hija Isabel para despertarla. El cardenal Granvela estaba presente en la Corte y fue testigo de su inmenso júbilo: «Ni con la batalla de San Quintín ni con la de Lepanto ni con la conquista de Portugal ni con ninguna otra victoria del pasado ha mostrado Su Majestad tanta alegría como con esta de Amberes». 


			Daba la impresión de que se vislumbraba el final del problema en los Países Bajos. Parma había conseguido lo que pocos años antes parecía imposible: alcanzar un acuerdo político, además de recuperar el terreno. Sin embargo, la situación no tardó en cambiar. Cuando no consiguió, por motivos totalmente ajenos a él, garantizar las condiciones adecuadas para invadir Inglaterra en 1588, le llovieron las críticas. Efectivamente, el desastre de la Armada Invencible fue su ruina. Los españoles y en particular los que no querían que sus ejércitos estuvieran a las órdenes de un italiano, no tardaron en criticar a Parma, que hizo todo lo posible para protegerse de los comentarios hostiles. En una carta dirigida en octubre de 1588 a uno de los principales consejeros del rey, Juan de Idiáquez, se defendía de quienes, «con invenciones flacas, débiles y falseadas, sin fundamento, dan a entender al mundo otra cosa y ponen mácula donde no la hay ni la habrá jamás. Se han valido de la ocasión del suceso de la armada para cargármelo no solo aquí, mas en Francia, Italia y en todas partes». 


			Sin duda, fue difícil regresar a una situación favorable. Al gran período de victorias convincentes le sucedió un impasse. El último papel significativo de Parma como general tuvo lugar en las guerras civiles que arrasaron Francia durante treinta años. Felipe ordenó a Parma, que se mostró muy renuente, que llevara a Francia una fuerza de apoyo. En Ivry, en marzo de 1590, Enrique IV obtuvo la que tal vez sea la más famosa de sus victorias sobre el ejército católico conjunto francoespañol, pero Parma se inquietó profundamente por el intento de llevar sus reservas al límite. A su regreso de Francia, en 1590, escribió al rey: «Con la falta de esta gente, de la que dejo en Francia, de la que se ha muerto allí y acá, viene a quedar este ejército con no más del nombre, desecho y arruinado totalmente»5. 


			En agosto de 1591 volvió a recibir órdenes de entrar en Francia, pero fue herido de gravedad durante la campaña y lo llevaron en camilla a los Países Bajos. Al final, en el otoño de 1592, el rey envió a reemplazarlo a un veterano del Ejército, el conde de Fuentes. La noche del 2 al 3 de diciembre, el duque de Parma murió en la abadía de Saint-Vaast, a consecuencia de las heridas sufridas en Arras (Francia), sin saber que había sido relevado del mando. Como no podía ser de otra manera, circularon rumores sobre la causa de su muerte, teniendo en cuenta la cantidad de enemigos que había acumulado. Sin embargo, los médicos forenses que examinaron sus restos en 2021 han determinado que no se debió a veneno ni a ningún otro motivo fuera de lo común. Su cadáver, envuelto en los hábitos de la orden de los capuchinos, fue trasladado a Bruselas y después a Parma, donde se le dio sepultura en la iglesia de los capuchinos. 


			 


			EL LUGAR DE FARNESIO EN LA HISTORIA 


			 


			Farnesio fue criado durante un tiempo en la Corte española por su tío, el rey de España, y el retrato más bello que se conserva de él, pintado, probablemente, por Sánchez Coello, lo presenta como un joven príncipe de la Corte española. Aunque se empapó de buena parte de la perspectiva y la cultura de España, pasó toda su carrera adulta fuera de la península Ibérica. Como era uno de los principales príncipes italianos, ya disfrutaba de la máxima categoría social y no estableció lazos —como hizo Spinola— con la nobleza peninsular. En consecuencia, a pesar de los grandes servicios que prestó a España, nunca llegó a formar parte de la conciencia de los españoles, un hecho que explica fácilmente que los historiadores españoles lo hayan relegado al olvido. Fue el comandante militar más exitoso durante la gran época de poder, el siglo XVI, y, sin embargo, a lo largo de los siglos, ningún historiador español se ha dignado escribir una narración sobre su carrera ni sus logros y, en quinientos años, su existencia se reconoce en un solo libro escrito para el público español6. Sus años de madurez, sus campañas militares y sus asedios no se han plasmado. Casi todos los retratos suyos que tenemos son obra de artistas italianos o flamencos. 


			Como otros generales anteriores a él y también posteriores, fue un ciudadano de Europa. El esquema de poder determinaba que podía servir a la única maquinaria militar que era al mismo tiempo mediterránea y católica, o sea, España, pero, aunque absorbió la lengua y la cultura españolas y hablaba castellano como si fuera su lengua materna, su personalidad y su punto de vista siguieron siendo totalmente italianos y en ningún momento, mientras fue gobernador de los Países Bajos, aceptó pasivamente las políticas de España. De hecho, su resistencia a esas políticas fue el motivo principal por el cual, después de años de servicio fiel, su señor, el rey, decidió que debía ser relevado del mando. Parma fue uno de los mayores defensores de España y de su Imperio, pero la tarea de la defensa llevaba aparejada la necesidad de tomar decisiones que no conformaban a todos. La máxima alabanza que recibió de un contemporáneo suyo fue la de Giovanni Botero: «Ha dado al mundo un ejemplo tan claro y tan absoluto de lo que es un comandante militar perfecto que su vida podría ocupar libros enteros». 
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			LA BATALLA DEL ATLÁNTICO 


			

				 


				Hemos de estar prontos para estas batallas que nos amenazan, menester será estar bien mantenidos, porque tripas llevan corazón, que no corazón tripas. 


				 


				Quijote, II, 47 


			


			 


			EL NACIMIENTO DEL PODER MARÍTIMO ATLÁNTICO 


			 


			El poder marítimo —así lo reconocía en el siglo XVI (véase el capítulo 5) el jesuita piamontés Giovanni Botero— era, probablemente, la garantía más segura del poder de España. Lamentablemente, durante la primera mitad del siglo, la actividad naval española se limitó tan solo al Mediterráneo occidental, donde no hubo ninguna fuerza naval importante antes de 1528, cuando Carlos V contrató los servicios del almirante genovés Andrea Doria. Por una cuestión de costes, el Gobierno por lo general prefería poseer solo una pequeña cantidad de galeras de forma directa y operar el resto mediante contratos, llamados «asientos», con hombres que eran, al mismo tiempo, emprendedores y comandantes, como Andrea Doria en Génova y Álvaro de Bazán en España. Del mismo modo, la que promovió el contacto naval con América no fue la Corona, sino la empresa privada: a principios de siglo no había naves reales en la ruta del Atlántico. 


			Durante todo el siglo XVI, los principales enemigos marítimos de España fueron los turcos y sus aliados en la costa mediterránea de África. Desde que entró en el conflicto de los Países Bajos, España también se vio obligada a subir mucho de categoría para convertirse en una gran potencia marítima. El primer paso consistió en reunir una flota de galeras. En la década posterior a 1560 se construyeron alrededor de trescientas galeras, con los resultados impresionantes que hemos visto en Lepanto. La batalla de Lepanto demostró que España era la principal potencia marítima del Mediterráneo occidental. Eso, sin embargo, era solo una parte del problema. La importancia de mantener la ruta marítima hacia los Países Bajos y el incremento de corsarios protestantes en aguas territoriales y en las Indias eran cuestiones preocupantes, porque España no tenía ningún tipo de flota de alta mar. La anexión de Portugal en 1580 cambió por completo la situación. Justo después de 1580, una comisión emprendió en Lisboa un programa nuevo y costoso que representaba el surgimiento de España como potencia atlántica. En 1587, Felipe II mantenía ciento seis naves en el Atlántico, lo que le permitió comprometerse de lleno con la batalla del Atlántico y representó una salida decisiva del Mediterráneo. 


			Con Felipe II nació un sistema naval para el Atlántico. Por motivos de seguridad y a fin de ejercer más control financiero, en 1564 el Gobierno adoptó medidas para regular el cruce del océano. A partir de entonces, los barcos solo podían atravesarlo como parte de dos convoyes anuales organizados que salían desde el río, en Sevilla. Uno zarpaba en abril y se dirigía a Nueva España y el otro en agosto, hacia el istmo de Panamá. Después de pasar el invierno en América, las flotas regresaban con sus cargas respectivas a un punto de encuentro común en La Habana y después volvían juntas, a través del canal de las Bahamas, antes del comienzo de la estación de los huracanes, y llegaban a España en otoño. 


			 


			LA AMENAZA DE LOS PIRATAS EN EL ATLÁNTICO 


			 


			En los documentos oficiales españoles, siempre llamaban «piratas» a los aliados norteafricanos de los turcos, aunque en realidad esa descripción se puede aplicar a todas las embarcaciones que no se dedicaban fundamentalmente al comercio. También hubo, por ejemplo, piratas españoles. Se sabe que había piratas españoles en el Mediterráneo en el siglo XV, pero ninguno ha sido estudiado, y lo que sabemos de ellos es, sobre todo, una leyenda. En su época imperial, los españoles también acusaron de piratas a los ingleses, los franceses y los holandeses. Es cierto que los piratas más activos y más famosos del mundo atlántico procedían de estos tres países, pero los propios españoles figuraban también entre los piratas más prósperos de la época. La piratería era un arma tanto militar como social y la utilizaban los que querían atacar por mar el sistema español, aunque también fue un factor clave en la defensa de España. Los corsarios del norte de África no suponían una amenaza menor que los otros piratas, que operaban en el Caribe y dirigían sus actividades contra el comercio y las riquezas que España recibía de América1. 


			Las autoridades aplicaban el término «pirata» a todas las embarcaciones no autorizadas, pero en realidad había muchos tipos de piratas. Algunos eran corsarios (los que poseían una patente expedida por su Gobierno), otros eran contrabandistas y, a partir del siglo XVII, algunos tenían su base habitual en aguas americanas y recibían el nombre de filibusteros y bucaneros. A menudo existían enormes diferencias entre los piratas criminales, dedicados únicamente al robo, y los comerciantes ilegales, que solo pretendían obtener beneficios económicos, pero las autoridades españolas casi no hacían distinción entre ellos. Durante las primeras décadas, la presencia de naves hostiles por lo general coincidía con una situación bélica en Europa: los franceses se mostraron particularmente activos en el medio siglo comprendido entre 1500 y 1559; los ingleses, durante las últimas décadas del siglo XVI, y los holandeses, a partir de la década de 1570 y hasta 1648. 


			A partir de estas fechas se produjo una creciente afluencia de barcos no autorizados en el Atlántico y en el Caribe, aunque sus actividades se basaban menos en la piratería que en los beneficios del comercio. El ejemplo más obvio es el de John Hawkins, cuyos primeros viajes desde Inglaterra, en 1562 y 1564, fueron una prolongación de la actividad de su padre en el tráfico de esclavos. En la misma década, España comenzó a fortalecer su increíble potencial como primera potencia marítima atlántica de la historia. En la década de 1560, el Gobierno contribuyó a financiar la construcción de una docena de naves en Bilbao para formar una nueva armada que patrullara las costas tanto del Atlántico como del Caribe y que acompañara a los convoyes de naves que comerciaban con el continente americano. Era una tarea prácticamente imposible, agravada por el hecho de que el Gobierno inglés y el francés solían financiar activamente las embarcaciones que querían comerciar con América. Solo los comerciantes ingleses emprendieron alrededor de doscientos viajes comerciales al Caribe en los años de guerra comprendidos entre 1585 y 1603. El enemigo más importante y atrevido fue Francis Drake, cuyas campañas contra España comenzaron en 1570. 


			Para España, Drake era un pirata, pero en Inglaterra lo consideraban un héroe nacional2. Se hizo famoso por ser el primer capitán inglés en dar la vuelta al mundo (1577-1580), medio siglo después que Magallanes y Elcano. Además, causó grandes perjuicios a los intereses españoles en todo el mundo y se enriqueció con lo recaudado. Los ataques que llevó a cabo en 1585 en Santo Domingo y en el Caribe ya no eran simples actos de piratería, sino campañas bélicas encarnizadas, respaldadas, en su caso, por los recursos de una flota financiada por la reina de Inglaterra. Su flota era la fuerza naval más poderosa jamás vista en aguas americanas, compuesta por veintidós buques armados, con dos mil trescientos hombres y doce compañías de soldados. En enero de 1586 saquearon Santo Domingo y la obligaron a pagar un rescate; también ocuparon Cartagena durante seis semanas. La catedral de Santo Domingo informó al rey: «Los ingleses permanecieron aquí treinta y seis días, durante los cuales trataron a esta ciudad como si fuera enemiga de su religión, de su reina y de ellos mismos. Se llevaron todo lo que quisieron y pudieron transportar y quemaron y destruyeron todo lo demás. Sobre todo, incendiaron dos tercios de las residencias y los edificios de esta ciudad y todas sus iglesias, monasterios y conventos, sus hospitales y sus ermitas, salvo la catedral. […] Estamos indefensos». 


			 


			LA BATALLA MARÍTIMA 


			 


			Los esfuerzos de España para mantener el control de los mares se desmoronaron en las últimas décadas del siglo XVI. El mayor desastre fue la debacle de la Armada Invencible en el año 1588. Las tropas españolas ya habían chocado con las fuerzas inglesas en los Países Bajos, pero Felipe II estaba convencido de que la única manera de resolver el problema en sus orígenes era invadir Inglaterra. Para la invasión hacía falta construir una escuadra de tamaño suficiente para transportar un ejército hasta Inglaterra. 


			«El objetivo de esta Armada —explicó un secretario del rey— es tanto garantizar la seguridad de las Indias como reconquistar los Países Bajos». Se tardó unos cuatro años en organizarla. Lo más impresionante de los preparativos navales fue la capacidad de la monarquía para apelar a recursos aparentemente infinitos para tratar de aplastar la insolencia de los ingleses. No fue un intento exclusivamente castellano. También contribuyeron los astilleros napolitanos. Las embarcaciones y los buques de guerra portugueses constituían una décima parte de toda la Armada. Las embarcaciones suministradas por propietarios particulares constituían la mayor parte de la flota. Castilla no estaba en condiciones de suministrar armas adecuadas y los suministros básicos de alimentos, cañones y balas de cañón se tuvieron que importar: el cobre, de Milán; la pólvora, de los alemanes, y las galletas, de Nápoles. Los recursos humanos procedían, en su mayor parte, de la Península: casi el noventa por ciento eran españoles y el diez por ciento, portugueses3. Sin embargo, dentro de esa cifra, también había soldados y marinos procedentes de Serbia, Alemania, Bélgica, Francia, los Países Bajos y hasta de Inglaterra. Es posible que fuera la primera empresa grande desde las guerras de Granada en la que colaboraron tantos hombres de tantos Estados. Las embarcaciones que al final se reunieron fueron una muestra de la colaboración entre los estados de la monarquía. 


			No obstante, el producto final dejaba mucho que desear. Es posible que dos tercios de los hombres de la Armada fueran reclutas novatos, que jamás se habían hecho a la mar ni habían luchado en una batalla. Aunque es probable que la flota española superara a la inglesa en tonelaje, estaba en peores condiciones para navegar, peor armada y mucho peor tripulada. Las naves procedían de toda Europa y algunas (las que venían del Adriático) no eran adecuadas para las aguas del canal de la Mancha. En cambio, los ingleses contaban con una fuerza de buques de guerra más eficientes y más veloces. Al final, la flota de ciento treinta naves que zarpó de La Coruña el 22 de julio de 1588 al mando del duque de Medina Sidonia transportaba siete mil marinos y diecisiete mil soldados y tenía instrucciones de dirigirse a los Países Bajos a recoger a la principal fuerza militar, compuesta por diecisiete mil hombres del ejército de Flandes. Sin embargo, España no tenía acceso a ningún puerto septentrional de aguas profundas y toda la flota no habría cabido en ningún puerto de aquella época. La única manera de que se produjera el encuentro con el ejército de Flandes era que la flota de Medina Sidonia anclara frente a las costas y permaneciera allí el tiempo suficiente para que Parma reuniera sus embarcaciones y transportara a sus hombres desde las playas. 


			Las naves defensivas inglesas, al mando de lord Howard de Effingham y Francis Drake, entablaron dos combates breves con la flota española. Por consiguiente, la unión de las fuerzas de la armada española con el ejército de Flandes jamás se produjo. Los ingleses comenzaron a acosar a los grandes barcos y los obligaron a entrar en el canal de la Mancha. El 6 de agosto, Medina Sidonia consiguió conducir intactos a la mayoría de sus barcos frente a las costas de Calais, donde recibió la primera respuesta del duque de Parma, que escribió que el ejército de Flandes no estaría listo para embarcar hasta al cabo de, como mínimo, seis días. La noche del 7 de agosto, los ingleses enviaron seis naves pequeñas, cargadas de explosivos. Al amanecer del día siguiente, los galeones que quedaban anclados se encontraron delante al grueso de la flota inglesa, reforzada y lista para la batalla. Comenzó un combate prolongado y violento que duró alrededor de nueve horas, frente a las costas de Gravelinas: fue el único enfrentamiento significativo del conflicto. Se esperaba que los galeones españoles se acostaran a un barco enemigo, se aferraran a él y después lo abordaran para derrotar a sus defensores, pero las naves inglesas utilizaron sus cañones de largo alcance para atacar a las naves españolas desde lejos, para no tener que acercarse. Los españoles perdieron pocas embarcaciones, pero sufrieron muchas bajas. Al final, su flota se tuvo que retirar y se alejó de Flandes para internarse en las aguas poco acogedoras del mar del Norte. El objetivo de toda la expedición —embarcar a la flota invasora— había fracasado. 


			Las dos partes cometieron errores y perdieron mucha artillería durante los enfrentamientos; además, los ingleses se quedaron enseguida sin municiones y no pudieron perseguir a las naves de la Armada cuando se reagruparon. Diez u once naves españolas sufrieron daños y se hundieron en la batalla, pero muchas de ellas eran las que estaban en peores condiciones, de todos modos, y las escuadras de Medina Sidonia, por lo general casi intactas, no tardaron en poder recuperar su formación de batalla. Habían muerto miles de soldados españoles, sobre todo de enfermedades y de frío. Medina Sidonia decidió no seguir intentando reunirse con Parma y volver a España rodeando la costa septentrional de Escocia. El temible desembarco de Parma no llegó a materializarse nunca, cuando Medina Sidonia decidió regresar a España, y el ejército inglés de emergencia que se reclutó para la defensa se disolvió en cuanto pasó el peligro. 


			 


			EL FINAL DE LA ARMADA INVENCIBLE 


			 


			En su viaje de regreso, la Armada Invencible encontró a su peor enemigo. Una borrasca en el Atlántico, de una fuerza insólita para aquella época, se había formado frente a la costa escocesa y la Armada quedó atrapada en la furia de la tormenta. Muchas naves españolas abandonaron la formación y se dispersaron. La mayor parte de la Armada, alrededor de ciento doce naves, seguía intacta, pero el viento la había llevado hasta un punto desde el cual no podía regresar a Flandes ni a la batalla. A mediados de agosto se dirigía al Atlántico. Frente a las costas de las islas Orcadas, algunos pescadores escoceses contaron que habían visto «unos barcos inmensos monstruosos, como un centenar de ellos, huyendo delante del viento en dirección al oeste». 


			Medina Sidonia dio órdenes a sus capitanes de navegar hacia el sudoeste, pasar junto a la costa irlandesa y seguir hasta España. A partir de aquel punto comenzaron los grandes desastres. La mayoría de sus embarcaciones se perdieron en las borrascas atlánticas o en la costa de Irlanda, donde los habitantes saquearon los restos y tuvieron poca misericordia con los supervivientes. Algunos encallaron en la costa irlandesa, donde los marinos españoles fueron capturados o desertaron y se fusionaron con la población irlandesa. Otros rezagados consiguieron volver a sus escuadras o regresar a España como pudieron. Aquella tormenta fue la que causó casi todo el daño y las pérdidas que relacionamos con la Armada Invencible. 


			Aunque los ingleses se libraron, desde luego, de la furia letal de la borrasca atlántica, gran cantidad de ellos sufrieron el ataque de otro enemigo mortal: un brote de disentería y de tifus que se extendió rápidamente por toda la flota inglesa y acabó con la vida de entre seis mil y ocho mil marinos y afectó a muchos más. A pesar de las pérdidas, los ingleses habían conseguido una victoria importante y la crisis había pasado. Inglaterra se salvó de la amenaza de una invasión. 


			Hasta la tercera semana de septiembre, Medina Sidonia no consiguió llegar a duras penas a Santander con ocho de sus galeones. Otras veintisiete embarcaciones de la flota pudieron llegar a otros puertos del norte de la Península. Se podría decir que el destino de la Armada no fue más que un revés limitado y pasajero para España. De las ciento treinta naves españolas que zaparon para luchar contra Inglaterra, solo seis quedaron destruidas como consecuencia directa del combate naval. No obstante, por lo menos sesenta buques de la Armada se perdieron por accidentes o durante las borrascas atlánticas que dispersaron la flota. Sobre todo, más de quince mil marinos y soldados no regresaron jamás, pero la inmensa mayoría no fueron víctimas de los cañonazos ingleses, sino de la falta de alimentos y de agua, de enfermedades virulentas y de la desorganización. Fue —así lo comentó un monje de El Escorial que estaba presente cuando el rey recibió la noticia— «una de las más bravas y desdichadas desgracias que han sucedido en España y digna de llorar toda la vida. […] En muchos meses todo fué lloros y suspiros en toda España». Pocos informes hay tan conmovedores como el del maestre de campo y general de los tercios españoles embarcados en la flota, don Francisco de Bobadilla, quien en agosto escribió, furioso, al secretario del rey, Juan de Idiáquez: 


			 


			No hay ninguno que no diga agora: yo dije, yo adiviné; el caso es que después de ido el conejo cada uno da consejo. Con todo esto no hará poco el que acertare a dar el que conviene, y volviendo a lo que importa digo: que hallamos al enemigo con muchos bajeles de ventaja, mejores que los nuestros para pelear, ansí en la traza de ellos, como de artillería, artilleros y marineros, de manera que los gobernaban y hacían lo que querían. La fuerza [propiamente combativa] de nuestra Armada eran hasta veinte bajeles y éstos han peleado muy bien y más de lo que era menester, y los más del resto huido siempre que veían cargar al enemigo, que no se pone en relación por lo que toca a la reputación de nuestra nación. 


			 


			Lo que no se puede negar es que el acontecimiento sirvió de base eficaz para un mito espléndido que los ingleses construyeron en torno a él. La eficiencia de su propaganda convirtió la derrota de la Armada Invencible en una de las historias fundamentales de la grandeza nacional inglesa. Fernández Armesto nos advierte, con toda la razón, de que no aceptemos «los mitos de una gran victoria inglesa, de la superioridad inglesa sobre España y del resultado de la Armada Invencible como símbolo de una era de grandeza nacional inglesa». Sin embargo, el resultado fue indiscutible. En una acción magistral —al parecer—, Inglaterra había triunfado tanto en política como en religión: había derrotado a la España imperial y, al mismo tiempo, había puesto en fuga a las fuerzas del catolicismo opresivo. Durante los siglos siguientes, los escolares ingleses supieron quién era Francis Drake. De todos modos, el mito que se difundió en Inglaterra omitió mencionar —así le convenía— un revés increíble que se produjo apenas un año después, en Galicia. 


			 


			LA DEBACLE INGLESA EN GALICIA 


			 


			En cuanto finalizó la campaña de 1588, el Gobierno inglés comenzó a hacer planes para convertir a Portugal en el centro de un plan triple: destruir los buques de la Armada que quedaran en su supuesta base de Lisboa, provocar una rebelión de los portugueses a favor del aliado de Inglaterra, don Antonio, el prior de Crato, y apoderarse en mar abierto de una flota cargada de tesoros procedente de América, en 1589, antes de que pudiera llegar a la Península. Al final, no llegó a cumplir ninguno de los tres objetivos: resultó que los buques de guerra que quedaban de la Armada Invencible no habían regresado a Lisboa, sino a otros puertos del norte de la Península, como Santander y San Sebastián, menos accesibles para los ingleses; los portugueses no se alzaron para apoyar a Antonio y la flota del tesoro —lo que más les interesaba— pasó desapercibida y consiguió llegar a puerto sana y salva. 


			Se pretendía conseguir este plan de tres puntos mediante un ataque naval por sorpresa a España. En abril de 1589 zarpó de Plymouth una flota especial, formada por seis naves financiadas por la reina, además de sesenta buques mercantes ingleses armados, sesenta veleros holandeses y alrededor de veinte pinazas, que transportaban más de veinte mil soldados. Sir Francis Drake era el comandante en el mar y sir John Norris estaba a cargo de las fuerzas terrestres. La información que enviaron desde Inglaterra a Felipe II sus agentes diplomáticos decía lo siguiente: 


			 


			Acompañan a la flota entre quinientos y seiscientos caballeros y alrededor de veinte mil soldados, entre ingleses y flamencos. Llevan cuatrocientos caballos para los jinetes y mil doscientas sillas de montar, con las armas necesarias para reclutar la misma cantidad de soldados de caballería cuando desembarquen; ya robarán los caballos que necesiten para ellos. Llevan también doscientos caballos de artillería y treinta mil conjuntos de armas, mosquetes, arcabuces y lanzas para los portugueses, y transportan provisiones para toda su fuerza durante seis meses. Entre los ingleses, los flamencos y los holandeses, los buques armados, los transportes, los barcos viejos, etcétera, se calcula que toda la flota no bajará de doscientas velas. Es un proyecto muy concienzudo. 


			 


			La flota se dirigió a La Coruña, a donde llegó al cabo de cinco días. Drake esperaba encontrar en el puerto, a su llegada, algunas de las embarcaciones de la Armada Invencible, pero estaba casi completamente vacío. Se dio orden de que desembarcaran nueve mil hombres, que lograron capturar parte de la ciudad, pero, al final, las dos semanas que pasaron en La Coruña resultaron infructuosas4. Uno de los incidentes que se produjeron en la defensa de La Coruña fue la actuación de un grupo de mujeres, lideradas por una tal María Pita, cuyo heroísmo legendario contra los invasores destaca como ejemplo de cómo pueden crecer las leyendas. Aunque sabemos muy poco de María y menos aún de lo que hizo, la historia de que ella y un grupo de mujeres atacaron a los invasores ingleses le ha otorgado una reputación histórica permanente. En su honor se levantó, cuatrocientos años después, en 1998, una estatua heroica de nueve metros de altura. 


			Drake destruyó en el puerto trece buques mercantes españoles, pero sus naves no pudieron seguir avanzando, debido al fuerte viento. Varios centenares de hombres murieron también en la lucha. Las tropas se retiraron para ocuparse de su segunda misión —capturar Lisboa y apoyar a Antonio—, pero, lamentablemente para ellos, en Lisboa no se produjo ningún alzamiento y la ciudad consiguió resistir bien los ataques. Otros ataques navales en alta mar que hicieron los españoles, a las órdenes de Alonso de Bazán, aumentaron las dificultades de los ingleses. Mientras tanto, Drake había zarpado con veinte naves hacia las Azores, para tratar de localizar la flota del tesoro, pero no lo consiguió y regresó a puerto. A principios de junio, volvieron a embarcar en las naves a las tropas inglesas supervivientes en Portugal y, al cabo de un mes, toda la expedición «estaba de vuelta en Inglaterra, sin haber logrado casi nada, mientras que aproximadamente un cuarenta por ciento del total original de alrededor de veinte mil hombres había muerto de enfermedad»5. En total, los ingleses perdieron unas cuarenta embarcaciones, de las cuales catorce fueron víctimas de los ataques de las naves españolas y el resto se perdió por tormentas en el mar. 


			El revés que sufrieron los ingleses se debió, sobre todo, a sus propias decisiones erróneas y a factores naturales, como el clima y las enfermedades. La resistencia de la población gallega también influyó. No era algo de lo que pudieran enorgullecerse y se corrió un tupido velo sobre el asunto. Los ingleses tuvieron que esperar varios años antes de poder conseguir otro éxito, que tuvo lugar en 1596, cuando tomaron el puerto de Cádiz. 


			 


			LA EXPEDICIÓN A CÁDIZ 


			 


			Cádiz era la base naval más importante de España y el puerto principal para el comercio con América y, por consiguiente, un objetivo muy preciado para cualquier acción militar. El 30 de junio de 1596, una flota poderosa, al mando de lord Howard de Effingham, héroe de la Armada Invencible, apareció frente a la ciudad. Un capitán local calculó que habría cuarenta buques de guerra y más de un centenar de embarcaciones más pequeñas6. La flota transportaba diez mil soldados ingleses a las órdenes de Essex y cinco mil holandeses a las órdenes del conde Luis de Nassau. Un testigo la describió como «la más hermosa armada que se ha visto». En ningún otro lugar de España había una fuerza de combate comparable. En el puerto de Cádiz había fondeadas alrededor de cuarenta embarcaciones grandes y dieciocho galeras. A las trece horas del 1 de julio, el enemigo arremetió y tomó o destruyó todas las embarcaciones españolas. Un funcionario del Gobierno español calculó allí mismo que habían ardido doscientas embarcaciones, incluidos todos los barcos españoles pequeños que estaban en el puerto. Dos horas después, los ingleses y los holandeses desembarcaron y ocuparon la ciudad y la mantuvieron controlada, sin ninguna restricción, durante dos semanas enteras. Se marcharon el 16 de julio, después de quemarla en su mayor parte, para que, como dijo Essex, no pudieran zarpar de allí más armadas. Al ser el puerto más importante de Castilla, Cádiz era un símbolo del poder marítimo español. Que estuviera ocupado sin restricciones durante más de dos semanas supuso un duro golpe para el prestigio español y provocó reacciones en toda España. 


			La humillación fue, vista en perspectiva, lo más bajo que podían caer el honor y la reputación de España. En mayo había habido gran regocijo en la Corte cuando se supo que Francis Drake había muerto de fiebre amarilla en el Caribe. Hasta el rey, que estaba muy enfermo, declaró que «esta buena noticia lo ayudará a recuperarse rápidamente». Entonces, la impunidad con la cual los ingleses demostraron que podían tomar y retener Cádiz hizo añicos la euforia. Además, los mortificaba que, en lugar de comportarse como bárbaros, hubieran actuado como caballeros, dejando casi intactas las iglesias (aunque incendiaron algunas) y sin violar a las mujeres. «La nobleça uso con nosotros toda la cortesia que puede desearse —informó un sacerdote local—, pero la gente menuda, principalmente flamencos, a cada rato me gritaban “¡Colgad al Papa!” […]. Ninguna muger ha sido forçada, ninguna persona murio a sangre fria, casi ninguna insolencia se ha hecho»7. Un funcionario español confirmó que los ingleses habían sido «muy disciplinados, sin que aya acaecido la menor pendencia». Aunque el rey hiciera gestos desafiantes —«agarró un candelabro y declaró con energía que lo empeñaría para vengarse de la reina»—, los nobles y los cortesanos no se impresionaron y se enfadaron. En Burgos, un canónigo de la catedral dijo que los acontecimientos de Cádiz eran una «vergüença de nuestra nación». 


			Por todas partes había una sensación de insatisfacción, incluso en el seno del Gobierno. Es probable que el mejor informado de los críticos fuese uno de los principales comandantes navales de España, el adelantado de Castilla, don Martín de Padilla, conde de Santa Gadea y comandante en jefe de la flota del Atlántico. En una memoria notable que escribió para el rey justo después del saqueo de Cádiz, manifestaba lo siguiente: 


			 


			Si tras esta perdida succediese lo que justamente se puede temer sino se ataja este pasmo, ¿qué estima se tendra de los españoles? 


			No ay poder que baste a sustentar guerras continuas y es assi que al mayor monarcha le ymporta mas concluyr con brevedad las guerras. Muchos abra que lo juzgarian por comodidad diziendo que por el camino que se lleva nunca se a de acabar y que el gasto que alli [Flandes] se haze de gente y dinero es grandissimo y que si no se torna otro medio al fin se a de morir aquel enfermo. […] 


			 


			Hubo más armadas españolas, impresionantes porque demostraban la determinación del Gobierno de Felipe II. En octubre de 1596, una flota de ochenta y una embarcaciones de gran calado, con otras de menor tamaño, zarpó de Lisboa y de La Coruña a las órdenes del adelantado Martín de Padilla, con instrucciones de difundir la información de que se dirigía a Irlanda, cuando en realidad se dirigía a Bretaña, para tomar Brest. Cuando llevaba un par de días en el mar, la flota se vio atrapada en una tormenta en el canal de la Mancha y se dispersó. El galeón más grande desapareció, con todos los sueldos que llevaba —eran treinta y seis mil ducados—, y otras naves fueron llegando a otros puertos del norte. La primera semana de noviembre, Padilla informó al rey con tristeza, desde su base en Ferrol, de que solo habían regresado cuarenta y nueve de las ochenta y una8. 


			Ni el rey ni el adelantado perdieron las esperanzas. En enero de 1597, Padilla disponía de una fuerza adecuada para defender las costas. En julio, el Gobierno le pidió que pensara en dos posibles objetivos para una misión. El primero era Brest. De esta forma, daría apoyo a las tropas españolas que auxiliaban al duque de Mercoeur en una campaña militar en Bretaña y también proporcionaría un puerto excelente para usar contra Inglaterra. La segunda posibilidad era en Inglaterra y, más precisamente, en el puerto de Milford Haven. Cuando al final Padilla volvió a zarpar, lo hizo al frente de una flota mayor aún que la del año anterior: unas noventa y ocho embarcaciones, incluidos veinticuatro galeones, y más de diecisiete mil hombres9. Tenía instrucciones de tomar el puerto de Falmouth. Las naves zarparon de Ferrol el 19 de septiembre, pero el mal tiempo las obligó a hacer escala en La Coruña, de donde zarparon, por fin, el 18 de octubre, pero, tras cuatro días de navegación, otra vez las dispersó una tormenta. Padilla volvió a reunir lo que pudo y regresó con su flota a Ferrol. Una semana después, solo habían vuelto treinta y ocho barcos y tres galeones10. No se le echó la culpa a nadie, porque los vientos son obra de Dios. Un mes después, Padilla estaba transportando hombres a Flandes. Sin embargo, advirtió al rey: «Si Su Magd determina continuar el intento de Inglaterra, se sirva de mandar prevenir las cosas con tiempo y que sean suficientes, y si no, será mejor hazer una paz»11. 


			 


			MANTENER EL PODERÍO NAVAL EN EL ATLÁNTICO 


			 


			En 1596, el piamontés Giovanni Botero escribió un estudio sobre los Estados del mundo, en el cual hacía comentarios favorables sobre la capacidad de España para usar el poderío naval para unir sus distintas posesiones. «Con dos armadas —declaró—, una en el Mediterráneo y una en el Océano, el Rey Católico mantiene unidos a todos los miembros de su Imperio en Europa y en el Nuevo Mundo». En particular —ya lo hemos visto—, hacía comentarios sobre la aportación de los catalanes, los vascos, los portugueses y los genoveses al arte de la navegación imperial. El análisis de Botero era correcto e incorrecto al mismo tiempo. Era incorrecto, porque su tratado, que coincidió con la derrota aplastante de la gran armada que se envió contra Inglaterra, pasaba por alto el hecho —que era evidente para los consejeros de Estado de Madrid— de que Castilla tenía dificultades para proteger las rutas marítimas vitales en el norte de Europa o en el Caribe. Era correcto, porque hacía hincapié en la inmensa aportación que hicieron al poderío naval imperial los pueblos no castellanos de la monarquía. 


			Quienes hicieron aportaciones particularmente destacadas a la defensa de España fueron los portugueses, los vascos y los belgas. Las embarcaciones y los capitanes vascos dominaban las travesías oceánicas al Nuevo Mundo. A menudo se olvida que la comunidad de alta mar vasca también fue eficaz en la explotación de un rincón importante del Imperio, al reivindicar las pesquerías de bacalao de Terranova en la década de 1540. Fueron los últimos europeos occidentales que se aventuraron en la zona, pero siguieron desempeñando un papel importante en las pesquerías en la década de 1570 y en la de 1580. En 1578, en Terranova faenaban casi un centenar de barcos pesqueros vascos y hasta cincuenta balleneros. Se calcula que, a finales del siglo XVI, cada año cruzaban el Atlántico Norte más naves y más hombres para pescar y para cazar ballenas que los que navegaban entre España y sus colonias en las rutas comerciales con el Nuevo Mundo. En cambio, los castellanos no eran aficionados al mar y la sociedad castellana despreciaba a la Marina. Se aceptaba al Ejército, como un medio para conseguir honor y gloria, pero no a la Marina. Es posible que a esto se deba el hecho de que, a pesar de su vital importancia para España, la Marina nunca se desarrollara como lo hizo en otros estados europeos. 


			Jamás se habría podido navegar por los mares del mundo sin un equipo de pilotos internacionales, porque los castellanos conocían el Mediterráneo, pero pocos tenían la experiencia necesaria en otros océanos. Para los mares del mundo dependían, necesariamente, de los portugueses que los habían precedido. El primer manual de navegación castellano, Arte de navegar (1545) de Pedro de Medina, se basaba en la experiencia portuguesa, al igual que el Breve compendio de la Sphera y de la arte de navegar (Sevilla, 1551) de Martín Cortés. Era inevitable que hubiera algunas críticas: un funcionario español comentaba, en la década de 1550, la «ignorancia» de los pilotos castellanos, y Juan Andrea Doria, en la década de 1580, llegó incluso a describirlos como «inútiles». Es posible que tuvieran defectos, pero pilotaron la mayoría de las naves españolas. Desde luego, hubo pilotos extraordinarios, como Andrés de Urdaneta, que fue a las Indias Orientales en 1525 con la flota de Juan García de Loaysa, que acabó en las islas Molucas, después de perder la mayoría de sus naves y de sus hombres, uno de los cuales fue Juan Sebastián Elcano. Urdaneta, junto con otros supervivientes, permaneció ocho años en las Molucas, donde adquirió un conocimiento valioso sobre las islas. Volvió a España y después vivió en México, hasta que en 1565 se dejó convencer para guiar la expedición de Legazpi a Filipinas. A lo largo de las décadas siguientes, la navegación hacia y desde Manila recurrió a pilotos franceses, portugueses, italianos e incluso ingleses, cuando no encontraban españoles adecuados. Cuando la Armada Invencible zarpó contra Inglaterra en 1588, no se pudieron encontrar pilotos castellanos ni portugueses que tuvieran experiencia en las costas del canal de la Mancha, de modo que hubo que buscar pilotos franceses. 


			La búsqueda de tripulación para los barcos era un quebradero de cabeza constante, porque siempre costaba encontrar tripulaciones con experiencia. Era un problema que afectaba a todas las naciones marítimas. El capitán de una flota española que se preparaba para cruzar el Atlántico en 1555 se quejaba de que «será imposible encontrar marinos que no sean portugueses, neerlandeses y algunos del Adriático». Resulta significativo que los dos pilotos que utilizó el capitán en este viaje fueran portugueses. En 1558, un decreto real reconoció que habría que autorizar a los extranjeros a enrolarse como tripulantes en las naves que iban a América, «porque no se encuentran otros». Al mismo tiempo, las galeras no servían para nada sin remeros. 


			En la historia de los imperios navales se presta muy poca atención a los hombres que, con su esfuerzo, hicieron posible la supervivencia del poderío naval. Tradicionalmente, los remeros de las galeras del Mediterráneo eran esclavos y convictos. En el siglo XVI, la mayoría de los esclavos eran musulmanes que habían sido capturados en incursiones a zonas costeras musulmanas o en batallas navales contra naves musulmanas. Por consiguiente, aunque parezca curioso, los musulmanes cautivos ayudaron a mantener el poderío naval de los países cristianos. A principios de la Edad Moderna, constituían alrededor de una cuarta parte de los remeros de las naves que dependían del papado, de Sicilia y de Génova, la mitad de los remeros en los barcos de puertos toscanos y hasta tres cuartas partes de los de las naves dependientes de los Caballeros de Malta. A medida que pasaba el tiempo, se fue reduciendo el suministro de esclavos y también el de convictos. Por consiguiente, las autoridades recurrieron a detener a los gitanos y condenarlos a galeras y también a prisioneros cristianos, si no conseguían otra cosa. 


			 


			LOS PIRATAS QUE DEFENDIERON ESPAÑA 


			 


			A pesar de los fracasos navales de finales del siglo XVI, España seguía teniendo recursos y siguió desempeñando un papel importante en el Atlántico. En 1615, Felipe III emitió patentes de corso que autorizaban a algunos marinos particulares de la costa septentrional a emprender sus propias guerras contra los corsarios argelinos. En realidad, así nacieron los piratas españoles, aunque sería más adecuado llamarlos «corsarios», porque contaban con una autorización oficial12. Los corsarios españoles, en su mayoría vascos de Guipúzcoa, capturaron o hundieron más de setecientas embarcaciones hostiles en el golfo de Vizcaya durante el siglo XVII. Entonces se empezó a prestar menos atención a la guerra marítima contra Inglaterra en Europa y, por medio de los corsarios, España se dedicó a explotar una iniciativa nueva que podía usar contra los holandeses. Bélgica —este es el nombre correcto de lo que antes se había llamado «los Países Bajos meridionales»— ya era un Estado autónomo, aliado de España y gobernado por la hermana de Felipe III, la infanta Isabel. 


			La aportación más notable de los belgas al esfuerzo bélico español fue la que hizo el puerto de Dunkerque, donde, a partir de 1621, al finalizar la Tregua de los Doce Años con los holandeses, las autoridades prestaron apoyo a una campaña de piratería naval contra el enemigo, que en aquella época no eran solo los holandeses, sino también los franceses y los ingleses. En torno a 1600, Ambrosio Spinola había hecho lo mismo. En 1620, un ministro sugirió en Bruselas que las embarcaciones que se estuvieran construyendo en Ostende y en Dunkerque se usaran contra el enemigo, «como piratas». En 1621, los españoles y los belgas estaban listos para atacar a los holandeses en su propio terreno: las aguas del mar del Norte. 


			Varios mercaderes independientes también aprovecharon la oportunidad de intervenir en una actividad que contaba con aprobación oficial para beneficiarse de ella. Al mismo tiempo, el Gobierno de España amplió la piratería a todos los mares de Europa. El éxito de la gente de Dunkerque fue impresionante, sobre todo en el annus mirabilis de 1625. Aquel año, la archiduquesa Isabel fue a Dunkerque a reunirse con Spinola para ver cómo iban los barcos. En octubre de 1625, Rubens informaba que «nuestras naves procedentes de Dunkerque han arruinado la pesca del arenque [de los holandeses] de este año. Han enviado al fondo del mar una cantidad de buques pesqueros, pero con órdenes expresas de la infanta de salvar a todos los hombres y tratarlos bien». El objetivo principal de la gente de Dunkerque era la flota pesquera holandesa, el elemento fundamental de la economía de las Provincias Unidas. 


			Viendo los éxitos navales obtenidos por España en 1625 en los mares de todo el mundo, el rey se inspiró para afirmar, en un discurso que pronunció ante el Consejo de Castilla, que «la guerra en el mar ha acrecentado mucho la reputación de España». Era cierto, aunque buena parte del mérito correspondía a los belgas. Las actividades de la gente de Dunkerque en el canal de la Mancha durante 1625 y 1626 costaron a los británicos la pérdida de unos trescientos buques mercantes, que representaban alrededor de una quinta parte de su flota. Los holandeses sufrían una presión constante: en 1627, las naves de Dunkerque capturaron cuarenta y cinco embarcaciones holandesas y hundieron sesenta y ocho; ese mismo año, los corsarios que colaboraban con ellos también capturaron cuarenta y nueve embarcaciones y hundieron diecisiete13. 


			Sin embargo, a pesar de los éxitos en el mar, la maquinaria militar se estaba metiendo en graves problemas. Después de la década de 1620, España no volvió a obtener más triunfos navales ni militares y algunas de las acciones navales fueron un verdadero desastre. La paz firmada con los holandeses en 1648 supuso, como veremos en el capítulo 13, un cambio dramático en la situación de España, que afectó el destino de su Imperio y toda su posición en los mares del mundo, incluidas Asia y América. 


			 


			JAMAICA Y EL AUGE DE LA PIRATERÍA EN EL CARIBE 


			 


			Es inevitable que las novelas y las películas populares se vuelvan hacia el Caribe cuando tocan el tema de la piratería. La imagen habitual en los libros ingleses es la de unos marineros protestantes valientes y honrados que luchan para debilitar el poderío español en alta mar. La verdad es que los piratas eran el menor de los peligros que debilitaban el vínculo naval de España con el continente americano. Los documentos que se encuentran en el Archivo de Indias de Sevilla revelan una imagen totalmente diferente de lo que se suele suponer. Las investigaciones llevadas a cabo hasta ahora han podido identificar los pecios de seiscientas ochenta y una naves españolas que cruzaron el Atlántico entre 1492 y 1898 y desaparecieron cerca de las costas americanas: de ellas, el 91,2 por ciento se hundieron por las tormentas marinas; solo el 1,4 por ciento, por acciones navales hostiles, y una proporción ínfima, apenas el 0,8 por ciento, como consecuencia de la piratería. No cabe duda de que estas cifras esconden una realidad compleja, pero bastan para inducirnos a restar importancia a los aspectos románticos y dramáticos de las actividades de los piratas en el Caribe. 


			De todos modos, el verdadero problema de España en el Caribe no fueron los piratas, sino el hecho de que, en el siglo XVII, buena parte del Caribe había dejado de pertenecerle. En 1700, los franceses no solo estaban preparados para atacar la América del Norte española, sino que también ocupaban posiciones en el Caribe, donde, desde la firma del Tratado de Rijswijk, en 1697, habían obtenido de los españoles la posesión de Santo Domingo (la actual Haití), la mitad occidental de la isla La Española. Durante la segunda mitad del siglo XVII, cuando resultó evidente que España no era capaz de defender su Imperio, las potencias europeas compitieron entre sí por el control de las islas del Caribe como bases para su expansión económica. Los puntos clave de la zona dejaron de estar en manos españolas. Los ingleses habían ocupado las islas de San Cristóbal (1624), Barbados (1625), Nieves (1628), Montserrat y Antigua (1632) y Jamaica. Los franceses tomaron Martinica y Guadalupe en 1635 y Santo Domingo en 1697. Entre 1630 y 1640, los holandeses ocuparon San Eustaquio y Curazao. Los daneses tomaron Santo Tomás en 1672. La demografía, la economía y la cultura del Caribe cambiaron en el transcurso de una generación. Los demás asentamientos europeos implantaron nuevos negocios eficientes. Una comisión del Gobierno británico informó que en 1625 «Barbados transportaba anualmente desde la isla un volumen de productos similar al que exportan los españoles de sus dos famosos imperios de México y Perú». 


			El acontecimiento principal de finales del siglo XVII en aguas americanas fue la captura de Jamaica por los ingleses. La historia revela varios aspectos inesperados del papel de España en el Caribe. Inspirado por lo que se dio en llamar un «designio occidental» para quitar a España su poder en el Nuevo Mundo y «para luchar contra los españoles por el dominio de todos aquellos mares», a finales de 1654 el lord protector de Inglaterra, Oliver Cromwell, despachó una fuerza naval a las Antillas con el objetivo de apoderarse de La Española. Una flota de dieciocho buques de guerra y veinte buques de transporte zarpó de Portsmouth el día de Navidad de 1654 y llegó a Barbados un mes después. Se reclutaron más tropas en las colonias de Barbados, Montserrat, Nieves y San Cristóbal. El ataque planeado se llevó a cabo en abril de 1655 contra la isla de La Española, pero los defensores opusieron una resistencia decidida y acabó en un fracaso estrepitoso. Los comandantes de la flota se retiraron y en mayo montaron otro ataque, que esta vez tuvo éxito, contra la isla de Jamaica. Los buques de guerra regresaron a Inglaterra y dejaron en Jamaica una fuerza de ocupación para sofocar la resistencia de la guerrilla, que siguió activa cinco años más, cuando el último gobernador español se retiró a Cuba. Los marinos que sobrevivieron al fracaso de La Española se mostraron díscolos. Un funcionario inglés informó en 1655 que «el descontento entre los marinos es tan generalizado que, si hubieran sabido que encontrarían seguridad en los puertos del rey de España, la mayor parte de la flota habría abandonado a Cromwell, de quien se dice que resultaba sumamente odioso para los marinos». España declaró la guerra a regañadientes, pero no pudo recuperar la isla y, en virtud de un tratado firmado en 1670, cedió Jamaica a los ingleses. 


			La pérdida de Jamaica consolidó la presencia de Inglaterra, pero también otorgó a España un nuevo papel internacional, en tres aspectos. En primer lugar, Jamaica se convirtió en el centro para una gran expansión del comercio de esclavos africanos, lo que resultaba útil para España, porque muchos de esos esclavos se destinaban a las colonias españolas. En segundo lugar, en Jamaica se establecieron nuevas plantaciones, lo que provocó un incremento enorme de la producción de azúcar y el consiguiente aumento del consumo de azúcar en Europa. Por último, Jamaica se convirtió en un centro del transporte ilegal. Desde las bases isleñas del Caribe, los comerciantes no autorizados operaban en toda la zona. Algunos de ellos eran, sin duda, «piratas» que asaltaban no solo las naves españolas, sino los medios de transporte de todas las naciones. Por su estilo de vida al aire libre, se los llamaba «bucaneros» (en francés, boucaniers), porque asaban la carne del ganado salvaje en un boucan o parrilla, puesta encima de una fogata. Cuando los ingleses capturaron Jamaica, establecieron su paraíso no oficial en suelo inglés en Port Royal, en Jamaica, y en las islas francesas de Tortuga y Santo Domingo. 


			El bucanero más temido fue el galés Henry Morgan, que capturó Portobelo con cuatrocientos hombres en 1668 y Panamá con cuatrocientos setenta hombres en 1671. En este último ataque, los piratas desembarcaron de tres naves y destruyeron el fuerte de San Lorenzo, en la desembocadura del río Chagres, lo que provocó la muerte de gran cantidad de españoles. A continuación, Morgan y sus hombres remontaron el Chagres y fueron a pie hasta una Panamá desprevenida. La ciudad se rindió al cabo de una hora, pero, sin querer, le prendieron fuego y quedó reducida a cenizas. Dejó de existir durante dos años. En 1673 se fundó una nueva ciudad de Panamá, pero en un lugar más seguro, y se empezó a construir a partir de 1677. 


			Los bucaneros ingleses también llegaron al Pacífico. Como Morgan, dependían menos de la fuerza naval que de la cantidad de hombres, respaldados por armas pequeñas y pequeñas embarcaciones, lo que les brindaba más movilidad y les permitía eludir por completo las defensas oficiales españolas, que siempre consistían en cañones que apuntaban hacia el mar y galeones que patrullaban las aguas. Alarmado por lo ocurrido en Panamá, en 1671 el virrey de Perú informó a su Gobierno de que «las Indias están perdidas, porque no hay defensas en los puertos de este reino». Con apenas doscientos cincuenta hombres, los bucaneros, a las órdenes del inglés Bartholomew Sharp, desembarcaron y saquearon la ciudad de Portobelo en febrero de 1680. Envalentonados por el éxito, volvieron a amenazar la (nueva) ciudad de Panamá en la primavera de 1680, después de atravesar el istmo del Darién desde el Caribe y de descender río abajo en canoas que les proporcionaron los indígenas. La expedición fue todo un éxito y llegaron a permitirse una piratería sin precedentes en la costa del Pacífico durante dieciséis meses, antes de regresar finalmente a Inglaterra en la primavera de 168214. En su última acción importante, tomaron un buque mercante que iba de Callao a Panamá y se sorprendieron al descubrir entre los pasajeros a la que uno de los ingleses describió como «la mujer más bella que había visto jamás en el mar del Sur», una hermosa española de dieciocho años. En 1684, otro grupo de bucaneros, tanto franceses como ingleses, volvieron a atacar asentamientos de la costa del Pacífico, capturaron la mitad de las embarcaciones de los comerciantes españoles que operaban con el istmo desde Perú, paralizaron la celebración de la feria comercial de Portobelo en 1685 y causaron muchos perjuicios durante los cuatro años que permanecieron allí. Todos los aspectos de la vida a lo largo de la costa del Pacífico se trastornaron. 


			No obstante, los bucaneros tenían los días contados. Su decadencia no se debió a la intervención española, sino, precisamente, a que los españoles eran incapaces de controlarlos. Los ingleses, los franceses y los holandeses, que entonces controlaban zonas claves del Caribe, advirtieron que tendrían que tomar medidas por su cuenta contra la piratería y que, de hecho, tendrían que proteger el Imperio español. En 1686, el vicegobernador de Jamaica señaló que la interrupción del comercio español en Portobelo y la suspensión de los envíos de plata desde Perú afectarían a todo el Caribe y también a Europa: «No solo será un perjuicio para los españoles, sino para todos los países europeos que participan en el comercio en estos mares». No obstante, cuando se hicieron propuestas para colaborar con Inglaterra para reducir la amenaza de los bucaneros, el Consejo de Indias se opuso con firmeza, alegando que cualquier acción de ese tipo arruinaría el comercio ilegal de los españoles. En realidad, era precisamente el comercio ilegal lo que beneficiaba la economía de las colonias. 


			La política de España de emplear a corsarios y piratas contra sus enemigos en Europa se aplicó también en América, donde los ingleses y los holandeses controlaban los centros de comercio, en detrimento del sistema mercantil oficial de España. A partir de finales del siglo XVII, tanto los ingleses como los holandeses15 se quejaban de la obstrucción de su comercio legítimo y del hostigamiento de los guardacostas, unos barcos que, con la autorización de los españoles, perseguían el comercio informal. En la práctica, muchos de estos guardacostas eran de corsarios españoles que atacaban y robaban todo lo que querían y no se limitaban a atacar a los comerciantes extranjeros. No siempre se tiene en cuenta que muchos de los guardacostas que trabajaban para los españoles eran en realidad ingleses y holandeses que hacían del mar su profesión. Uno de ellos era un irlandés al que los españoles llamaban «Felipe Geraldino», que trabajaba en la región de La Habana y dirigía sus ataques sobre todo contra los ingleses. Otro pirata guardacostas no español era Juan Corso, a quien el gobernador inglés de Jamaica acusó de cometer «salvajadas […] una pandilla de ladrones y granujas que roban y matan todo lo que cae en su poder». 


			Entre 1713 y 1731, según el Gobierno británico, más de ciento ochenta buques mercantes ingleses habían sido confiscados ilegalmente o asaltados por los guardacostas. El caso más notable fue el del capitán Robert Jenkins, quien en 1738 declaró en la Cámara de los Comunes que siete años antes, en 1731, los españoles de América habían saqueado su barco, lo habían atado al mástil y le habían cortado la oreja, que presentó como prueba, dentro de un frasco. Cuando le preguntaron qué había hecho entonces, respondió que «encomendó su alma a Dios y su causa, a su país». Su discurso despertó sentimientos patrióticos en Inglaterra y convenció a los comunes de que la única solución era declarar la guerra a España. Se emprendieron negociaciones con el Gobierno español, pero su fracaso provocó el resentimiento de los políticos y los comerciantes ingleses, de modo que la guerra se volvió inevitable. 


			El primer ministro, sir Robert Walpole, trató de explicar ante una Cámara de los Comunes furiosa que no convenía a los intereses de Gran Bretaña entrar en guerra con España. Manifestó lo siguiente: 


			 


			Conservar intacta la monarquía española en América ha sido al parecer, desde tiempo inmemorial, la tendencia general de todas las potencias de Europa. En la actualidad, casi todas las naciones europeas poseen más bienes en sus galeones que la propia España. Es cierto que todo aquel tesoro se ha traído en nombre de España, pero la propia España no es más que el canal por el cual han llegado estos tesoros al resto de Europa. 


			 


			Argumentaba que un ataque al Imperio español en realidad atacaba los intereses de la propia Gran Bretaña, que sacaba provecho de aquel Imperio. Sin embargo, Walpole no pudo imponerse a la histeria bélica desenfrenada y su Gobierno se vio obligado a actuar. En julio de 1739 se envió al Caribe al almirante Edward Vernon para reforzar Jamaica y para atacar las posiciones españolas. En octubre se declaró en Londres la «guerra de la oreja de Jenkins», con el tañido de las campanas de las iglesias y gran regocijo en las calles. 


			Los barcos de Vernon concentraron el ataque en los principales puertos españoles. Su flota sitió Portobelo con seis buques de guerra y un máximo de cuatro mil hombres, que incluían a dos mil quinientos blancos y quinientos auxiliares negros. La plaza, pequeña y con escasas defensas, se rindió en noviembre de 1739. Vernon regresó la primavera siguiente, en 1740, para destruir la fortaleza costera de San Lorenzo de Chagres y atacar Cartagena. El objetivo principal de los ataques británicos era el puerto de La Habana, el centro de toda la navegación española en el Caribe. Consciente del peligro, en el verano de 1740 Felipe V ordenó que zarpara de Ferrol hacia Cuba una flota de catorce embarcaciones, con dos mil hombres y armamento. El destacamento fue maltratado por el mal tiempo y la enfermedad y se tuvo que refugiar en el puerto de Cartagena en octubre de ese año. Al mismo tiempo, Francia, aliada de Felipe, envió instrucciones a sus colonias para que bloquearan a los británicos. 


			Al final, en enero de 1741, Vernon reunió en el puerto de Port Royal lo que se ha considerado «la fuerza más formidable reunida jamás en el Caribe»16. La flota comprendía unos treinta buques de guerra, además de ciento treinta naves de transporte, que llevaban a alrededor de quince mil soldados. Sin embargo, perro ladrador, poco mordedor17. Incluso antes de que Vernon, el vencedor de Portobelo, llegara a emprender ninguna acción, la prensa británica ya lo aclamaba como otro Drake. Su flota sitió Cartagena en marzo de 1741, pero no pudo avanzar más, debido al fuego constante de los cañones costeros y porque el organizador de las defensas de la ciudad, Blas de Lezo, había hundido varios galeones a la entrada del puerto para impedirle el paso. Parte de las tropas llegaron a desembarcar y pudieron capturar puestos de defensa en la costa, aunque sufrieron algunas bajas, pero muchas de las naves no pudieron entrar, de modo que la superioridad militar de los miles de soldados que esperaban para desembarcar no sirvió de nada. Incapaz de avanzar y consciente de que las fiebres tropicales y la disentería empezaban a afectar a sus hombres, en abril, el comandante de las tropas, el general Wentworth, se dispuso a llevárselas a su base en Jamaica. Vernon retiró sus buques de guerra a mediados de mayo y, como compensación, después tomó la bahía de Guantánamo, en Cuba, aunque no pudo sacarle ningún provecho. Al final, la flota trató de capturar Panamá, pero también fracasó. Fue una campaña naval con objetivos confusos, porque en realidad jamás se tuvo la intención de ocupar el territorio español, sino solo de humillar al Imperio. 


			Las consecuencias para el ejército británico fueron terribles. Se calcula que al finalizar la campaña habían muerto unos catorce mil soldados, muy pocos como consecuencia del ataque a Cartagena, pero por lo menos nueve mil a causa de la fiebre amarilla. Un historiador militar británico comentó unos años después lo siguiente: «Así acabó, con vergüenza, desilusión y bajas, la expedición más importante, más costosa y mejor coordinada en la que jamás haya intervenido Gran Bretaña». Sin poder creer el desastre, los grupos ingleses partidarios de la guerra acuñaron medallas para conmemorar la acción de Vernon como una gran victoria18. En cambio, Blas de Lezo, quien ya había perdido un ojo, una pierna y un brazo en diversas acciones militares, murió como consecuencia de una herida que se le infectó en septiembre de 1741 y de unas fiebres provocadas por la fiebre amarilla o por el tifus. Merecía que lo alabaran como héroe de la defensa, pero su principal colega, el virrey Sebastián de Eslava, lo acusó de corrupción19. Fue enterrado en un convento de Cartagena de Indias. 


			El fallido ataque inglés a Cartagena no fue nunca una acción naval importante —no participó ningún buque de guerra español y los barcos británicos no llegaron a presentar batalla— y, por consiguiente, no forma parte de la historia naval del Atlántico. De todos modos, fue un desastre de planificación y una lección trágica sobre las circunstancias de la guerra en el trópico. A pesar del fracaso de Vernon, desde el punto de vista práctico, tanto el Caribe como el Pacífico estaban a merced de embarcaciones no españolas. Curiosamente, sin embargo, los extranjeros siguieron usando sus recursos para defender el sistema comercial existente, que en teoría estaba controlado por España, pero que coincidía a la perfección con sus propios intereses comerciales. 
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			LOS PELIGROS DEL MAR PACÍFICO 


			

				 


				—Para todo hay remedio, si no es para la muerte —respondió don Quijote—; pues, llegando el barco a la marina, nos podremos embarcar en él, aunque todo el mundo lo impida. 


				 


				Quijote, II, 64 


			


			 


			En la década posterior a la primera exploración del Caribe que hizo Colón, fueron llegando a la parte continental de América Central grupos de aventureros españoles que comenzaron a establecer asentamientos, aunque por períodos breves, porque la búsqueda de oro los mantenía en movimiento. Uno de ellos fue Vasco Núñez de Balboa, un vasco que fundó la ciudad de Darién y sometió a sus residentes a un control despiadado. Inspirado por los rumores sobre la existencia de otro gran mar más al sur, con acceso a riquezas incalculables, Balboa reunió a un grupo de españoles y esclavos indígenas y partió en su búsqueda. Tras pasar más de tres semanas atravesando con esfuerzo los bosques tropicales y dependiendo para su supervivencia de la hospitalidad de los indígenas locales, a finales de septiembre de 1513 él y sus hombres llegaron por fin a una montaña desde la cual pudieron distinguir con claridad, hacia el sur, un océano inmenso. Cuatro días después llegaron a sus orillas. Balboa se metió en él y reclamó todo el mar y todas las tierras a su alrededor para su señor, el rey de España. 


			Lamentablemente, Balboa llegó demasiado tarde. Lo habitual en Europa en aquella época era reclamar la propiedad de todos los territorios no europeos por el mero hecho de declarar que uno era el primero en llegar. En este caso, sin embargo, hacía casi una década que había embarcaciones portuguesas navegando por las costas occidentales del océano y uno de sus capitanes se llamaba Magallanes. A diferencia del continente americano, donde los españoles fueron los pioneros, a Asia llegaron primero los portugueses. El viaje épico de Vasco da Gama a India en 1498 estableció su presencia. Fernando de Magallanes fue uno de los portugueses que estuvo en los barcos mercantes que navegaban en 1511 en la península de Malaca y en lo que hoy es Indonesia. Portugués de nacimiento, aunque en aquel momento residía en Sevilla, ya había estado en contacto con las rutas comerciales del Pacífico años antes de su famosa vuelta al mundo. Precisamente murió en el Pacífico, cuando los marinos de sus barcos se enfrentaron a los indígenas de la isla de Mactán, en Filipinas. 


			 


			LA RIVALIDAD CON PORTUGAL 


			 


			Mucho antes de formar parte de una España unificada, con Felipe II como rey en 1580, los portugueses eran, al mismo tiempo, aliados y rivales de Castilla. Como pioneros, colonos y comerciantes, fueron los primeros en explorar el mundo fuera de Europa. Tanto en el Atlántico como, posteriormente, en el este de Asia, los castellanos llegaron después que los portugueses, de quienes obtuvieron información y con los que mantuvieron una colaboración estrecha. Cuando fueron ocupadas las islas Canarias en la década de 1480, los portugueses, los italianos, los catalanes, los vascos, los judíos y los africanos desempeñaron un papel muy importante y los moriscos y los europeos del norte participaron también. Los portugueses eran la mayor comunidad no castellana de las islas. Su trabajo, complementado por el de los indígenas y los esclavos negros importados, fue fundamental para el éxito de la primera aventura colonial de los españoles. Después del viaje de Colón, el papel de Portugal adquirió mayor importancia aún. El Tratado de Tordesillas, acordado entre Portugal y España en junio de 1494, resolvió el conflicto de las reclamaciones de propiedad del Nuevo Mundo, al establecer una línea de demarcación en el Atlántico, a trescientas setenta leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Todo lo que se descubriera al oeste de esa línea sería para Castilla y todo lo que estuviera al este, para Portugal. El caso es que la línea atravesaba lo suficiente del continente americano para que a Portugal le correspondiera Brasil. 


			Magallanes lideró la expedición española que, a pesar de que él murió en 1521, logró dar la vuelta al mundo por primera vez. No obstante, la rivalidad con Portugal provocó problemas imprevistos al otro lado del mundo, en el Pacífico, donde los portugueses ya habían dejado huella. Cuando Balboa reclamó el Pacífico para España en 1513, llegó —ya lo hemos dicho— demasiado tarde. Los portugueses ya estaban estableciendo sus contactos comerciales y, en consecuencia, los comerciantes españoles se dieron cuenta de que no podrían competir con ellos de forma adecuada. Los fracasos constantes no ayudaron a fomentar el optimismo sobre lo que España podía esperar obtener de unas islas orientales tan distantes. En consecuencia, en 1529 el emperador Carlos V, mediante el Tratado de Zaragoza, cedió a Portugal, a cambio de la bonita suma de trescientos cincuenta mil ducados, todas sus reclamaciones a las islas de las Especias y se acordó establecer una línea teórica de longitud para el Pacífico, a 297,5 leguas al este del archipiélago de las Molucas. Las embarcaciones españolas no operarían al oeste de esa línea. Por supuesto, el interés de España en expandirse hacia el Pacífico se redujo drásticamente. 


			Pero esto solo fue el comienzo de la historia. 


			 


			EL PAPEL DE ESPAÑA EN EL PACÍFICO 


			 


			La rivalidad con los portugueses influyó en buena parte de las empresas españolas y se ha de considerar un estímulo positivo para el crecimiento del Imperio español. El comercio portugués fue una empresa minúscula en cuanto a mercancías y transporte, pero tuvo profundas consecuencias para el mundo occidental, que, por primera vez, penetró en las profundidades de Asia. Durante más de un siglo, los portugueses siguieron siendo la potencia occidental más activa en el este de Asia, bastante más que los españoles, que, en virtud de la donación pontificia, no podían entrar en territorios en los cuales actuaban aquellos. Fue una obligación que se siguió observando, dentro de los límites de lo posible, incluso después de la unión de las Coronas de Portugal y España en 1580. Los portugueses fueron pioneros en establecer unos contactos impresionantes: en 1543, sus comerciantes llegaron por primera vez al puerto de Kyushu e introdujeron en Japón la ciencia de las armas de fuego, una tecnología que los señores de la guerra regionales (daimio) fueron adaptando poco a poco a sus necesidades y usando en sus peleas. No tuvo menos consecuencias la llegada a Kagoshima, en 1549, del buque mercante chino que llevaba a bordo al jesuita navarro Francisco Javier. 


			Mientras tanto, los españoles empezaban a hacer sentir su presencia. Una flota de cinco naves, a las órdenes del veterano administrador vasco Miguel López de Legazpi y pilotada por fray Andrés de Urdaneta, zarpó de Nueva España el 21 de noviembre de 1564. La expedición de Legazpi era nueva en cuanto a estilo y concepto: reflejaba la determinación de Felipe II de intervenir de forma directa en la política colonial, mientras que, al mismo tiempo, modificaba las reglas que hasta entonces habían regido la expansión. Las instrucciones del rey, que insistían en un método totalmente pacífico, pretendían evitar los excesos cometidos por los conquistadores en el Nuevo Mundo. 


			La expedición tomó tierra en varias islas, incluidas las Marshall y las Marianas, que Legazpi, como correspondía, reclamó para España, antes de avistar la isla de Cebú, en el archipiélago de las Bisayas, en abril de 1565, tras un viaje de cinco meses. A partir de aquel momento, los asentamientos españoles en Asia fueron pacíficos, muy diferentes del concepto de «conquista» que había prevalecido en América. Con poco menos de dos mil habitantes a la llegada de los españoles, Cebú era el puerto principal de las Bisayas y un lugar prometedor para asentarse. Los españoles establecieron una base, desde la cual empezaron a comerciar y a reconocer las islas adyacentes. Tuvieron que soportar —este hecho casi nunca se menciona en los libros de texto— seis largos años de sufrimientos, privaciones, falta de alimentos a los que estaban acostumbrados, exposición a enfermedades tropicales e incomodidad. Aunque tenían instrucciones de no derramar sangre mientras imponían su presencia, aquello resultó imposible, porque tardaron en vencer la resistencia de los indígenas y la primera ciudad española importante no surgió hasta 1571, cuando se fundó Manila. 


			A partir de entonces, la historia de lo que se llegó a conocer como Filipinas fue un relato constante de esfuerzos para defender los frágiles cimientos de la presencia imperial española en Asia. La necesidad de sobrevivir tuvo prioridad sobre la necesidad de conquistar, porque la conquista no era una prioridad ni una posibilidad en Filipinas. No obstante, después de dos generaciones de asentamientos exitosos en América, a algunos españoles les costó librarse de la mentalidad de la conquista cuando se aventuraron en el Pacífico. Felipe II rechazó personalmente las propuestas de enviar un ejército para conquistar Asia. «En cuanto a la conquista de China que os parece se debería hacer desde luego —escribió al entusiasta gobernador de las Filipinas en abril de 1577—, acá ha parecido que no conviene se trate de ello, sino que se procure con los chinos buena amistad, y que no hagáis ni acompañéis de los corsarios enemigos de los chinos, ni deis ocasión para que hagan justa indignación con los nuestros». Tanto la geografía como la calidad y el tamaño de la comunidad española restringieron radicalmente el alcance de las pretensiones españolas. Como señaló un funcionario al Gobierno de Madrid, las Filipinas eran, por lo menos, cuarenta islas grandes, sin contar las numerosas más pequeñas. Un recuento moderno de la extensión del territorio llega a una cifra de más de siete mil islas, muchas de ellas con volcanes activos. 


			La ciudad española de Manila era un puesto de lo más vulnerable y aislado, totalmente superado en número por la población indígena, que subsistía no solo por su propia tenacidad, sino, sobre todo, gracias a la tolerancia de las dos grandes potencias asiáticas: los chinos y los japoneses. La primera vez que los españoles llegaron a Manila residían allí alrededor de ciento cincuenta chinos. En 1586, la población china de Manila alcanzaba los diez mil y, en comparación con ella, la población española y mestiza era insignificante. Un censo de población que se hizo aquel año indicaba que apenas había setecientos trece españoles en todo Filipinas. Para compensar la insuficiencia general de mano de obra y también para reclutar ayuda doméstica, durante el siglo XVI todos los españoles importaban esclavos africanos, que eran vendidos en el este de Asia por los árabes y los chinos. Según un observador de finales de siglo, «el país está inundado de esclavos negros». Al final, la ciudad se convirtió en un centro comercial próspero, en el cual los españoles, que formaban solo una pequeña parte de los residentes, colaboraban con una población absolutamente internacional. «La diversidad de pueblos que se pueden ver en Manila y en sus alrededores —informó un sacerdote católico en 1662— es la más grande del mundo, porque incluyen hombres de todos los reinos y naciones: España, Francia, Inglaterra, Italia, Flandes, Alemania, Dinamarca, Suecia, Polonia, Moscovia; gente de todas las Indias, tanto las orientales como las occidentales, y turcos, griegos, persas, tártaros, chinos, japoneses, africanos y otros asiáticos»1. 


			 


			LA SINGULAR HISTORIA DEL GALEÓN DE MANILA 


			 


			El Pacífico no fue nunca una zona segura para el comercio, como demostró el destino de los galeones de Manila. Los españoles que comerciaban sus productos desde Filipinas contaban también con recibir mercancías y plata de sus contactos en América. Como no había puertos en los que hacer escala entre Asia y América, las naves tenían que atravesar todo el Pacífico sin ninguna ayuda. Esos trayectos fueron únicos en la historia mundial. El primer galeón cruzó el Pacífico en 1565 y el último, en 1815: durante dos siglos y medio, las naves mantuvieron, casi sin interrupción, su viaje peligroso y solitario a través de aquel océano inmenso. Como no había ningún otro centro de población en todo el Pacífico, los galeones de Manila eran el único medio de contacto entre la Nueva España y Filipinas. Puesto que toda la economía de la Manila española dependía de ellos, desafiaban los vientos y hacían la travesía una vez al año desde Acapulco hasta Manila y otra vez de vuelta a Acapulco. Las naves zarpaban de Cavite, en la bahía de Manila, en junio o julio, y navegaban hacia el sudeste, con ayuda de los monzones. Seguían a la deriva cinco o más meses a través del Pacífico. Cuando llegaban a Acapulco, se celebraba una feria en la que se vendían los artículos. En Acapulco cargaban plata y pasajeros y regresaban en marzo, para aprovechar los vientos alisios, procedentes del nordeste, para volver a cruzar el Pacífico. 


			El comercio de los galeones desempeñó un papel fundamental en la evolución de los vínculos entre Europa y Asia2, pero no fue una actividad aislada. En realidad, funcionó como la columna vertebral de un gran volumen de comercio que se extendió por todo el Pacífico y América y llegó hasta el Mediterráneo. Manila sirvió en primer lugar como un centro para el comercio en el este de Asia. Las monedas de plata procedentes de México se convirtieron en un artículo fundamental que ofrecían los españoles; los chinos llevaban sus productos a Manila para aprovechar la plata, que exportaban a China. De este modo, la plata americana estimuló la economía asiática. Filipinas también fue una parte tradicional del sistema comercial japonés. Según un informe procedente de Manila en 1575, «todos los años, llegan barcos japoneses cargados de bienes para el comercio». «De la China —comentaba un jesuita español en 1694— no sólo comenzaron a traer la riqueza de sus sedas, luego que vieron nuestros reales de a ocho, sino que proveyeron a las islas de ganado vacuno y hasta de tinta y papel. De la India y de Malaca le vienen a Manila los esclavos y esclavas, blancos y negros, muchos industriosos y serviciales; y del Japón mucho trigo, harina, plata, armas y otros»3. Los portugueses de Macao también desempeñaron un papel clave en el comercio. 


			El heroísmo de la ruta de los galeones le sirvió a España para mantener un punto de apoyo en el Pacífico. No obstante, en cada etapa, el puñado de españoles dependía de la colaboración indispensable de otros pueblos, de los cuales los principales fueron los chinos, los verdaderos amos del Pacífico Sur y de Manila. Desde luego, los chinos habían estado comerciando en las islas mucho antes de la llegada de los españoles y estos dependían de aquellos para casi todo. A los españoles les gustaba pensar que Manila era una avanzada del imperio universal español. En realidad, solo existía gracias a la tolerancia de los chinos y los japoneses. El Pacífico encerraba inmensos peligros: era un océano tan vasto que resultaba imposible proteger las embarcaciones o el comercio4. Algunos españoles lo llamaban «el mar español», aunque jamás fue español en ningún sentido. Como observó el virrey de Perú dos décadas más tarde, «toda la defensa de las Indias consiste más en la ignorancia que los enemigos tienen de ellas y en los obstáculos del terreno y del clima que en las fuerzas que hay para resistirlos». 


			Para quienes tenían puestos los ojos en robar las riquezas del Imperio español, el objetivo fundamental era el barco del tesoro del Caribe, que transportaba plata desde las minas hacia España, o el galeón de Manila, cuando cruzaba el Pacífico hacia Acapulco. El primero que logró capturar un barco del tesoro fue Francis Drake en el Pacífico, en un viaje famoso de 1579, cuando abordó el barco que transportaba un cargamento de plata desde Potosí por mar hasta Panamá. Thomas Cavendish, un joven caballero inglés, destaca por ser el primer marino extranjero que capturó el famoso galeón de Manila. Abordó el Santa Ana al sur de California en 1587 y, aparte de la seda china y de otros artículos de lujo, los saqueadores consiguieron unos seiscientos mil pesos en oro, además de sedas, perlas y joyas. La última vez que se capturó un galeón de Manila fue en 1743, cuando el almirante inglés George Anson, que navegaba frente a las costas de Filipinas, capturó el galeón Covadonga, que acababa de zarpar de Manila, con alrededor de un millón y medio de pesos a bordo. 


			Las actividades de Vernon en el Caribe y las de Anson en el Pacífico acabaron por convencer a las autoridades españolas de ambas orillas del Atlántico de que el viejo monopolio había desaparecido para siempre. Poco a poco se fue poniendo en práctica una estrategia de comercio sin trabas en los océanos de América, hasta que, al final, por un decreto real promulgado en 1778, se estableció un sistema de libre comercio que poco a poco fue afectando a toda Hispanoamérica. 


			 


			EL PAPEL DE ESPAÑA EN LA EXPLORACIÓN DEL PACÍFICO 


			 


			Con la llegada al trono de España de un rey francés en 1700, el acceso al Imperio español brindó a los científicos franceses la oportunidad de llevar a cabo exploraciones que los propios españoles no habían realizado. Trabajando juntas, Francia y España atravesaron nuevas fronteras. Con el auspicio de la Academia de Ciencias de Francia se emprendió el viaje científico más importante del reinado, encabezado por el joven aristócrata Charles Marie de La Condamine, matemático y amigo de Voltaire. Los científicos europeos no se ponían de acuerdo sobre si la Tierra era un esferoide achatado (algo más plano en los polos), como mantenía la autoridad inglesa, Isaac Newton, o un esferoide alargado (más estrecho en el ecuador y más largo en los polos), como creían algunos expertos franceses. Si Newton estaba en lo cierto, un grado de latitud se incrementaría ligeramente en los polos, una información que tenía un valor fundamental para preparar cartas de navegación precisas. Para resolver la controversia, en 1735 los franceses organizaron dos equipos científicos: uno para hacer observaciones en Laponia (Suecia) y otro, a las órdenes de La Condamine y de Louis Godin, para hacer lo mismo en la provincia de Quito (Perú). Como observadores españoles para acompañar a La Condamine, Felipe V envió a dos jóvenes cadetes de la Academia Naval de Cádiz, Jorge Juan, de veintidós años, y Antonio de Ulloa, de diecinueve. 


			La expedición dirigida por los franceses fue la primera aportación importante del Imperio español a la ciencia observacional de la Ilustración. Los miembros se separaron en dos grupos para ascender hasta Quito. Uno, con Juan y con Ulloa y con la mayor parte de los instrumentos científicos, tomó la ruta de la montaña desde Guayaquil. El otro, a las órdenes de La Condamine, subió primero a lo largo de la costa y después hacia el interior, hacia Quito, castigado todo el tiempo por una lluvia torrencial, pero con la colaboración inestimable de las tribus indígenas locales, que los ayudaron a transportar los instrumentos. Durante este viaje, La Condamine observó las propiedades de una sustancia que después se conoció como el caucho y fue el primero que llevó muestras a Europa. También descubrió un metal nuevo —mucho después, los científicos decidieron que era el platino— y experimentó con la quinina. Mientras tanto, Juan y Ulloa se dedicaron a registrar todos los aspectos visibles de la sociedad, la biología y la economía de la región de Quito. 


			Su prolongada experiencia en América del Sur maduró a Juan y a Ulloa y convirtió a los reclutas novatos en figuras emblemáticas del Imperio español en el Siglo de la Luces. Aunque mostraron poco interés por los pueblos indígenas del continente, a quienes consideraban poco menos que salvajes, su contacto con los vestigios de la cultura prehispánica los animó a admirar los logros de los antiguos imperios andinos y a lamentar que los españoles hubieran descuidado los monumentos incaicos. Al final, Ulloa regresó a Europa en 1744 en un barco francés que fue capturado en alta mar por una nave inglesa. Lo llevaron a Londres, donde fue tratado con grandes honores por la Royal Society, y fue devuelto a España con todos sus papeles. Juan regresó sin problemas en otro barco francés, fue nombrado académico correspondiente de la Academia de Ciencias de París y al final se reunió con Ulloa en Madrid. Habían estado fuera de España once largos años. La Condamine regresó a París en 1745, diez años después de su partida. Tanto los franceses como los españoles tuvieron la suerte de marcharse unos meses antes de que un terremoto catastrófico destruyera, en apenas tres minutos, la mayor parte de la ciudad de Lima, el 28 de octubre de 1746. El mismo temblor provocó un tsunami que arrasó el puerto del Callao: el noventa y cinco por ciento de sus habitantes murieron ahogados. 


			En 1748, Juan y Ulloa publicaron en Madrid un informe oficial sobre su trabajo, a modo de una Relación histórica del viage a la América meridional, acompañado por un volumen de Observaciones astronómicas. Al final se imprimieron cinco volúmenes espléndidos. Fue un golpe maestro, porque los científicos franceses todavía no habían publicado sus resultados. Por consiguiente, el Gobierno español pudo presentar la expedición de La Condamine como un gran logro nacional de España, en el cual Juan y Ulloa habían tenido una participación decisiva. No obstante, el exhaustivo informe confidencial sobre las colonias que redactaron los dos, conocido posteriormente como las Noticias secretas, solo se puso a disposición de los ministros y no se publicó hasta que una imprenta inglesa consiguió el texto y lo imprimió en castellano, en Londres, en 1826. 


			A finales del siglo XVIII tuvo lugar el apogeo de la exploración europea en el Pacífico. Los pioneros fueron los británicos, representados por las increíbles expediciones del capitán James Cook en la década de 1770 y seguidas, una década después, por las naves francesas al mando de Bougainville y La Pérouse. Durante casi tres siglos no había habido una presencia española significativa en los mares que, en teoría, España reivindicaba como pertenecientes a su Imperio. Hasta la década de 1790 no se hizo nada en serio para hacer valer las reclamaciones españolas, mediante una expedición planeada por un oficial naval italiano llamado Malaspina. 


			Alejandro Malaspina (1754-1810) nació en la Toscana, en el seno de una familia aristocrática que en 1762 se trasladó a Sicilia, donde un tío de la familia era virrey5. Se educó en Roma y en 1774 fue a España para seguir la carrera naval. (Desde 1759, el rey de España era un italiano: Carlos III). Adquirió una experiencia considerable en el mar, incluidos dos viajes, en 1777 y 1783, a las muy lejanas Filipinas. Era un pensador original, versado en la filosofía de la Ilustración y profundamente interesado en los aspectos prácticos de la empresa naval, de modo que su experiencia como marino lo convenció de la necesidad de emprender una expedición científica seria al Pacífico. La idea cobró forma en su viaje de 1786, que pasó por el cabo de Hornos en dirección a Filipinas, en un viaje de ida y vuelta que duró veintidós meses. Con base en su experiencia, hizo propuestas al Gobierno para modificar los aspectos comerciales y de navegación del vínculo con el Pacífico. Con la colaboración de empresarios españoles, consiguió el apoyo del Gobierno para emprender una expedición especial para visitar las posesiones españolas en América y en Asia. A tal efecto se construyeron dos naves, la Descubierta y la Atrevida, que zarparon de Cádiz en julio de 1789. 


			Después de tres siglos de presencia española en el Nuevo Mundo, fue la primera vez que se llevó a cabo una expedición científica oficial a tal escala. Los españoles tardaron mucho en absorber la experiencia mundial. En el siglo XVI, Felipe II financió una expedición a México dirigida por el doctor Hernández, pero los informes que llevó a su regreso se archivaron y no se publicaron jamás. Durante un siglo y medio después de la expedición de Hernández no se hizo casi nada para indagar sobre las riquezas que ofrecía el Imperio. A mediados del siglo XVIII, los franceses organizaron una expedición a América del Sur, en la cual participaron —ya lo hemos visto— Jorge Juan y Antonio de Ulloa, pero el Gobierno de Madrid suprimió una parte crucial del informe que elaboraron. 


			Por lo tanto, la expedición de Malaspina fue histórica. Las naves bajo su mando transportaban instrumentos científicos (adquiridos en el extranjero) y un equipo de expertos en cartografía, astronomía y botánica, además de ilustradores (uno checo y uno español), cuyos espléndidos dibujos a tinta y aguada constituyeron el primer registro «fotográfico» realizado hasta entonces de las civilizaciones indígenas que encontraron6. Exploraron la costa americana del Pacífico Norte hasta Alaska, cruzaron el Pacífico hasta Filipinas y descendieron por Nueva Guinea hasta Nueva Zelanda7. Los cuatro años previstos al principio no tardaron en alargarse a cinco. 


			Finalmente, Malaspina regresó a Cádiz a finales de 1794. A partir de sus observaciones sobre la administración de las colonias, opinaba —Jorge Juan y Antonio de Ulloa ya habían insistido en vano al respecto medio siglo antes— que había que introducir cambios y mejoras. Tenía la impresión de que, si no se hacían cambios, las colonias se independizarían. A su regreso a España, dio a conocer sus puntos de vista y criticó públicamente al Gobierno y en especial a Manuel Godoy. No era buen momento para proponer reformas, porque la reacción general contra los excesos de la revolución en Francia y la ejecución de su rey habían dado lugar a una postura conservadora firme en España y a una guerra en Europa. La mayoría de los contactos que Malaspina tenía en el Gobierno habían desaparecido, aunque él seguía creyendo que su trabajo podía servir para algo. «Si las experiencias de cuatro años no me engañan —escribió a un amigo en Milán—, me atrevería a afirmar que he reunido esas pocas ideas que pueden devolver la prosperidad o, mejor aún, regenerar la monarquía»8. 


			La naturaleza de esa regeneración era sumamente delicada y hasta peligrosa. Proponía una «emancipación moderada de las colonias», en el sentido de brindar más autonomía política a cada una de las partes del Imperio mundial. También proponía una «unión legal de toda la monarquía», en el sentido de una constitución escrita que reconociera los derechos y las obligaciones de cada territorio9. Lamentaba la guerra contra la Francia revolucionaria y esperaba que llegara un momento en el cual prevaleciera la verdadera filosofía y los Estados de Europa se unieran para alcanzar la paz y el progreso. Rememoraba la «naturaleza benefactora» que había hallado entre los pueblos del Pacífico, una auténtica esperanza para Europa. Volvió a hablar de este tema en una declaración que publicó en la gaceta oficial del Estado cuando llegó a Madrid10: 


			 


			En las inmensas extensiones de nuestros dominios, la naturaleza nos regala productos y tesoros inimaginables que promoverán nuevas combinaciones capaces de robustecer la monarquía. Y para colmo de esta felicidad, ninguna de nuestras exploraciones ha costado a la humanidad una sola lágrima. A diferencia de lo acaecido en otros viajes antiguos y modernos, después del nuestro, las tribus y gentes visitadas bendecirán la memoria de los que nos abstuvimos de manchar sus playas de sangre y las hollamos sólo para entregarles ideas útiles, herramientas y semillas. 


			 


			Malaspina encontró en la Corte una total falta de interés por sus ideas, pero esto lo impulsó a tratar de dar a conocer sus puntos de vista. Propuso la publicación de tres volúmenes extensos sobre los resultados de la expedición: el primero incluiría los cuadernos de bitácora; el segundo, una versión geográfica, y el tercero, un análisis político. A su vez, cada volumen tendría secciones sobre astronomía, meteorología, mareas y medicina. Al final, la serie incluiría versiones cartográficas completas, junto con la información geológica, botánica y zoológica reunida por la expedición. Habría sido el mayor estudio científico llevado a cabo por España. No se mostró demasiado optimista con respecto a lo que se podría hacer y manifestó su desilusión por el escaso nivel cultural de los funcionarios que lo rodeaban. 


			Algunas de las reacciones típicas que encontró fueron las de un colega español, que comentó que «Malaspina ha surcado los mares y perdido de vista la tierra» y citaba, como ejemplo de sus defectos, «su veneración por los británicos, a quienes detesta toda persona inteligente». Cuando trató de presentar un memorándum en el cual, de forma explícita, criticaba a Godoy por considerarlo un obstáculo para la reforma, el favorito convenció al rey Carlos IV para que arrestaran a Malaspina, en noviembre de 1795, acusado de sedición, y lo condenaran a diez años de cárcel. En abril de 1796 fue transportado a la remota fortaleza de San Antón, en La Coruña, donde pasaría siete años. Sus diarios de navegación, sus cuadernos de bitácora y sus documentos le fueron confiscados, de modo que no pudo escribir la historia de su expedición. 


			Tres años después, a bordo de un barco que zarpó del puerto de La Coruña para cruzar el Atlántico iba Alexander von Humboldt, que comentó en su diario: «Nuestros ojos se clavaron en el castillo de San Andrés, donde el desventurado Malaspina languidecía en una prisión del Estado. En mi viaje desde Europa para visitar las tierras que tan ilustre viajero había explorado de forma tan fructífera, me habría gustado ocupar la mente con un tema menos doloroso». En 1802, gracias en parte a la presión que ejerció Napoleón sobre el Gobierno español, Malaspina logró que conmutaran su sentencia por el exilio perpetuo de España, su país de adopción. Fue en barco a Génova —fue su último contacto con el mar— y se estableció en Pontremoli, en la Toscana, libre por fin en un país que reconocía sus méritos. En los ocho años de vida que le quedaban —tuvo una muerte prematura, a causa de un tumor intestinal— debió de sufrir una profunda desilusión, sabiendo que los grandes planes elaborados para ayudar al país en el que habían transcurrido veintidós años de su carrera quedarían en agua de borrajas. 


			Diez días después de su muerte, al otro lado del Pacífico que había explorado, el cabildo de Caracas se sublevó contra su gobernador militar y puso en marcha la revolución que derrocaría el poder español en América del Sur11. Haciendo caso omiso de la importancia del trabajo de Malaspina, las autoridades españolas no hicieron ningún esfuerzo para publicar los resultados de la expedición. Sus documentos, que incluían trescientos diarios, cuatrocientos cincuenta cuadernos, ciento ochenta y tres cartas de navegación y más de ochocientos dibujos de lugares, animales y plantas, fueron incautados, se dispersaron, no se publicaron ni se estudiaron y quedaron tan olvidados como el comandante de la expedición. «Oficialmente, dejó de existir»12. Parte de su diario de a bordo se publicó en Madrid en 1885, pero después quedó relegado al olvido. En la actualidad hay tres instituciones que se dedican a reunir los papeles y a investigar el trabajo de Malaspina. Ninguna de ellas está en España, el país al que sirvió. Hasta doscientos años después de su muerte, el Museo Naval de Madrid no empezó a publicar, en respuesta a una iniciativa británica, las colecciones ricas y olvidadas del mayor marino al servicio de España después de Colón. 
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			LA RECONCILIACIÓN Y BREDA 


			

				 


				Las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza. 


				 


				Quijote, I, 8 


			


			 


			Eran tiempos de guerra, pero los españoles tenían más motivos que nadie para oponerse a las guerras en el norte de Europa. En las tres últimas décadas del siglo XVI, decenas de miles de jóvenes habían sido enviados a la guerra y habían muerto. Los soldados que se reclutaban de este modo no eran tercios y no se deben confundir con ellos, ya que los tercios solían proceder de las bases situadas en Italia. Los soldados reclutados en la Península ni siquiera se podrían calificar necesariamente de españoles. Por lo general, eran castellanos, porque la Corona no tenía autoridad para reclutar tropas en Cataluña, Valencia, Aragón ni Navarra sin la autorización expresa de sus autoridades, de modo que la exportación de soldados castellanos —ya lo hemos visto en el capítulo 7— fue bastante considerable. Ya hemos destacado que, entre 1567 y 1574, alrededor de cuarenta y tres mil soldados salieron de España para combatir en Italia y en los Países Bajos, con una media de más de cinco mil por año. Cabe imaginar el impacto que esto supuso, al cabo de muchos años, para los hogares castellanos. 


			La mortalidad de quienes servían en el Ejército en el exterior era impresionante. Se estima que, en los dieciocho años comprendidos entre 1582 y 1600, pudieron haber muerto en Flandes mil quinientos españoles por año. Estas cifras no son fiables, porque es posible que incluyan también a los españoles de los tercios de Italia. Podría ser que en la década de 1580 la mortalidad fuera aún mayor: alrededor de cincuenta y cinco soldados españoles por semana. Los que regresaban de la guerra —comentó el mismo rey Felipe III en 1604— eran «hijos, hermanos, deudos y vecinos, y que estos o mueren en ella o buelven estropeados, sin vista, brazos, piernas y finalmente inutiles; y que haviendo dado alla el fruto de sus vidas, quando no son de ninguno los han de sustentar aca sus padres, hermanos y deudos». 


			El impacto del reclutamiento no fue menor en el siglo XVII, sobre todo en Galicia, el principal campo de reclutamiento para la infantería y para los marinos. Según un historiador, «a lo largo de los últimos meses de 1667 y durante todo el año 1668 se va a gestionar en Galicia una movilización de tropas para Flandes sin parangón a lo largo de la historia, al enviarse a los Países Bajos buena parte del ejército que defendía la frontera del reino, totalizando algo menos de seis mil hombres»1. No es de extrañar que el gobernador de Galicia, que en aquel tiempo era el condestable de Castilla, hablara de «el horror que los naturales tienen a la guerra». Si esta era la reacción de los castellanos, que padecían las guerras directamente, podemos imaginar que el ansia de paz no era menor en el resto de Europa y, sobre todo, en los Países Bajos. Sin embargo, ¿cómo se podía conseguir la paz? 


			 


			LOS COMIENZOS DEL ACERCAMIENTO 


			 


			La pérdida de vidas humanas entre soldados y civiles de la población autóctona de los Países Bajos fue, por supuesto, muy elevada, pero, con el paso del tiempo, no causó de ninguna manera una enemistad perpetua entre las dos naciones. De hecho, si hemos de buscar una nación que hizo un aporte significativo durante períodos concretos a la defensa de España, esa fue la de los Países Bajos, o, para ser más exactos, tanto el norte (lo que posteriormente se convirtió en la República Holandesa) como el sur. ¿Cómo se produjo este acercamiento? Lo que sorprende es que siempre hubo un contacto constante entre el norte y el sur y, por añadidura, también entre el norte rebelde y España. Durante el prolongado período de conflicto político (de 1568 a 1648), no solo se mantuvieron las relaciones comerciales, sino también un interés considerable por la cultura española. En el año de la Armada Invencible, 1588, se tiene constancia de que los comerciantes de Ámsterdam vendían suministros navales a Bruselas; a finales de siglo se adquirieron embarcaciones holandesas para la Armada española, y durante los años de la guerra se vendió armamento holandés al ejército de Flandes2. El Tratado de Münster concedió la independencia a las provincias neerlandesas del norte en 1648. En cuanto se firmó, las dos partes descubrieron que tenían varios intereses en común, además de la paz. 


			Los españoles no sentían, necesariamente, que fueran enemigos de las provincias del norte y lo mismo se puede decir de la actitud de los rebeldes con respecto a España. Incluso en plena guerra, hacía falta, por ejemplo, seguir comerciando entre ellos. La financiación de la guerra era un asunto internacional que podía producir extrañas alianzas, pero España no tenía demasiadas opciones al respecto. Por ejemplo, siempre necesitaba trigo, además de material para la construcción naval, y los dos se tenían que importar desde el Báltico a través de los Países Bajos. Cuando enviaba plata para pagarles, en realidad España estaba colaborando con los rebeldes holandeses, que sacaban provecho del espaldarazo a su sistema comercial. «Gracias al comercio que con España han mantenido los rebeldes en los últimos veintidós años —declaraba un informe dirigido a Felipe III en 1607—, estos han recibido en sus ciudades y provincias plata y oro a cambio de queso, trigo, manteca, pescado, carne, cerveza y otros productos del Báltico y, por tanto, han obtenido muchos más tesoros de los que habrían conseguido con las pesquerías y el comercio»3. En otras palabras, España estaba ayudando a financiar a los rebeldes. Este comercio increíble, pero inevitable, entre los holandeses y los españoles continuó durante todos los años de la guerra y se aceleró durante los doce años de tregua, desde 1609 hasta 1621. 


			El flujo de oro y plata hacia los Países Bajos seguía tres rutas principales. La primera era el comercio directo con Sevilla y Cádiz, que se llevaba a cabo a través de representantes residentes en España o de terceros que disimulaban su afinidad con los rebeldes. Durante los últimos años del siglo XVII, grandes cantidades de oro y plata procedentes de América se enviaron a los banqueros de Ámsterdam. El embajador inglés informó en 1662 de que como mínimo una tercera parte del tesoro que llegó en los barcos ese año iría a los holandeses y la proporción siguió siendo más o menos la misma para cada flota que llegaba4. 


			En segundo lugar, había banqueros y comerciantes —sobre todo genoveses entre 1577 y 1627 y portugueses entre 1627 y 1647— cuyo comercio con España se pagaba con oro y plata, que enseguida se abrían camino hacia el mercado holandés, con el cual también comerciaban esos banqueros5. Por ejemplo, un comerciante inglés de Livorno informó en 1666 de que buena parte de la plata americana que iba a Génova y a Livorno en realidad pertenecía a los representantes de los holandeses en esas ciudades6. La política de embargo al comercio con los holandeses que se aplicó a partir de 1621 no redujo demasiado el flujo de oro y plata a los rebeldes. 


			Por último, estaban las exportaciones directas de metales preciosos de las autoridades españolas a los Países Bajos del sur para pagar los costes de la guerra. Se ha calculado que «entre 1566 y 1654, el tesoro militar de los Países Bajos recibió de Castilla, como mínimo, doscientos dieciocho millones de ducados»7, una buena proporción de los cuales llegó a los holandeses. Las tres rutas aprovechaban el sistema comercial internacional, de modo que, en cierto modo, España necesitaba la existencia del mercado de los Países Bajos para llevar a cabo sus operaciones financieras, una situación que se ha descrito, acertadamente, como «una dependencia económica mutua». Incluso dentro de la península Ibérica, como acabamos de destacar, España reconocía que no podía por menos de depender de sus enemigos holandeses para dos necesidades fundamentales: el material para la construcción naval y el trigo para el consumidor español8. 


			 


			LOS LAZOS CULTURALES DE ESPAÑA CON LOS PAÍSES BAJOS 


			 


			Los años de guerra y rebelión provocaron su propio desastre, pero no destruyeron los vínculos entre las dos naciones. De hecho, la guerra provocó un incremento de la cantidad de libros publicados en cada uno de los dos países que hacían referencia al otro. La imprenta tuvo un papel crucial en la definición de las relaciones entre España y los Países Bajos. En tiempos de Felipe II, el gran centro de impresión era Amberes, con la imprenta Plantino. La imprenta Elsevier funcionaba en Lovaina, pero después se trasladó a Ámsterdam. Asimismo, la imprenta Blaeu tuvo éxito en esa misma ciudad. De no ser por las imprentas, las grandes cuestiones de la época no habrían llegado a conocimiento del público. 


			El propagandista más activo de la lucha contra España fue el escritor calvinista Philips van Marnix de Sainte-Aldegonde, que, además de sus propias obras antiespañolas, escribió también la famosa Apología (1580) de Guillermo de Orange. Cabe destacar que los ataques virulentos de Sainte-Aldegonde a España no fueron más que una pequeña parte de la impresionante cantidad de obras publicadas en las imprentas neerlandesas durante los años de la guerra. Había calvinistas anticatólicos, pero no se debería exagerar su papel. También había otras opiniones entre los que se oponían al dominio español. El mismo año en el que se publicó la Apología de Orange, 1580, un ciudadano calvinista de Leiden, Gaspar Coolhaes, publicó una obra en la que denunciaba la persecución religiosa, tanto la de los católicos como la de los calvinistas. Al año siguiente, un colega de Guillermo de Orange, Dirck Coornhert, presentó a los Estados de Holanda una petición de libertad de conciencia y que se pusiera fin a la persecución de cualquier fe. En la misma fecha, los magistrados calvinistas de Leiden protestaron contra las leyes que discriminaban a los católicos: «Así como nosotros intentamos no violentar la conciencia de hombre alguno, del mismo modo deseamos seguir siendo dueños de nuestras propias conciencias en todas nuestras acciones. No podemos consentir que se utilice ni un ápice de fuerza en asuntos de religión». 


			En otras palabras, la línea divisoria entre religiones no era irreparable y la oposición a España a menudo se debía más a motivos políticos que a las diferencias religiosas. Muchas publicaciones que podrían parecer antiespañolas no lo eran, en realidad. Pensemos en el caso conocido de Bartolomé de las Casas (véase el capítulo 16). En 1542 comenzó a escribir un tratado breve, que finalizó en Valencia y dedicó a Felipe II; en 1552 lo publicó en Sevilla. El tratado no era antiespañol —el texto original limitaba su crítica a los colonos en América— y sabemos que durante aquellos años De las Casas trabajaba con el apoyo de Felipe. Un cuarto de siglo después, la obra se publicó con intenciones antiespañolas (1578) en una imprenta de los Países Bajos. Se hizo muy conocida veinte años después, cuando los hermanos Bry publicaron en Alemania una serie de volúmenes sobre la exploración del Nuevo Mundo, en los cuales usaron como base para sus ilustraciones los textos de De las Casas en una traducción tendenciosa. Lo que resulta evidente, por las fechas que aquí se mencionan, es que De las Casas no tuvo nada que ver con ningún intento de propaganda y que no formó parte de ninguna leyenda antiespañola en los Países Bajos durante la mayor parte del conflicto que hubo allí. De las Casas fue más una víctima que una causa de la propaganda bélica contra España. 


			Durante todos los años de guerra, las imprentas de los Países Bajos estuvieron en primera línea para traducir y publicar obras españolas. En torno a la década de 1580, se publicaron en holandés obras literarias conocidas de autores españoles, como La Celestina y el Amadís de Gaula, pero también obras de miembros destacados del clero católico, como Antonio de Guevara, José de Acosta y Francisco Suárez. Entre 1583 y 1700 se publicaron más de doscientas ediciones de autores españoles para lectores holandeses. La mayoría de estas obras fueron escritas por autores católicos, lo que pone en evidencia, con toda claridad, la imagen falsa que ofrecen los escritores mal informados que pretenden ver el predominio de una leyenda antiespañola en el norte de Europa. La cuestión es que la mayoría de los que criticaban las políticas de España en los Países Bajos en aquellos años eran católicos sin ninguna intención antiespañola. El impresor Cristóbal Plantino escribió en aquella época a un amigo español: «Me atrevería a decir que hay más piadosos católicos en Holanda que en las regiones limítrofes, y ninguno de sus ciudadanos molesta a los que profesan otra religión». La religión mayoritaria de los Países Bajos seguía siendo la católica e incluso en la nueva República Holandesa, cuando se creó, la fe mayoritaria siguió siendo la católica durante mucho tiempo. 


			Podemos estar seguros de que los Países Bajos fueron la única nación europea que tenía un compromiso firme de amistad con España. El tema de los libros es la prueba más evidente de este argumento. Ni en Alemania ni en Inglaterra ni en Francia hubo un compromiso tan sólido de publicar libros relacionados con la cultura española. Con el tiempo, la motivación religiosa alienó a los protestantes de los Países Bajos, pero las influencias culturales persistieron. En los dos países había autores que escribían libros para tratar de explicar por qué se había producido una ruptura entre ellos. Desde luego, los españoles no querían abandonar sus vínculos con el norte y siguieron publicando estudios importantes sobre la guerra, que también incluían descripciones topográficas del país del norte. 


			Hubo muchos escritores españoles, incluso con mayor eminencia política que los mencionados hasta ahora, que dedicaron su energía a escribir sobre los problemas de la monarquía española. Sus publicaciones demuestran el hecho increíble de que el Gobierno español, al que a menudo se considera represivo, permitiera que la imprenta y, sobre todo, la imprenta de un país extranjero, se usara como plataforma para el debate. De la mayoría de estos escritos se deduce con toda claridad que la religión no tenía un papel exclusivo. El propio Felipe II era consciente de eso. La división de opiniones, ya sea para castigar a los neerlandeses como rebeldes o como herejes, siguió siendo activa. En 1578, desde Italia aconsejaron al rey que no pusiera obstáculos a una solución, presentándolos como herejes: «En todas las declaraciones públicas que han hecho hasta ahora los flamencos, siempre se han mostrado como católicos». Detrás de este tipo de opiniones había un malestar que, al parecer, debía de sentirse también en la Península. Resulta significativo que un sacerdote y diplomático francés, que recorrió la Península en 1582, conociera a muchos españoles que «pensaban que la causa de los estados de los Países Bajos se podría justificar si no se hubiera mezclado con la herejía». 


			Si bien es evidente que en Europa circulaban sentimientos antiespañoles, sería un error tratarlos como un conjunto de opinión sistemático9. Había suficientes motivos para tener prejuicios contra España, pero podemos estar seguros de que los españoles no fueron, en absoluto, víctimas pasivas de los improperios y no dudaron en reaccionar contra las críticas10. Un análisis de sus escritos políticos y de las obras teatrales y en verso del siglo XVI y del XVII revela que se defendieron y que también elevaron su propia autoestima, presentando una imagen de su propia superioridad moral y su invencibilidad. Según se describe en las crónicas de historiadores contemporáneos como Alonso de Ulloa (Comentarios de la guerra, 1569), Pedro Cornejo (Historia de la rebelión de Flandes, 1581) y Bernardino de Mendoza (Comentarios de las guerras, 1592), todas las acciones militares de España en los Países Bajos se presentaron como actos de valor victoriosos. La Antiapología de Cornejo de 1581 fue una respuesta particularmente firme a Guillermo de Orange, en la que se rebatía que presentara a los españoles y a los flamencos como enemigos naturales. Los dramaturgos de una generación posterior, como Lope de Vega, en obras como Los españoles en Flandes y El asalto de Mastrique, mostraron al público español lo que tenía que pensar acerca de los actos valientes de sus hombres en Flandes y, por el contrario, describían a los holandeses como herejes depravados, borrachos y disolutos. A medida que fue pasando el tiempo, se añadieron detalles a esta imagen desfavorable, que se extendió tanto a los ingleses como a los franceses, que también se presentaban en términos de lo más negativos, aunque, por lo general, solo en contextos bélicos y de rivalidad económica, pero jamás en un contexto de antagonismo racial. 


			 


			EL GENERAL MÁS GRANDE QUE TUVO ESPAÑA EN TODO EL SIGLO 


			 


			El artífice de la nueva iniciativa de España en Europa en la época en la que comenzó a producirse el acercamiento fue el banquero genovés Ambrosio Spinola. Como escribió uno de los consejeros españoles del emperador Carlos V, Génova era «la puerta y llave de Italia, y por donde se da forma de aver dineros, y avisos, y fuerças de armada de mar»11. La familia de Ambrosio había prestado ayuda a España durante una generación y él mismo colaboraba activamente con los españoles, proporcionándoles dinero y soldados en Flandes, a partir de 1603, aproximadamente. No era militar de profesión, sino empresario, y reunía todos los factores que habían contribuido a crear y a mantener el Imperio español. Su familia ocupaba un lugar destacado en las actividades bancarias, tanto en Génova como en Sevilla, y algunos de sus miembros residían en España desde finales del siglo XV. Contribuyeron a financiar la empresa americana y a desarrollar el comercio y el poderío militar de España en Europa. La colaboración entre los belgas y los Spinola por tierra y por mar inició una de las fases más notables, pero también típicas, de la actividad imperial española. El Gobierno de Madrid disponía de pocos de los recursos necesarios —en capital, hombres, naves o armas— para continuar la guerra contra los Países Bajos y sus aliados. Entonces les tocaba a los belgas, con la colaboración de los italianos, acudir al rescate de la potencia española. 


			Ambrosio se anotó un éxito espectacular cuando, en septiembre de 1604, después de meses de ataques y bombardeos, el ejército que había formado logró negociar la rendición del puerto de Ostende, algo que los comandantes anteriores llevaban tres años intentando, infructuosamente. El éxito inesperado de Ostende animó al archiduque Alberto de Bruselas a nombrar a Ambrosio, que hasta entonces se había dedicado sobre todo a las finanzas, comandante en jefe del ejército de Flandes. El nombramiento puede parecer extraño y encontró una oposición vehemente en Madrid, pero la cuestión es que, en aquella fase, la táctica militar no adoptaba la forma de batallas, sino de asedios, en los cuales Spinola resultó un experto. Durante otro cuarto de siglo ejerció el mando militar supremo en el norte y se convirtió en el general más grande que tuvo España en aquella época. El éxito de Ostende también hizo más posible la paz. El 9 de abril de 1609, en el ayuntamiento de Amberes, los delegados de España, Bélgica y las Provincias Unidas, en presencia de mediadores de Inglaterra y Francia, acordaron una tregua que duró doce años. 


			Ante la enormidad de los gastos, en una época en la cual, desde el punto de vista técnico, España estaba en paz, Spinola propuso a los ministros de Madrid una nueva política imperial para sustituir a la vigente. Para librar una guerra, sostenía, había que ser eficientes. Como era de prever, los ministros de Madrid opinaban que ellos sabían más y no aceptaron ninguna parte del plan. Para entonces se había acabado la tregua y comenzaba la Guerra de los Treinta Años. En los Países Bajos, las fuerzas españolas emprendieron el sitio de la fortaleza de Breda. El artista Pedro Pablo Rubens escribió, desde su residencia de Amberes, que «el marqués Spinola está cada vez más decidido a tomar la plaza y —creedme— no hay poder capaz de salvar la ciudad, de lo bien que está asediada». Breda se rindió finalmente el 5 de junio de 1625, después de un asedio que duró nueve meses. Aunque Spinola se quedó tres años más en los Países Bajos, aquella fue su última campaña allí. El éxito de Breda, una victoria sobre todo belga e italiana, financiada en parte por España e inmortalizada en el lienzo magistral pintado después por Velázquez, solo fue uno de la impresionante tríada de triunfos que consiguió la monarquía española en el año memorable de 1625. Fue la última campaña de Spinola en Bélgica. 


			Es fácil pasar por alto el tremendo esfuerzo que hicieron el pueblo y el Gobierno de los Países Bajos meridionales para ayudar a mantener el poder español en Europa. España siguió haciendo amplio uso de los recursos navales, industriales y culturales de Bélgica, pero pocas veces consiguió mantenerse al día con los pagos. En el año 1627, Rubens manifestó el descontento del Gobierno de Bruselas por la falta de dinero. «Estamos agotados —escribió—, no tanto por las tribulaciones de la guerra como por la dificultad perpetua para obtener de España los suministros necesarios». Poco después comentó que «parece extraño que España, que tan poco se ocupa de satisfacer las necesidades de este país que apenas puede defender, disponga de medios en abundancia para librar una guerra ofensiva en otras partes». 


			La muerte por problemas de salud, en Casale, en 1630, de Spinola, el último de los grandes capitanes de la época imperial de España, fue un preludio ominoso del desplome de la maquinaria militar en Europa. Gracias a sus recursos financieros, a su habilidad para el reclutamiento y, sobre todo, a sus dotes de mando, Spinola había mantenido unida toda la red de la administración militar que se extendía desde Italia, pasando por Renania, hasta los Países Bajos. En Bruselas, según Rubens, «solo él es poderoso y posee más autoridad que todos los demás juntos. En mi opinión, es un hombre prudente, capaz y diligente e infatigable en sus esfuerzos». Fue, sin duda, el general más grande de España en el siglo XVII. 


			 


			LA PAZ DE BREDA 


			 


			El contexto histórico de pocas pinturas ha sido tan mal comprendido como el de la magistral La rendición de Breda de Velázquez. Puesto que hemos estado hablando de la reconciliación con los Países Bajos después de una guerra que duró alrededor de ochenta años, es pertinente volver a tocar este tema, al menos brevemente. Breda se recuperó en 1625. Tres años después de la recuperación del fuerte, el dramaturgo Calderón de la Barca escribió El sitio de Breda (1628), una obra que hacía hincapié en la generosidad del general vencedor. La imagen de la generosidad se convirtió —no podía ser de otra manera— en la clásica que se difundió en los libros españoles, ya que confirmaba el lado humano del poderío imperial español. Sobre la entrega que hace Justino de Nassau de las llaves a Spinola, un hecho totalmente ficticio, escribe Calderón uno de sus textos más citados: 


			 


			Justino, yo las recibo, 


			y conozco que valiente 


			sois; que el valor del vencido 


			hace famoso al que vence. 


			 


			La misma imagen de generosidad aparece unos años después, cuando Velázquez realizó su pintura, que ahora se expone en el Prado. La imagen del general generoso fue aceptada y difundida a partir de entonces por todos los comentaristas posteriores. Ya hemos planteado, en otro estudio12, serias dudas sobre la ideología y sobre la fecha de la pintura. Aquí nos limitamos a preguntarnos si la famosa pintura se puede considerar un mensaje de reconciliación. El punto de vista más habitual entre el público en general es considerar que la pintura no representa una reconciliación, sino una victoria, en el mismo sentido en el que Calderón usa la palabra «vencido». La obra de Velázquez, encargada por su mecenas, el rey, pretendía presentar una imagen de la victoria que fuera aceptable en España. El concepto de «generosidad» era, simplemente, un elemento menor del concepto de victoria y de orgullo imperial. 


			La otra posibilidad es considerar el lienzo de Velázquez como un gesto de reconciliación, en el cual el artista no quiere hablar del sufrimiento. Se elude la realidad de la guerra y se acepta con alegría la realidad de la paz. Al parecer, esto es lo que ha despertado el entusiasmo universal de los historiadores del arte. Lamentablemente, ninguno de los dos puntos de vista coincide con los hechos históricos, porque un elemento clave es la fecha en la cual se pintó. 


			Por lo general, los historiadores del arte datan la pintura del año 1635 o de 1638. Si se pintó en 1635, es decir, diez años después de los hechos, tanto el artista como su mecenas estaban haciendo la vista gorda a lo que ocurría en el mundo real. En 1635, España no tenía nada de conciliadora, sino que atravesaba su período más belicoso. Sus ejércitos no solo acababan de ganar en Nördlingen, el año anterior, la que podría considerarse la batalla más importante de la historia imperial española, sino que también acababan de emprender una guerra a gran escala contra Francia. Si la obra de Velázquez se pintó aquel año, estaba transmitiendo a la Corte un mensaje muy extraño. 


			Si, por el contrario, se pintó en 163813, entonces Velázquez estaba diciendo algo completamente diferente, porque lo cierto era que, en esa fecha, el enemigo ya había reconquistado la ciudad de Breda: llevaba doce meses en poder de los holandeses, que la conservarían para siempre. No podía ser que Velázquez estuviera festejando una derrota. Además, al pintar el famoso apretón de manos entre el vencedor y el vencido, Velázquez estaba reflejando un apretón de manos real, pero que no tenía nada de español. Fue un gesto de generosidad que realmente se produjo: la mano ofrecida en 1637 por el victorioso comandante holandés protestante al derrotado gobernante valón y católico de Breda. Hay aquí un gran misterio que pone a prueba nuestra manera de entender una de las representaciones más conocidas de la experiencia imperial española. 


			 


			HACIA LA PAZ EN EUROPA 


			 


			Para los Países Bajos y para España, la paz llegó en dos fases distintas. En 1603 murió la reina Isabel de Inglaterra y, como no tenía hijos, la Corona pasó al rey de Escocia, Jacobo. Ese mismo año se establecieron contactos diplomáticos serios entre Madrid, Bruselas y Londres. El resultado fue el Tratado de Londres (agosto de 1604), que confirmó la paz entre España e Inglaterra. Los Países Bajos seguían en guerra con España, que al final se terminó con la firma histórica de la Tregua de los Doce Años (1609), que llevó la paz a Europa por un tiempo. Así se completó la primera fase de la reconciliación. 


			La segunda fase fue más compleja, porque se produjo al final de un conflicto a nivel europeo que en general se conoce como la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), que tuvo lugar sobre todo en territorio alemán, pero involucró a las fuerzas armadas de todas las naciones europeas y llevó devastación y muerte a los pueblos de todo el continente, desde el Atlántico hasta los Urales. El primer contacto directo para una paz entre España y los Países Bajos durante aquellos años de guerra se hizo en 1628 y siguió habiendo contactos durante toda la década de 1630, pero acontecimientos como la declaración formal de guerra por parte de Francia contra España en 1635 no favorecieron la posibilidad de un acuerdo. Al final, en 1641 el diplomático francés D’Avaux propuso, en nombre de su rey, que las conversaciones se celebraran en dos ciudades contiguas de Westfalia, Münster y Osnabrück: los franceses celebrarían sus negociaciones en la primera y los suecos, en la segunda. El congreso comenzó formalmente en julio de 1643, pero la delegación francesa no llegó hasta 1644 y el congreso no comenzó a funcionar de forma adecuada hasta 1645. Las conversaciones entre España y las Provincias Unidas holandesas se celebraron en Münster, a donde la delegación española llegó en 1645, dirigida por el conde de Peñaranda, Gaspar de Bracamonte. En realidad, el auténtico cerebro de la delegación española era el humanista del Franco Condado, Antoine Brun, que llevó a cabo la mayoría de las negociaciones con los otros delegados y se ocupó de los arreglos para firmar la paz. El rey Felipe IV instó a sus diplomáticos a llegar a un acuerdo lo antes posible: «Que se abreuie todo lo posible porque cada dia son mayores los aprietos que obligan a desearlo y procurarlo». 


			Los holandeses no podrían haber encontrado mejor negociador que Peñaranda, que opinaba que, haciéndoles concesiones, no solo obtendría su amistad, sino que, además, los convertiría en aliados poderosos para luchar contra Francia. El 8 de enero de 1647, todos los delegados españoles y holandeses —el único ausente fue el representante de la provincia de Utrecht— firmaron el tratado de paz. La firma oficial de la Paz de Westfalia tuvo lugar en el ayuntamiento de Münster el 30 de enero de 1648. 


			Un año después de Westfalia, los españoles que estaban en Manila, que todavía no se habían enterado de que se había firmado la paz, atacaron el puesto holandés de Ternate. Fue la última batalla entre las dos potencias mundiales. En 1522, los portugueses habían construido un fuerte en Ternate, en la isla de las Especias de las Molucas, con la autorización del sultán local. El fuerte sigue existiendo aún, como testimonio del esfuerzo de los europeos por participar en el comercio de especias. Los comerciantes españoles desplazaron a los portugueses a principios del siglo XVII y no tardaron en ser desplazados, a su vez, por los comerciantes holandeses. Una pequeña lucha local por la independencia en el rincón noroeste de Europa había durado ochenta años y había producido un conflicto que se extendió por todo el globo, hasta el Caribe, por un lado, y hasta las islas de las Especias, por el otro. La llegada de la paz marcó el comienzo de una nueva era. 


			 


			LA AMISTAD DE ESPAÑA CON LOS PAÍSES BAJOS 


			 


			El Tratado de Westfalia reconocía a las Provincias Unidas como Estado soberano y aceptaba las conquistas de los holandeses en los Países Bajos. Los holandeses no ofrecían ninguna garantía de libertad religiosa a los católicos en las Provincias y se les confirmó la posesión del territorio que le habían quitado a Portugal en Asia y en América. El futuro del río Escalda, del cual dependía el comercio de Amberes, se mantuvo fuera de las deliberaciones y el comercio que llevaban a cabo los holandeses hacia Sevilla y América se aceptó de forma implícita. En todos los puntos conflictivos, España cedió ante los holandeses. En 1646, Antoine Brun fue recibido en La Haya como el primer embajador de España ante las Provincias Unidas libres y protestantes. 


			Los acuerdos de paz de Münster y Osnabrück involucraron a todas las partes que habían participado en el conflicto en Europa central y, lento pero seguro, contribuyeron a la paz. Curiosamente, en el siglo XVII, los enemigos de España se transformaron en sus amigos. Puede que el cambio parezca increíble, pero fue a la vez lógico y normal, porque la nueva amenaza internacional para España procedía de Francia y, una vez más, había llegado el momento de que España buscara aliados. 


			El comercio era, como cabría esperar, una base para establecer buenas relaciones con España. Por increíble que parezca, la principal defensora de la España católica era la Holanda protestante. En el transcurso de la Guerra de los Ochenta Años, que condujo a la creación de la República Holandesa, muchos españoles habían aprendido a conocer y a respetar a los holandeses14. Como ya hemos visto (véase el capítulo 5), en Bruselas, los funcionarios y los ministros de los Países Bajos meridionales fomentaron el acercamiento. Parte de los dirigentes holandeses estaban interesados en las ventajas comerciales, mientras que los españoles, por su parte, contaban con ayuda contra los portugueses, que, desde 1640, se rebelaban contra la Corona española y también pretendían expulsar a los holandeses de Brasil. Los vínculos entre España y los holandeses y los flamencos ya estaban activos bastante antes de los tratados de paz, a muchos niveles. Por ejemplo, en 1617, unos ingenieros flamencos instalaron en Santander los primeros hornos siderúrgicos de España y en 1628 se contrató a expertos flamencos para desaguar partes del río Guadalquivir. 


			A partir de 1656, cuando don Juan José de Austria, el príncipe real, que fue, durante un período breve, gobernador de los Países Bajos meridionales, inició negociaciones con La Haya, los dos antiguos enemigos establecieron una alianza práctica firme. A partir de 1656 había en Madrid un representante diplomático holandés15. En cuanto Francia y España firmaron la paz en el Tratado de los Pirineos en 1659, los Estados Generales de las Provincias Unidas enviaron a Madrid una delegación diplomática especial para hablar de negocios. Una semana antes de la Navidad de 1660, los embajadores holandeses presentaron sus respetos a Su Católica Majestad, don Felipe IV, en el palacio del Buen Retiro, y se dirigieron a él en francés, mientras que él les respondió en castellano. En aquel acto se resolvieron casi cien años de conflictos y desconfianzas entre los dos países. 


			Sin embargo, las conversaciones, como cabe imaginar, versaron menos sobre la cultura que sobre el comercio. De hecho, las Provincias Unidas necesitaban el apoyo del Imperio español para mantener su propia economía y para protegerse de los intereses de los ingleses y los franceses, que los estaban invadiendo. Los españoles les correspondieron. En nombre de España, Antoine Brun informó en 1651 a los Estados Generales que «en ninguna parte del mundo han recibido mejor bienvenida vuestros mercaderes y comerciantes que en los dominios de mi señor»16. A partir de la década de 1650 se incrementó el comercio de los holandeses con la Península, hasta llegar a convertirse en un negocio rentable para el Mediterráneo17. Desde el norte enviaban cereales, pescado, madera y artículos navales y se llevaban de la Península plata y más plata, además de un poco de lana, aceite de oliva, vino y, de vez en cuando, sal. Se beneficiaron de las guerras de España contra Inglaterra en 1655-1660 y contra Francia en años posteriores, porque intervinieron en el comercio de artículos que estaban prohibidos para los ciudadanos de estos dos países. Las embarcaciones holandesas transportaban la mayoría de las exportaciones de lana de España al norte de Europa o a Italia. En décadas posteriores, los holandeses aportaron el capital necesario para financiar el comercio de esclavos al continente americano18. 


			La consecuencia menos esperada de los conflictos entre Francia y España a mediados del siglo XVII fue la alianza entre España y las Provincias Unidas. Hacía mucho que los dos antagonistas venían desarrollando un acercamiento. Si bien los holandeses no eran en absoluto amigos de los españoles, jamás dejaron de ser conscientes de los lazos de sangre, lingüísticos y económicos que los unían a los Países Bajos meridionales. Además, siempre había una necesidad imperiosa de mantener el comercio. En el año de la Armada Invencible, 1588, nos consta que los comerciantes de Ámsterdam vendían suministros navales a Bruselas; a finales de siglo se adquirieron embarcaciones holandesas para la Marina española y durante los años de la guerra se vendió armamento holandés al ejército de Flandes19. En cuanto firmaron el Tratado de Münster en 1648, los holandeses y España descubrieron que tenían varios intereses en común, además de la paz. 


			En Bruselas, los funcionarios y los ministros alentaron el acercamiento. Una parte de los dirigentes holandeses querían ventajas comerciales, mientras que los españoles necesitaban ayuda contra los portugueses, que se habían rebelado contra la Corona española y también querían expulsar a los holandeses de Brasil. España valoraba la experiencia naval holandesa: poco después de la firma del tratado de paz en 1648, en Ámsterdam se empezaron a construir doce fragatas para la Armada española. El contacto entre las dos partes se estrechó cuando, en la década de 1650, las dos se encontraron en guerra contra la Inglaterra de Oliver Cromwell. En 1653, Peñaranda sintetizó lo que, en su opinión, eran los méritos relativos de las dos potencias protestantes: «Si me preguntaran cuál es la potencia más fuerte y más sólida, respondería que Inglaterra, con su Parlamento, pero, si me preguntaran cuál es mejor amistad, con mayores ventajas y confianza, respondería siempre que Holanda». 


			A su vez, el Imperio español se benefició de la protección militar de la que seguía siendo la mayor potencia marítima del mundo. Las embarcaciones holandesas escoltaban a los buques mercantes españoles a lo largo de las costas para protegerlos de sus enemigos. La aparición en 1657 de dieciséis buques de guerra holandeses anclados en la bahía de Alicante, el puerto más grande de España en el Mediterráneo, fue algo que no tardó en volverse habitual en los principales puertos del sur de España. Los comerciantes españoles estaban satisfechos de comerciar con sus antiguos enemigos. «Todos los comerciantes ingleses de la costa —lamentaba un funcionario inglés que llegó a España en la década de 1660— se quejan de la debilidad de los españoles por los holandeses»20. 


			En 1670, España confirmó su intención de llegar a un acuerdo con los holandeses, que entonces eran los principales garantes de la integridad de los Países Bajos meridionales. En Madrid, Peñaranda mantuvo con firmeza la alianza, hasta el punto de que el embajador inglés comentó que «aquí todos desean mucho colaborar con los holandeses y lo harían sin dudarlo, aunque los franceses fueran aún más poderosos de lo que son»21. Lamentablemente para los holandeses, no tardaron en tener que apelar a su amistad con España. En 1672, dos inmensos ejércitos franceses (alrededor de ochenta mil hombres a las órdenes de Luis XIV y de Turenne y treinta mil más a las órdenes de Condé) avanzaron respectivamente desde Charleroi y desde Sedán y se abatieron sobre las Provincias Unidas, siguiendo la línea del Mosa. La invasión francesa, que había tenido mucho cuidado de no tocar territorio belga, contribuyó a acercar aún más a los holandeses y los españoles, una política que ya había llevado adelante en aquellos años el embajador de España en La Haya desde 1671 hasta 1679, el extraordinario diplomático y pensador Manuel de Lira. La situación desesperada de los holandeses y la amenaza evidente a los españoles obligaron a ambos a llegar por fin a un acuerdo formal, que se formalizó en el Tratado de La Haya (30 de agosto de 1673)22. Ciñéndose rigurosamente a su obligación, España dio instrucciones a su gobernador en Bélgica, el conde de Monterrey, para que declarase la guerra a Francia aquel mismo mes. 


			 


			LOS PROTESTANTES HOLANDESES DEFIENDEN LA ESPAÑA CATÓLICA 


			 


			Aunque el Gobierno español era consciente de que su presencia en los Países Bajos meridionales era imprescindible para mantener su condición de potencia europea, disponía de escasos recursos humanos y financieros para sostenerla. En 1664, año en el que la cantidad real de tropas españolas allí acuarteladas apenas superaba los seis mil hombres, el nuevo comandante español quedó espantado cuando, al llegar, comprobó que los hombres estaban —según él— «desnudos, descalzos, envilecidos y mendicantes»23. Ante la necesidad de colaborar contra un enemigo común, las Provincias Unidas lograron obtener de España una concesión que consideraban totalmente necesaria para su propia supervivencia. Se permitió el acuartelamiento de una cantidad limitada de tropas holandesas en determinadas fortalezas situadas en la frontera entre los Países Bajos meridionales y Francia. 


			Por consiguiente, a partir de la década de 1670, la defensa del territorio más conflictivo de la gran monarquía católica quedó en manos de protestantes y de antiguos rebeldes. Al mismo tiempo, la principal fuerza naval española en el Mediterráneo se encomendó —ahora lo veremos— al mando supremo de un almirante holandés protestante. Este fue, tal vez, el cambio más sorprendente de toda la saga del Imperio, que pasaba entonces a quedar apuntalado por los recursos de naciones que en otros tiempos habían sido sus peores enemigos. Había generales protestantes holandeses al mando de las tropas españolas y almirantes protestantes holandeses que dirigían la Armada española. En los Países Bajos, España puso todas sus tropas a las órdenes del príncipe de Orange, quien declaró: «Mi principal preocupación es encontrar la forma de evitar que los Países Bajos españoles caigan en manos de Francia». En noviembre de 1673, el príncipe, al frente de un ejército compuesto por soldados holandeses y españoles, capturó la fortaleza de Bonn, a orillas del Rin, y obligó a los franceses a retirarse del territorio belga. A continuación, sus fuerzas se distinguieron contra los franceses en la batalla de Seneff, en agosto de 1674. Esta batalla se hizo famosa por la enorme pérdida de vidas humanas por las dos partes y porque los dos contendientes dijeron que habían ganado. A su regreso, los generales franceses fueron recibidos como héroes, pero madame de Sévigné comentó que «nuestras pérdidas fueron tan inmensas en esta “victoria” que, de no ser por un tedeum y unas cuantas banderas capturadas en Notre Dame, se diría que hemos perdido la batalla». 


			No obstante, los acontecimientos en el Mediterráneo también fueron desastrosos para los españoles. Ese mismo año de 1674, la ciudad de Messina se alzó contra el dominio español24. España envió una flota de treinta naves para sofocar a los rebeldes, que consiguieron contar con el apoyo de Francia. Se envió una flota francesa de veinte naves para hacer frente a los españoles, que fueron derrotados el 11 de febrero de 1675 en un combate frente a las costas de Lípari. De inmediato los holandeses enviaron una fuerza naval de dieciocho buques de guerra a las órdenes del almirante Michiel de Ruyter, su comandante más destacado. No eran las mejores naves que tenían y De Ruyter no estaba en absoluto conforme con el encargo. 


			El almirante francés Duquesne zarpó de Tolón con veinte navíos de línea, se encontró con los holandeses en enero de 1676 frente a las costas de Stromboli y los obligó a retirarse. Después, en abril, Duquesne entabló combate con las fuerzas conjuntas holandesas y españolas frente a Agosta, en Sicilia. En esta acción, De Ruyter recibió una herida mortal y falleció cuatro días después. La flota holandesa-española derrotada se retiró y se refugió en Palermo, pero el 2 de junio los franceses los atacaron y les causaron cuantiosas pérdidas. Doce buques de guerra quedaron destruidos y tanto el nuevo comandante holandés, el vicealmirante De Haan, como el comandante español, Diego de Ibarra, murieron en el combate. Los holandeses criticaron con saña lo inadecuado de la Armada española, a la que acusaron de tener «pocos navíos y lo más de tiempo mal abastecidos de gente»25. Las decisivas derrotas navales convirtieron el Mediterráneo occidental en un lago francés. La alianza con los holandeses tuvo ventajas indudables para España, pero no pudo frenar el ímpetu de la maquinaria militar francesa, que entonces era la más grande de Europa. 


			Esto no supuso, en modo alguno, el final de la alianza entre los holandeses y los españoles, que alcanzó cotas nuevas e inesperadas en la generación siguiente, pero basta para presentar una imagen muy diferente de lo que solemos ver cuando contemplamos la obra maestra de Velázquez. Los hechos revelan una dimensión importante de la evolución de España, es decir, la capacidad del pueblo español para aceptar la compleja relación de amistad y enemistad que tenían con el pueblo de los Países Bajos. 
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			LAS DINASTÍAS EN DEFENSA DE ESPAÑA 


			

				 


				Como buen inglés, debo compartir la opinión de mi país de que, tanto por tratado como por interés, estamos obligados a preservar íntegra la monarquía española. 


				 


				Del duque de Marlborough al dirigente holandés Heinsius (1706) 


				 


				Aquellos días dorados contemplaron la torre de Iberia, En lo alto de la pirámide de la fama y el poder: Vanos fueron los esfuerzos de sus numerosos enemigos, Su poderío, superior aún, se alzó triunfante. 


				 


				FELICIA HEMANS, Inglaterra y España (1808) 


			


			 


			El 16 de noviembre de 1700 por la mañana se desarrolló en el palacio de Versalles una de las grandes escenas teatrales del reinado de Luis XIV de Francia, a la que fueron invitados los nobles del reino y los diplomáticos europeos. A las once en punto, Luis avanzó entre la multitud de invitados y abrió las puertas interiores del palacio y de allí hizo salir a un joven tímido y algo perplejo, su propio nieto, Felipe, duque de Anjou, a quien presentó: «Caballeros —anunció—, ¡el rey de España! Por nacimiento le correspondía esta corona, toda la nación española la desea y me ha insistido para que la acepte, y tengo el agrado de prestar mi consentimiento». A continuación, se volvió hacia Anjou y le dijo: «Sed un buen español, como es vuestra primera obligación, pero no olvidéis que habéis nacido francés para mantener la unión entre las dos naciones: esta es la forma de mantener su felicidad y de preservar la paz de Europa». Muchos años después, Felipe recordaba que, en una reunión que tuvo lugar unos días después, en el palacio real de Sceaux, Luis, «lleno de gozo en los últimos abrazos de la despedida, me dixo: “Ya no ay Pirineos; dos Naciones, que de tanto tiempo a esta parte han disputado la preferencia, no harán en adelante mas de un solo Pueblo: la Paz perpetua que avrá entre ellas, afiançará la tranquilidad de la Europa”» 1. 


			De esta manera se resolvió la controvertida sucesión a la Corona del rey Habsburgo de España, Carlos II, fallecido recientemente sin dejar descendencia, en favor de un príncipe francés de la dinastía de los Borbones. El otro candidato, que no tuvo éxito, era el archiduque Carlos de Habsburgo, el preferido de Austria y de Inglaterra. El nuevo rey, Felipe V, cruzó la frontera con España en enero de 1701. Después de ser gobernada durante doscientos años por reyes de la Casa de Austria, España comenzó un período aún más largo en el cual defendieron sus intereses los reyes de la Casa Real de Francia. La sucesión que Luis XIV consideraba una garantía de paz en realidad provocó un estado de guerra en el cual el rey francés comprometió todos sus recursos para defender España. 


			 


			GRAN BRETAÑA Y FRANCIA «DEFIENDEN» ESPAÑA 


			 


			Una de las guerras más increíbles de la historia europea fue la que comenzó en 1702, cuando las dos naciones más poderosas del universo trataron de tomar el control del mayor Imperio del mundo: el español. Tanto Francia como Inglaterra, las principales protagonistas, dedicaron más de una década de su historia, la vida de miles de sus soldados y millones de fondos de sus tesoros para defender España de la otra. Es evidente que ningún Gobierno emprende una guerra costosa sin buenos motivos. Ninguno de los dos Gobiernos entró en la Guerra de Sucesión española porque tuviera un amor especial por el pueblo español, sino porque, también estaban protegiendo sus propios intereses. Al final, se podría decir que España también salió beneficiada. 


			Ni Francia ni Inglaterra deseaban una ocupación física de España y ni siquiera querían una guerra. Los comerciantes de los dos países ya controlaban buena parte del comercio de la Península y no tenían la menor intención de perturbarlo emprendiendo una guerra. Teniendo en cuenta lo que hemos visto acerca de la agresión de Oliver Cromwell contra España en las Antillas en 1656 (véase el capítulo 11), el caso de Inglaterra es muy pertinente. Buena parte de la opinión pública inglesa y un sector importante de los comerciantes se oponían enérgicamente a toda hostilidad contra España. James Howell, un hombre de negocios inglés del siglo XVII —lo citaremos más adelante, en el capítulo 16—, manifestaba la típica opinión favorable a España que, por lo general, había sido aceptada en Inglaterra desde mucho antes de la época de la reina Isabel. Hay un texto fundamental que lo explica todo. En 1738, con palabras que ya hemos tenido ocasión de citar (véase el capítulo 11), el primer ministro inglés, sir Robert Walpole, declaró en la Cámara de los Comunes que no convenía a los intereses de Gran Bretaña entrar en guerra con España: 


			 


			Conservar intacta la monarquía española ha sido, al parecer, desde tiempo inmemorial, la tendencia general de todas las potencias de Europa. En la actualidad, casi todas las naciones europeas poseen más bienes en sus galeones que la propia España. Es cierto que todo aquel tesoro se ha traído en nombre de España, pero la propia España no es más que el canal por el cual han llegado estos tesoros al resto de Europa. 


			 


			A menudo se supone, erróneamente, que el Gobierno inglés tenía intenciones agresivas en Europa en la Guerra de Sucesión. Más que ir a la guerra, preocupaba a los ingleses defender los territorios y el comercio que habían conseguido a lo largo de los años en la región del continente americano y también, desde luego, querían mantener su buena posición comercial en la península Ibérica. Durante la guerra que siguió, el ministro de Comercio francés, Pontchartrain, informó en 1711: 


			 


			A pesar de la guerra y de la prohibición de que los enemigos [los ingleses] comercien con España, todos los días las naves enemigas introducen todo tipo de manufacturas, especias y otras mercancías prohibidas que el enemigo produce o con las cuales comercia en las principales ciudades de España y, sobre todo, en Cádiz y en Bilbao, y gran cantidad de casas y tiendas están ocupadas por comerciantes de su nación. 


			 


			Gracias a sus lazos comerciales, por consiguiente, a los ingleses no les costó convencer a los españoles de sus buenas intenciones, de modo que durante la guerra contaron con el apoyo en España de todos los miembros de las clases gobernantes y comerciales, que no veían con buenos ojos las políticas del nuevo Gobierno profrancés. Como los franceses, a los ingleses también les parecía que estaban defendiendo España. 


			 


			LOS FRANCESES EN DEFENSA DE ESPAÑA 


			 


			A principios del siglo XVIII, Gran Bretaña y Francia dedicaron casi dos décadas a combatir entre sí para defender sus intereses en España. Quienes estudian la historia serán conscientes de lo complejo de la diplomacia que llevó a Europa a la Guerra de Sucesión española. El joven Felipe V, sobre el cual recayó la mayor monarquía mundial, había nacido en 1683 y, por consiguiente, al llegar al trono solo tenía diecisiete años, poco más de la edad a la cual lo ocupó su ilustrísimo predecesor, Carlos V. Como Carlos, el joven Felipe tampoco hablaba castellano ni tenía ninguna experiencia personal con la península Ibérica. Francia había depositado grandes esperanzas en poder instalar a la dinastía de los Borbones en el trono de España. Aunque mediante acuerdos diplomáticos se había garantizado que el sector español y el francés de la dinastía no se unieran jamás, para no crear una superpotencia europea, todos sabían que Francia estaría entonces en condiciones de controlar España, además de defenderla. Luis XIV tenía el mayor ejército y la mayor armada de Europa y Francia dominaría el continente durante el resto del siglo. 


			La primera obligación de Felipe —la cumplió a la perfección— fue despertar el entusiasmo y la lealtad del pueblo español, algo que logró admirablemente en Madrid. Lo que resulta aún más impresionante es el éxito inmenso que obtuvo cuando visitó Cataluña, donde pasó seis meses —fue algo sin precedentes—, para gran satisfacción de los catalanes. A continuación, fue a visitar Nápoles. Cuando Felipe estaba en Nápoles, las potencias aliadas europeas (Inglaterra, las Provincias Unidas y el Imperio austríaco) declararon la guerra a Luis, precisamente el mismo día, el 15 de mayo de 1702, con lo cual se puso en marcha la Guerra de Sucesión española. 


			Durante todos estos meses, Luis XIV estaba poniendo en marcha sus planes para modernizar la estructura de la política española y para defender España de forma adecuada contra sus enemigos futuros. En 1702 dijo a su embajador en Madrid que «ojalá se pueda llevar a cabo una reforma general de todos los diferentes estados de la monarquía». Un equipo completo de expertos administrativos y oficiales militares franceses invadió Madrid. En el verano de ese año, Francia ejercía un control férreo sobre la dirección de los asuntos de Madrid. Lamentablemente, lo inevitable fue que esto avivó el descontento de la élite madrileña, que hasta entonces había controlado todos los aspectos del Estado. 


			La Guerra de Sucesión se convirtió prácticamente en una guerra mundial y sus repercusiones militares y económicas se extendieron desde Rusia hasta Perú. El impacto en América tuvo especial importancia. Cuando la guerra se volvió inevitable, Luis se pudo permitir expresar sus verdaderas intenciones. Estaba decidido —así se lo dijo a Felipe— a proteger la herencia de este. Deseaba dejar a su nieto al frente de un reino próspero y estable y, por consiguiente, nunca dejó de darle consejos. También le preocupaba mantener las riquezas de América lejos de las manos de los ingleses y los holandeses. Desde luego, los franceses también tenían interés en aprovechar su buena suerte al conseguir el control de España. «Se podrían obtener grandes beneficios para el comercio francés —informó al Gobierno un comerciante de Nantes—. La vía principal sería lograr que los pueblos de esta monarquía, tanto en América como en Europa, se despojaran de sus negras vestiduras para adoptar nuestras modas y vestirse a la francesa». 


			Este interés se refleja en las instrucciones del Gobierno francés a sus embajadores a partir de 1701, según las cuales el embajador «debe prestar especial atención a mantener e incrementar el comercio de los franceses». El informe de un funcionario francés habla por sí solo: «España unida a Francia nos aporta tantos beneficios que debemos esforzarnos todo lo posible para apoyar al rey de España». Sobre todo, el Gobierno francés tenía interés en el comercio con América y en la posibilidad de conseguir plata americana. La opinión del propio Luis, tal como la expresó a su embajador en Madrid, era bastante evidente: «El objetivo principal de esta guerra es el comercio con las Indias y la riqueza que estas producen». 


			 


			DE CÓMO FRANCIA AYUDÓ A ESPAÑA A DEFENDERSE 


			 


			Francia era la nación más poderosa de Europa, pero el problema era que, en 1702, España era una de las más débiles. Durante la guerra que siguió, por primera vez en la historia desde las invasiones árabes, la Península fue invadida por tropas extranjeras, la mitad de ellas protestantes, con el objetivo específico no de ocupar el país, sino de derrocar a la dinastía gobernante. España no tenía manera de defenderse de forma adecuada: debido al sistema constitucional del país, no había un ejército nacional que se ocupase de su defensa ni una armada nacional. En 1704, los consejeros de Felipe en Madrid empezaban a descubrir, horrorizados, que España no disponía de recursos para librar una guerra en su propio territorio. 


			Ya en la década de 1690, según un informe del Gobierno, España contaba con «embarcaciones y soldados insuficientes para defendernos». El país no tenía fuerzas navales y estaba totalmente expuesto en el mar. En 1702 no había buques de guerra en el Mediterráneo, sino solo galeras; en el Atlántico y en América, en teoría había veinte buques de guerra, cuatro de los cuales se reservaban para proteger el transporte americano. Las fortalezas peninsulares estaban mal fortificadas y mal guarnecidas. En toda España, en 1703, la Corona tenía a su disposición poco más de diez mil soldados de infantería y cinco mil de caballería, pero tanto la infantería como la caballería carecían de armamento adecuado y, por consiguiente, no estaban equipadas para combatir. La mayoría de la información de la que disponemos sobre la condición de España en aquella época procede de los informes detallados de Jean Orry, el funcionario que envió Luis XIV para averiguar hasta qué punto el país podría contribuir al esfuerzo bélico. 


			Incluso antes del comienzo formal de la guerra, se produjo una catástrofe. La flota española que tenía que llegar de América, escoltada por embarcaciones francesas, lo hizo en otoño de 1702 frente a las costas de Galicia. Los ingleses y los holandeses enviaron una flota de naves de guerra para atacar a los galeones que estaban en la bahía de Vigo, donde se había refugiado la flota que transportaba la plata. En un combate entre las naves aliadas y las francesas, el 23 de septiembre, la mayoría de la flota francoespañola fue destruida, se tomaron muchos barcos y buena parte de las mercancías se fueron a pique. La mayor parte de la plata había sido rescatada, en su momento, por el Gobierno español, pero las naves atacantes se llevaron también una parte considerable del botín. 


			Fue un mal presagio. La única manera de defender España de forma adecuada era importar el material de guerra desde fuera, en este caso, de Francia. «El rey de España —escribió el ministro de Guerra francés, Chamillart, en 1704— necesita pólvora, armas, balas, explosivos y otras municiones. Su Majestad no tiene inconveniente en proporcionárselos, previo pago del precio de obtenerlos en Francia». Era evidente que Francia tenía que proporcionar todo lo que le faltaba a España. «España es por completo vuestra responsabilidad —escribió a Chamillart un noble desde Madrid—; sin tropas, sin dinero, sin una armada, en una palabra, carece de todo lo que incumbe a la defensa de una monarquía tan extensa como esta». 


			Como Luis XIV tenía intenciones de enviar soldados franceses para que lucharan junto a los españoles, parecía razonable estandarizar el equipo en la medida de lo posible. En enero de 1703 se convenció al Gobierno de Madrid de suprimir todas sus armas anticuadas (el arcabuz y la pica) y adoptar el fusil de chispa francés con bayoneta. En marzo de aquel año se ordenó el reclutamiento del uno por ciento de la población masculina. En septiembre de 1704 se abolieron los famosos pero ya totalmente anticuados tercios, que se remontaban a principios del siglo XVI, y se sustituyeron por regimientos. En 1703 se dio por primera vez la orden de que todos los soldados llevaran un uniforme militar estándar de estilo francés. En efecto, el esfuerzo bélico quedó en manos de los franceses. La industria francesa sacó provecho de las decenas de miles de pistolas, espadas, fusiles de chispa, balas, uniformes y tiendas de campaña que entonces cruzaban la frontera. 


			El primer destacamento de tropas francesas enviadas para ayudar al rey entró en la Península en febrero de 1704, al mando del duque de Berwick. Era la primera campaña militar de verdad que se emprendía dentro de España en medio siglo y no tardaron en aparecer deficiencias. El fracaso más grave de España fue la captura de Gibraltar, en agosto de ese año, por parte de los ingleses y de los holandeses. 


			 


			LOS INGLESES Y SU «DEFENSA» DE ESPAÑA 


			 


			Los ingleses eran los principales adversarios de Francia, pero no estaban solos y siempre fueron inseparables de los holandeses. Esto era inevitable, puesto que, hasta 1702, los dos tuvieron el mismo jefe de Estado, a saber, Guillermo III de Orange. Los dos participaron en el ataque a la flota de la plata en Vigo en septiembre de 1702, los dos desembarcaron tropas en Lisboa en marzo de 1704 y los dos participaron en la batalla naval contra los franceses frente a las costas de Málaga, ese mismo mes. 


			¿Pusieron los ingleses gran dedicación en la defensa de España? Lo cierto es que no querían una guerra. El motivo principal era evitar la unión política y comercial entre Francia y España, que produciría una superpotencia en el oeste de Europa que podía poner en peligro los intereses de todos los demás estados. En pocas palabras, la cuestión era dinástica: los ingleses y sus naciones aliadas rechazaban al candidato de los Borbones al trono de España. Por lo menos la mitad del público inglés se oponía a una guerra y creía que Inglaterra solo tenía que reaccionar si Francia la atacaba. No obstante, hubo dos acontecimientos que hicieron inevitable la intervención inglesa: Luis XIV desplazó tropas francesas hacia la frontera de la República Holandesa, en lo que los holandeses consideraron una amenaza militar, y reconoció públicamente como legítimo rey de Inglaterra a Jacobo III, el hijo del rey de Inglaterra que acababa de morir. Tanto para los holandeses como para los ingleses, estos dos gestos fueron una provocación. 


			Por sobre todas las cosas, los ingleses prestaban mucha atención a proteger el considerable comercio inglés con América. En 1702, cuando las potencias aliadas acababan de declarar la guerra a Francia, el principal ministro inglés escribió al duque de Marlborough, el comandante en jefe inglés, con respecto a América: «No pretendemos hacer conquistas allí. No buscamos más ventajas que el libre comercio». Dijo a Marlborough: «Esto es lo que nos interesa. No tenemos otra intención que nuestra propia seguridad y la de nuestros aliados para disfrutar con justicia de la libertad y los derechos de cada nación». Para los ingleses, lo principal era la libertad de comercio. 


			No obstante, conseguir estos objetivos implicaría «defender» España del control francés y eso suponía, sin duda, una guerra vigorosa contra Francia. Ana, reina de Inglaterra desde 1702, no tenía ninguna duda de que una contienda en el Mediterráneo sería eficaz. Esta guerra puso en juego toda la cuestión de Cataluña, porque la Armada inglesa necesitaba un puerto adecuado en la costa del Mediterráneo. En Cataluña ya había grupos de catalanes interesados en conseguir apoyo del exterior para sus aspiraciones. En el otoño de 1704, un pequeño regimiento de catalanes formó parte de la nueva guarnición de dos mil quinientos soldados de infantería que los ingleses pusieron en Gibraltar. 


			La alianza de algunos catalanes con los ingleses fue totalmente inesperada, teniendo en cuenta las excelentes relaciones que había habido entre Felipe V y la ciudad de Barcelona. El nuevo rey Borbón había visitado Barcelona por primera vez en 1701 y se había quedado allí más de seis meses, durante los cuales accedió a todo lo que le pidieron las autoridades catalanas. Además, los catalanes organizaron la que posiblemente sería la mejor sesión de las Cortes celebrada en Barcelona. Un testigo reconoció que en la sesión se obtuvieron «las constituciones más favorables que avia conseguido la provincia». Sin embargo, ya había conspiraciones. Alentados por las ofertas de los Austrias, que proponían otro candidato al trono de España —Carlos de Habsburgo, con el título de Carlos III—, un grupo reducido de conspiradores catalanes se unieron al enemigo y llegaron a un acuerdo con la reina Ana de Inglaterra en marzo de 1705 para entregarle Cataluña. Se pasarían al enemigo —prometieron— si los ingleses les proporcionaban hombres, armas, caballos y dinero. Desde luego, este acuerdo se mantuvo en secreto y no llegó a conocimiento del pueblo catalán ni de los dirigentes políticos de Barcelona. Fue un acuerdo particular entre Ana y los conspiradores y ni siquiera contaba con la aprobación de los órganos de Gobierno de Cataluña. Era una conspiración que simplemente pretendía poner el país en manos del enemigo. En ningún momento prometió la reina proteger los privilegios políticos de Cataluña si las cosas salían mal. 


			Curiosamente, la prometida deserción de Cataluña a los ingleses de hecho nunca se produjo. Resultó que ni una sola ciudad de Cataluña era partidaria de una alianza con los ingleses y los holandeses. Como ningún organismo político de Barcelona apoyaba ni podía hacer valer el pacto desde el punto de vista político, los ingleses solo podían hacer una cosa: capturar Barcelona por la fuerza. De hecho, según informa un oficial de la flota inglesa que estaba a las afueras de Barcelona, «vinimos a Cataluña porque nos prometieron apoyo universal, pero al llegar descubrimos que nadie nos apoyaba». La Armada angloholandesa tardó más de tres semanas en sitiar y tomar la fortaleza de Montjuic y a continuación dirigió los cañones contra la ciudad. Varios años después, el gobierno municipal, el Consell de Cent, afirmó que siempre «se había esforzado todo lo posible en servir a la nación inglesa», pero en realidad la ciudad estaba muy dividida y miles de ciudadanos huyeron cuando los rebeldes tomaron el control, con la ayuda de la Armada inglesa. 


			Los acontecimientos de la guerra posterior son una larga historia que no tiene cabida aquí2. La intención de este apartado solo ha sido comentar los motivos que animaron a las dos naciones principales de Europa, Francia e Inglaterra, a apoyar la causa de España. En los dos casos, la intervención estuvo, desde luego, motivada por el propio interés dinástico. En España, la separación entre los partidarios de los franceses y los de los ingleses nunca alcanzó del todo la categoría de una guerra civil, pero provocó diez años de conflictos dolorosos y destructivos. 


			El apoyo francés fue profundo, positivo y de un valor revolucionario para la sociedad española. Gracias a Francia, por ejemplo, se reformó todo el Ejército español. El apoyo inglés fue mucho más complicado. Desde el primer momento, las clases políticas inglesas estuvieron profundamente divididas con respecto a las políticas que había que adoptar y a los objetivos que había que tratar de alcanzar. En principio, apoyaban al candidato dinástico de la España de los Habsburgo, pero los Habsburgo les resultaban indiferentes. Los dos partidos políticos que gobernaban en Inglaterra estaban profundamente divididos con respecto a la guerra: los whigs la apoyaban, pero los tories estaban en contra. Una década después, el escritor tory Jonathan Swift, en su famoso panfleto La conducta de los aliados (1711), atacó las políticas bélicas del ministerio whig que entonces estaba en el poder: 


			 


			Tras diez años de guerra con continuos éxitos, decirnos que aún es imposible gozar de una paz duradera resulta muy sorprendente, y parece tan diferente de lo que ha ocurrido en el mundo desde siempre que un hombre de cualquier partido tendría derecho a sospechar que estamos siendo engatusados, o que no hemos tenido las victorias de las que se nos habla, y por tanto podría querer saber dónde reside el problema. 


			 


			En general, Inglaterra no tenía el menor interés en ocupar territorios como Gibraltar y Menorca, pero los acontecimientos hicieron necesaria la ocupación y, trescientos años después, Gibraltar sigue siendo británico. La gran complicación fue la actitud del grupúsculo de rebeldes de Barcelona. Los ingleses les prestaron apoyo militar y, por consiguiente, no querían que el acuerdo de paz perjudicara a sus aliados en España. Cuando resultó evidente que la guerra estaba llegando a su fin y no en favor del candidato al trono que proponían los Habsburgo, también resultó evidente que había que abandonar a los rebeldes catalanes. Dos años antes del tratado de paz definitivo, el embajador británico, lord Lexington, manifestó al rey Felipe V en Madrid que «la reina de Gran Bretaña suplica a S. M. la concesión de una amnistía general a todos los españoles que han apoyado a la Casa de Austria y en particular a los catalanes». En 1713, la reina Ana seguía insistiendo para que se concediera una amnistía, para «que esta provincia pudiera disfrutar de los mismos privilegios que tenía a la muerte del difunto rey de España, Carlos II», considerándolo «un asunto que tiene mucho que ver con el honor de la reina y del cual ella misma se siente obligada, por motivos de conciencia, a no alejarse». 


			Al final resultó que sus peores enemigos fueron los dirigentes rebeldes catalanes —no los catalanes, que jamás apoyaron una rebelión—, porque insistieron en continuar la guerra general y se negaron a aceptar ninguna de las condiciones de la paz. En noviembre de 1713, lord Lexington escribió a la Diputación para pedirles que se replantearan su rechazo a la amnistía: «El mejor consejo que puedo darles es que acepten la amnistía de la manera en la que se la ofrecen». 


			En 1714, la rebelión suicida de la ciudad de Barcelona estaba en marcha, con lo cual Ana no podía apoyar a los rebeldes, aunque siguió dando instrucciones para que sus diplomáticos intercedieran a favor de los catalanes. Les pidió que «se esforzaran al máximo para obtener para el pueblo de Cataluña toda la seguridad y todas las ventajas posibles» y «para inducir al Gobierno de ese principado a aceptar las condiciones así obtenidas y a no continuar más una guerra que, antes o después, resultará fatal para ellos». La reina Ana murió en agosto y con ella desapareció del poder el partido tory. La guerra ya era cosa del pasado. Con el nuevo rey, Jorge I, el partido whig dominó la escena política inglesa durante el resto del siglo. La guerra había sumido en la miseria a muchísimos españoles —no solo a los catalanes—, pero, curiosamente, los únicos que insistían en continuar la guerra eran los dirigentes catalanes. No fue la última vez en su historia que perdieron la perspectiva, porque solo se miraban a sí mismos y pasaban por alto los intereses del resto de España. 


			 


			UN GENERAL INGLÉS DEFIENDE LA CORONA ESPAÑOLA 


			 


			Al frente de las campañas de los ejércitos franceses en la Península había sobre todo un inglés, James Fitz-James, primer duque de Berwick y el último de los grandes generales que sirvieron a España en su época imperial. Era el único de los jefes militares europeos que tenía sangre real; también tenía títulos nobiliarios de los tres grandes Estados de Europa occidental, a saber: Gran Bretaña, Francia y España, y era caballero de las tres grandes órdenes militares: la del Espíritu Santo, la de la Jarretera y la del Toisón de Oro. Gracias a sus éxitos militares en la Península, no solo salvó a España de la invasión extranjera, sino que, además, preservó la unidad política de sus reinos y contribuyó a la supervivencia de la dinastía de los Borbones. 


			Era hijo ilegítimo de Arabella Churchill, hermana del gran duque de Marlborough, y su padre, que fue rey de Inglaterra a partir de 1685 como Jacobo II, le concedió el título de Berwick en 1686, cuando tenía dieciséis años. James completó toda su educación en Francia y después se dedicó a la carrera militar en Europa. A partir de 1691 entró al servicio de Luis XIV y en 1703 se naturalizó ciudadano francés. Desde entonces, sus campañas más notables sucedieron en la Guerra de Sucesión española, como comandante de las tropas que Luis envió a España en 1704 para ayudar a su nieto, Felipe V. Lo llamaron durante un tiempo a Francia, debido a la oposición personal de la esposa de Felipe V, María Luisa de Saboya, que se quejaba de que Berwick era «un inglés endemoniado, grande y mordaz», pero regresó al frente de otro ejército en 1706, un año que había sido muy desfavorable para los Borbones. «Este año —anotó en sus memorias— estuvo lleno de desastres para Francia y para España. Se perdió Flandes en la batalla de Ramillies, Italia en la de Turín y España, por la pérdida de Barcelona y nuestra retirada de Madrid. Nosotros, en Francia, somos los únicos que nos hemos librado de estas pérdidas». 


			En la primavera de 1707, Berwick, nombrado por Luis mariscal de Francia, se encontraba al frente de las fuerzas francoespañolas en el sudeste de la Península, en una campaña que pretendía recuperar la ciudad de Valencia. Le hicieron frente las fuerzas británicas y las portuguesas, al mando de Henri de Massue, conde de Galway y marqués de Ruvigny, un protestante francés, y el portugués Antonio Luis da Sousa, marqués das Minas. El comandante británico y el portugués habían decidido que era un momento propicio para atacar a las fuerzas de los Borbones, pero el duque estaba bien preparado para la batalla. Al amanecer del 25 de abril, un día después de Pascua, Berwick reunió a su ejército en una zona alta que dominaba la llanura delante de la ciudad de Almansa3. La pequeña ciudad, coronada por las ruinas de un castillo medieval construido para resistir la invasión musulmana, se convirtió en escenario de un acontecimiento que tuvo una importancia decisiva para España. 


			Ya era mediodía cuando las fuerzas de Galway llegaron a la llanura y se alinearon aproximadamente a mil seiscientos metros de la posición de los Borbones. Las fuerzas francoespañolas, dirigidas por Berwick, el duque de Popoli (un italiano) y el marqués D’Asfeld (un francés), estaban integradas por algo más de veinticinco mil hombres, la mitad de los cuales eran franceses; había también un regimiento irlandés, y el resto eran españoles. Galway y Minas tenían una fuerza bastante más pequeña, de unos quince mil quinientos hombres, de los cuales la mitad eran portugueses, un tercio inglés y el resto holandeses, hugonotes y alemanes; no había españoles. La batalla, que comenzó a primera hora de la tarde y duró más de dos horas, acabó con la derrota absoluta de las fuerzas de Galway. 


			De los aliados murieron como mínimo cuatro mil hombres (la mayoría ingleses, holandeses y hugonotes) y tres mil cayeron prisioneros. También perdieron, según Berwick, «ciento veinte banderas y estandartes, toda su artillería y la mayor parte de su bagaje». La derrota fue aplastante y el candidato de los Habsburgo al trono, el archiduque Carlos, se quejó de que el general Galway y el general Minas habían huido ignominiosamente del campo de batalla, cabalgando trece kilómetros sin mirar atrás. El total de pérdidas de Berwick, en muertos y heridos, también fue bastante considerable: unos cinco mil hombres. El duque, que siempre se sintió inglés y, en la medida de lo posible, trataba de no combatir contra los ingleses, invitó a los oficiales enemigos tomados prisioneros a un gran banquete que ofreció en su honor, dos días después, en la ciudad de Almansa. 


			Cuando regresó a Madrid, el duque fue ampliamente recompensado por el rey, que le concedió la posesión de las poblaciones de Liria y Jérica (en Valencia), con todos los derechos correspondientes. Como las poblaciones se convirtieron en sede de un ducado, aquello equivalía a conceder a Berwick y a todos sus descendientes la condición de grandes, que era la categoría superior entre las nobiliarias. Debido a su éxito, Luis XIV decidió que sus servicios serían muy útiles en la propia Francia. Berwick recibió órdenes de regresar de inmediato y cruzó los Pirineos en febrero de 1708. 


			La importancia de Almansa, la única batalla significativa de la Guerra de Sucesión que se libró en la Península, es indudable. Fue una defensa decisiva de España por parte del Ejército borbónico y permitió recuperar definitivamente Valencia para Felipe V, destrozar el principal ejército aliado y recuperar la iniciativa moral vital, y el archiduque se vio obligado a depender en exclusiva de los recursos de los catalanes que lo apoyaban. En Almansa, el mariscal duque de Berwick salvó la sucesión borbónica. Un noble de aquella época, que era crítico por igual con las dos partes de la Guerra de Sucesión, no tuvo ninguna duda en afirmar que la victoria fue «célebre por no haber habido otra igual en España desde la expulsión de los moros; célebre por ser la primera acción de monta en este reino en el progreso de la Guerra; célebre por las consecuencias que tuvo, favorables al partido del señor Felipe Quinto»4. Años después, Federico el Grande de Prusia la describió como la batalla más impresionante del siglo. 


			Curiosamente, fue la única batalla completa en la que participó Berwick y la única en la que fue el oficial superior al mando. De las veintinueve campañas en las que llegó a participar, quince veces como oficial al mando, todas menos una fueron guerras de asedio. La consecuencia interna más importante de la victoria fue la revocación de los fueros de los reinos de Aragón y de Valencia. La recuperación del resto de la parte oriental de la Península se completó varios años después, con la captura, en 1714, de Barcelona, que otra vez fue posible gracias al don de mando del duque. 


			 


			LA TRAGEDIA DEL ASEDIO DE BARCELONA 


			 


			La campaña de Berwick en Cataluña fue su última gran aportación a la dinastía borbónica. La Guerra de Sucesión actuó como una presión externa, que agravó las divisiones existentes entre los españoles. En ese sentido, provocó numerosos conflictos civiles. Los grupos y las familias apoyaban a un bando, porque sus enemigos apoyaban al otro. Al amparo de la guerra, individuos y comunidades aprovecharon para deshacerse de sus rivales. Las aldeas lucharon contra otras aldeas que competían con ellas. Las élites de los concejos municipales se partieron por la mitad. Se produjeron conflictos sociales en toda la Península. Todas estas circunstancias se podían encontrar en Cataluña, donde los movimientos rebeldes desencadenaron una auténtica guerra civil. «Todo el principado en armas —comentaba un historiador de la época, el marqués de San Felipe— se enfureció contra sí mismo». En ningún momento contó el archiduque en Cataluña con un apoyo unánime o ni siquiera mayoritario5. Sin embargo, en el transcurso de los años siguientes, la existencia de un fuerte grupo de presión de rebeldes en la provincia, sumada a la superioridad militar y naval inglesa en Barcelona, obligó a muchas poblaciones a decidirse, a menudo muy a regañadientes, a favor del archiduque. Por ejemplo, Tarragona se unió al archiduque porque fue bombardeada desde el mar por naves inglesas y fue atacada por tierra por fuerzas rebeldes procedentes de Valencia. 


			No obstante, los acuerdos de Utrecht dejaron claro que los ingleses iban a abandonar a los rebeldes catalanes: se había acordado una paz europea general y nadie estaba dispuesto a quebrantarla por una sola ciudad. En marzo de 1713, un mes después de la firma del Tratado de Utrecht, la esposa del archiduque, la emperatriz Isabel, zarpó de Barcelona en un buque de guerra inglés, el Blenheim. En un discurso que dirigió a las autoridades municipales, dijo lo siguiente: «Este es el día más triste de mi vida y no veré otro igual». Los líderes rebeldes catalanes trataron de tomar una decisión. En una sesión especial de las Cortes, celebrada en junio de 1713 en el salón de Sant Jordi del palacio de la Diputación, dos de los tres braços —esto equivale a una mayoría— votaron a favor de rendirse. Tras numerosas objeciones y nuevas votaciones, al final dos de los tres braços votaron a favor de combatir y el 9 de julio de 1713 declararon la guerra a Felipe V. Ya se ha dicho que esta decisión no tenía ninguna lógica y enviaba a los catalanes al suicidio. 


			En junio cruzaron la frontera las tropas francesas a las órdenes de Berwick y se dirigieron a Barcelona. La única esperanza que ofrecían las instrucciones del rey de España a Berwick dependía de la clemencia del rey, que adoptaría medidas —así lo dijo— a su «discreción». Sin embargo, Berwick era crítico con las instrucciones. En junio de 1714 escribió al rey desde Perpiñán y le rogó encarecidamente que garantizara al pueblo de Barcelona no solo su vida —el rey ya lo había hecho—, sino también sus bienes: «Suplico a Su Majestad que me dé órdenes al respecto»6. En realidad, Felipe modificó sus instrucciones a finales de julio, pero Berwick seguía pensando que eran demasiado severas. En agosto de 1714, Luis XIV también recomendaba al rey que tratara a los catalanes con clemencia, que propusiera unos términos de capitulación razonables y que preservara las leyes y las instituciones municipales de Cataluña. Escribió Luis a Felipe: «Creo que te conviene moderar el rigor con el que quieres tratar a sus habitantes». Esta correspondencia demuestra sin lugar a dudas que los Borbones no querían ser severos. Las fuerzas de Berwick se situaron delante de la ciudad en julio de 1714. Aunque él quería ofrecer unas condiciones de capitulación, los representantes de Barcelona se negaron a aceptarlas, porque Berwick exigía la aceptación absoluta de sus condiciones. Un ejército francés y español inmensamente superior —treinta y cinco mil soldados de infantería, integrados en cincuenta batallones franceses y veinte españoles, y cinco mil soldados de caballería, formados en cincuenta y un escuadrones— se enfrentó a una ciudad defendida por dieciséis mil soldados y por sus ciudadanos. 


			En septiembre de 1714, la situación de Barcelona era desesperada y Berwick se ofreció a recibir a una delegación, con la esperanza de que capitularan. La delegación, encabezada por el conseller en cap, Rafael Casanova, acudió a verlo el 4 de septiembre, pero se negó a hablar de las condiciones de la rendición. A Villarroel, el comandante militar de la defensa, le pareció que la decisión no tenía sentido y al día siguiente renunció al mando. Entonces tuvo lugar la última resistencia, a la desesperada, con gran pérdida de vidas, el 11 de septiembre. Poco después del mediodía del día 12, Berwick aceptó la rendición de Barcelona y aquella tarde las tropas empezaron a entrar en la ciudad. 


			El sitio se había cobrado más vidas de lo que Berwick consideraba aceptable. Según el cálculo aproximado que presenta en sus memorias, murieron seis mil defensores, una cifra que coincide con la investigación llevada a cabo por historiadores recientes. También calculó que su propio ejército había sufrido diez mil bajas, entre muertos y heridos. Furioso por tantas muertes innecesarias, cuando tuvo la ciudad en su poder dejó de sentirse obligado por las condiciones de la capitulación. Despidió con brusquedad a la delegación que enviaron a hablar con él el 13 de septiembre, dos días después de la caída de la ciudad. El día 16 dio órdenes de que en su nombre se suprimieran el concejo municipal (el Consell de Cent) y el gobierno del principado (la Diputació). Después se marchó de la ciudad, debido a su estado de salud, y poco más de una semana después estaba otra vez en Francia, donde dedicó la mayor parte de su vida, durante varios meses, a negociar con altos oficiales ingleses la posibilidad de restaurar la dinastía de los Estuardo en Gran Bretaña. El duque pasó sus últimos años en Francia, pero según un estilo de vida muy inglés: vivía tranquilamente en su casa con su familia y se dedicaba a cultivar sus jardines. Su muerte accidental, en un asedio que tuvo lugar varios años después, fue lamentada en un artículo que publicó en Londres lord Bolingbroke: «Es, verdaderamente, una pérdida para toda la humanidad, a la cual, sin duda, honró». 
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			AL-ÁNDALUS Y LA MEMORIA HISTÓRICA 


			

				 


				Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berbería, y en todas las partes de África, donde esperábamos ser recebidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan. 


				Agora conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la patria. 


				 


				Quijote, II, 54 


				 


				Hay más perlas y aljófar entre moros que entre todas las demás naciones. 


				 


				Quijote, I, 41 


			


			 


			En los cinco años comprendidos entre 1609 y 1614 se produjo la mayor limpieza étnica jamás perpetrada en suelo europeo: el Gobierno de España expulsó de sus territorios a casi trescientos mil españoles de origen islámico (los moriscos). El país disponía de recursos navales limitados para una operación de semejante envergadura, que solo fue posible gracias a la ayuda de comerciantes ingleses, franceses e italianos, que accedieron a alquilar sus barcos mercantes. El primer acto de expulsión tuvo lugar al anochecer del 2 de octubre de 1609, cuando diecisiete galeras napolitanas y una docena de buques mercantes extranjeros zarparon del puerto de Denia, en Valencia, con cinco mil moriscos a bordo, en dirección a la colonia española de Orán, en el norte de África. 


			Era inevitable que muchos de los que fueron expulsados simplemente regresaran y trataran de seguir viviendo como antes. Durante las décadas posteriores, se podían encontrar moriscos por toda la Península. Un ejemplo típico de los que regresaron fue Diego Díaz, de oficio carnicero, quien contaba que, en 1609, «nos pusieron en un barco para sacarnos de España. Desembarcamos en Argel, donde estuve seis meses. Después subí a otro barco, un barco pesquero. Cuando vi la costa española, me arrojé al agua y llegué nadando hasta la orilla, en Tortosa. Desde allí fui a Valencia, donde aprendí mi oficio»1. Logró seguir adelante con su vida en España sin incidentes, de forma pública, durante más de veinte años, hasta que las peleas con sus vecinos le acarrearon problemas con las autoridades. Para él y para miles de otros como él, España, a pesar del sufrimiento, siempre había sido su patria. Contaba, con un sentimiento impresionante por la historia de su pueblo, que «vinimos aquí hace trescientos años para servir a los monarcas de Castilla». 


			 


			DEFENDER LA MEMORIA DE AL-ÁNDALUS 


			 


			El pasado musulmán entra en nuestra perspectiva, debido al gran esfuerzo que se ha hecho para reconocer su papel en la evolución de España. Al-Ándalus era tan España como la España cristiana. Aquellos que, como Diego Díaz, hicieron el esfuerzo de regresar a su casa estaban defendiendo la España que conocían, la España que llevaba allí centenares de años y que ellos reivindicaban por el mero hecho de regresar. En los siglos posteriores, viajeros, poetas, artistas y músicos trataron de definir el pasado histórico de la España musulmana. Lamentablemente, con el tiempo, el romanticismo empañó esa imagen y los políticos también empezaron a ofrecer visiones exóticas del pasado. 


			Al-Ándalus era una civilización basada sobre todo en las ciudades, porque los musulmanes, al igual que los romanos que los precedieron, eran fundamentalmente ciudadanos. El gran logro de las grandes urbes, como Córdoba y Granada, con su sofisticada organización política y cívica, contrasta mucho con el nivel modesto de los cristianos, más bien pastoriles y rurales, del norte de la Península. La alimentación diferenciaba la cultura musulmana de la europea. Si bien es difícil determinar con precisión qué plantas y qué frutas llegaron a la Península con los árabes, cabe suponer que trajeron olivos, pomelos, limones, naranjas, limas, granadas e higos, además de palmeras datileras. Los norteafricanos no consumían trigo y la base de su alimentación eras las legumbres, de modo que las habas, los garbanzos, las judías y las lentejas pasaron a desempeñar un papel importante en la agricultura andaluza. No comían arroz, que no procedía de África. 


			La verdadera diferencia culinaria residía, por supuesto, en la forma de preparar los alimentos. Por lo que aparece en los libros de cocina árabe medieval española, vemos que condimentaban los alimentos, según el plato, con canela, pimienta, sésamo, nuez moscada, anís, hoja de limón, clavos, jengibre, menta y cilantro, una variedad de especias desconocidas en el resto de la Europa cristiana. Cuando los expulsaron de la Península, los árabes, y en particular los moriscos, se llevaron consigo sus recetas. Quienes emigraron a Túnez en el siglo XVII enriquecieron las formas locales de cuscús con tomates, patatas y ajíes picantes, que habían llegado a Andalucía procedentes del Nuevo Mundo. Al mismo tiempo, desarrollaron industrias relacionadas con la lana, el algodón, la seda, el vidrio, el papel, las armas y el cuero. La agricultura se benefició de sus eficientes obras de riego. La forma de vida musulmana dejó una huella profunda en el vocabulario español y en el europeo a medida que fueron pasando al uso común palabras que indicaban elementos y profesiones estrechamente vinculados con los árabes. Todos estos aspectos de la cultura musulmana (la alimentación, la vestimenta y el vocabulario) forman parte de esa España, su España, que los musulmanes exiliados querían defender y mantener. 


			La caída de Granada y la expulsión de los moriscos no borraron de la memoria de los españoles cristianos lo que había sido vivir en una sociedad multicultural. La mayoría de los dirigentes del Estado cristiano mantuvieron, por razones más políticas que étnicas, una profunda animadversión por la civilización islámica. Los musulmanes eran el principal enemigo militar en el exterior y la principal influencia subversiva en el interior. A partir de esta base se construyó en la Península una imagen del islamismo de lo más hostil. Sin embargo, gracias a los siglos de convivencia con los musulmanes y los musulmanes convertidos, muchos otros españoles adoptaron una visión menos agresiva. Incluso desde los primeros tiempos de la Toledo medieval como ciudad cristiana, los musulmanes y los judíos participaban junto con los cristianos en los acontecimientos públicos. Hubo varios intentos legislativos de prohibir la entrada a la catedral a los judíos y los musulmanes durante la misa, lo que indica que era habitual que entraran en la catedral. Según una crónica medieval de Toledo, dieron la bienvenida a la ciudad a un nuevo rey (cristiano) «cristianos, musulmanes y judíos y todo el pueblo, con tambores, arpas y música, exclamando “¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor!”». La catedral, como corazón activo de una frontera en permanente movimiento, enriquecía su propio carácter y, al mismo tiempo, asumía una identidad que dominó tanto la religión como la sociedad durante siglos. 


			En 1514, el conde de Tendilla, el gobernador designado por el rey Fernando en Granada, criticó que el rey tratara de que los moriscos abandonaran su vestimenta y su alimentación: «En España, ¿qué hábito, qué cabello traíamos, sino el morisco, y en qué mesa comíamos?». De hecho, los esfuerzos para que las culturas coexistieran se mantuvieron durante generaciones. A lo largo de todo el siglo anterior a los acontecimientos de 1609, había sentimientos encontrados acerca del papel del pasado islámico e incluso cierta tendencia a idealizarlo, por motivos difíciles de explicar. Varias obras literarias del siglo XVI adoptaron el tema de la difícil coexistencia entre antiguos musulmanes y cristianos. Un ejemplo notable es la novela de 1561 Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa, de autor anónimo, que combina los temas de la caballerosidad, el amor, el honor y las relaciones sociales entre cristianos y musulmanes. 


			Los moriscos se rebelaron contra los cristianos en las generaciones previas a la expulsión. La rebelión más sangrienta fue el gran alzamiento que tuvo lugar en la región de Granada en 1568 y que fue reprimido sin piedad por las tropas del Gobierno. De hecho, fue una batalla entre dos grandes tradiciones de la historia peninsular, decididas, cada una de ellas, a luchar por su visión de España. No obstante, un aspecto notable del conflicto es que lo contaron por escrito, con una imparcialidad fuera de lo común, los cronistas castellanos, entre ellos Diego Hurtado de Mendoza, perteneciente a la gran familia noble de los Mendoza, que escribió una versión que se publicó en 1627, cincuenta años después de su muerte. Es posible que la obra más notable sobre las guerras sea la del murciano Ginés Pérez de Hita (se supone que murió en 1619). Sus Guerras civiles de Granada se publicaron en dos secciones, en 1595 y 1604. En parte romance y en parte crónica, pretende ser una narración basada en un original árabe, atribuido a un tal Aben Hamin. Cervantes usó después el mismo truco para su Quijote, cuyo autor se supone que es musulmán. Ofrece una visión notablemente favorable de la España no cristiana, que presenta a los moriscos como un pueblo cordial y cultivado. Es un gran ejemplo de la perspectiva romántica de la España islámica y describe las intrigas que llevaron a la caída de Granada en 1492, las justas entre musulmanes y cristianos y las aventuras amorosas de los caballeros musulmanes y sus damas. 


			A pesar del contacto entre culturas, los intentos de crear un terreno común entre la tradición cristiana y la islámica se estaban desmoronando mucho antes de las expulsiones de 1609 a 1614. El uso del árabe nunca había estado muy extendido, ni siquiera entre los moriscos, que en realidad hablaban una variante del castellano, aunque lo escribían con caracteres árabes. El conocimiento de la lengua árabe desapareció rápidamente. En la década de 1520 se seguían vendiendo públicamente versiones en árabe del Corán en las librerías de Barcelona, pero a mediados de siglo habían desaparecido. Dejaron que se vinieran abajo los edificios que habían sido el orgullo del pasado medieval, salvo los que empezaron a usar los cristianos. Tras el final de las expulsiones, en 1614, siguió un período prolongado y desastroso de más de dos siglos. El recuerdo del pasado islámico solo se conservó en el folclore y en celebraciones populares pintorescas, como los torneos entre moros y cristianos, que se siguen representando en los pueblos del sur de la Península para fomentar el turismo y que, durante el período colonial, fueron imitados en Hispanoamérica. 


			A pesar de todo, el islam siguió siendo una prolongación de la experiencia hispánica y no se pudo desarraigar del todo. Es posible que el impacto de la expulsión fuera menos drástico de lo que hemos supuesto. Como ha sugerido un historiador, «había más oposición a los decretos de expulsión de lo que se podría llegar a creer y muchos moriscos consiguieron quedarse en España o regresar después de su expulsión»2. Curiosamente, fue la ausencia de los musulmanes lo que hizo que los españoles los aceptaran de vuelta en la corriente dominante de la cultura peninsular, porque algunos aspectos de sus hábitos sociales les parecían exóticos y, por consiguiente, atractivos. 


			Las prácticas sociales que en otros tiempos se habían considerado inaceptables por ser islámicas pasaron, después de las expulsiones, al uso general entre los cristianos y a formar parte del estilo y las costumbres de España. En toda la sociedad española, algunos hábitos y gentilezas de los musulmanes se han mantenido hasta ahora. Las abluciones eran una costumbre común de los musulmanes y los judíos, pero no sobrevivieron mucho tiempo. La costumbre islámica de hacer que las mujeres se cubrieran el rostro en público duró mucho más y se practicó en la Península y en América del Sur hasta el siglo pasado. Quienquiera que visite España recordará haber sido objeto de atenciones de origen musulmán, como que un anfitrión le diga «esta es su casa» o que lo inviten a compartir la comida, cuando entra en una habitación donde los demás están comiendo, a lo cual la respuesta obligada es «que aproveche». Son pocos los que recuerdan hoy que dos interjecciones habituales en castellano, «ojalá» y «¡olé!», vienen directamente del árabe, wa Allah, y significan «si Dios quiere». 


			Los recuerdos históricos del papel fundamental del islam en la Península se borraron durante más de trescientos años y, aparte de las referencias literarias, se han hecho pocos intentos para investigar o para proteger la herencia que habían dejado tras de sí los exiliados musulmanes. La lengua de los árabes españoles se descuidó tanto que cuando, en 1749, las autoridades quisieron preparar un catálogo de los manuscritos árabes que había en El Escorial, tuvieron que hacer ir a España a un sacerdote cristiano sirio para que se ocupara del trabajo. Los monumentos como la Alhambra se desatendieron. No fue así al principio. Cuando el turista alemán Hieronymus Münzer visitó España en el año 1494 y fue recibido en persona en la Alhambra por el conde de Tendilla, manifestó lo siguiente: «No creo que haya cosa igual en toda Europa. Todo está tan soberbio, magnífica y exquisitamente construido, de tan diversas materias, que lo creerías un paraíso». Siglos después, las cosas habían cambiado. Cuando el visitante inglés Henry Swinburne estuvo en Granada en la década de 1770, quedó impresionado —lo mismo le pasó después a Washington Irving— por el abandono absoluto por parte de los españoles de su herencia islámica. «Las glorias de Granada han desaparecido junto con sus antiguos habitantes, sus calles están cubiertas de mugre, sus acueductos se han disgregado y se han hecho polvo, se han destruido sus bosques, su territorio ha quedado despoblado y se ha perdido su comercio. En una palabra, todo se encuentra en una situación de lo más deplorable». 


			Muchos de los edificios se habían desmoronado hasta convertirse en polvo, aunque quedaban vestigios de los jardines y de los sistemas de riego promovidos por los árabes. Una de las creaciones más notables de la cultura islámica en España fue la evolución del jardín palaciego, que al final se resucitó en las reformas que se hicieron en la Alhambra. Desde la época de los omeyas, los gobernantes musulmanes siempre habían dado importancia, en sus programas de construcción, al desarrollo de los jardines, la consiguiente importación de plantas y árboles procedentes de África y de Oriente Medio y el uso del riego, fundamental en el sur de España, que es seco y cuyas condiciones a menudo podían resultar inadecuadas para la vida vegetal. El jardín hispanoárabe estaba dividido por muros y por lo general se disponía en un patrón de cuatro partes, en el cual los muros podían servir como pasarelas y también como acueductos, para transportar agua. Uno podía andar a lo largo de los muros y admirar los jardines desde arriba. Este estilo de jardín desapareció con los árabes y los hermosos jardines que podemos ver en la Alhambra moderna solo tienen reminiscencias lejanas con los modelos medievales. Según una tradición que se practicaba en lugares tan distantes como Irán e India, para los musulmanes los jardines con agua eran un reflejo terrenal de las promesas del paraíso, por lo cual los jardines, con su combinación de plantas, agua corriente (en arroyos o fuentes) y sombra, fueron un rasgo cultural propio de la España islámica, la realización de la frase del Corán que describe el paraíso como «jardines bajo los cuales fluyen ríos». 


			 


			EL REDESCUBRIMIENTO DE LA ALHAMBRA 


			 


			En el siglo XVIII, los viajeros europeos dirigieron por primera vez la atención del público hacia las glorias de la Alhambra. Cuando Henry Swinburne visitó la ciudad en 1775, comentó lo siguiente: 


			 


			Poco después de mi llegada, visité la Alhambra y durante todo el tiempo que estuve en Granada casi no hubo día en el que no regresara a contemplar aquella edificación que tenía un estilo arquitectónico tan perfectamente diferente de todo lo que había visto hasta entonces. Se asciende hacia la Alhambra por un olmedo sombreado y con mucha agua, en el que abundan los ruiseñores, cuyos melodiosos gorjeos no se limitan a la medianoche, sino que allí son incesantes y deleitan por igual a mediodía. 


			 


			Su visión está muy teñida de romanticismo: 


			 


			Terminaré esta descripción de la Alhambra observando lo admirablemente que todo ha sido planeado y calculado para convertir este palacio en el retiro más voluptuoso […], los jardines sombreados de árboles aromáticos, las vistas nobles sobre las hermosas colinas y las fértiles planicies. ¡No es de extrañar que los moros se lamentaran por Granada! 


			 


			Entre los españoles, el interés por el pasado árabe no se despertó hasta el siglo XIX. El primer estudio español al respecto fue Historia de la dominación de los árabes en España de José Antonio Conde, publicado en Madrid con carácter póstumo en 1820. Conde pertenecía al grupo de simpatizantes «afrancesados» ilustrados de principios de siglo. Era la época en la cual empezaron a trabajar en España los primeros estudiosos de la lengua árabe. A partir de aquel período, algunas autoridades españolas se esforzaron por reformar lo que quedaba de la Granada musulmana, aunque también encontramos aportaciones significativas para la defensa de la España musulmana en los escritos de viajeros internacionales, entre los cuales destaca Washington Irving. No fue la menor de las aportaciones la de Richard Ford, cuyos comentarios son valiosos, porque por primera vez provocaron un movimiento internacional de reconocimiento del papel que desempeñó su pasado musulmán en la cultura española. 


			 


			RICHARD FORD Y EL PASADO ISLÁMICO 


			 


			En la generación posterior a las guerras contra Napoleón, uno de los turistas ingleses más exigentes e informativos, Richard Ford, publicó su Manual para viajeros por España (1845) (véase el capítulo 2). Durante los tres años que permaneció en la Península con su esposa, desde 1830 hasta 1833, hizo más de quinientos dibujos de monumentos españoles y durante un breve período se alojó —ya lo hemos visto— en la Alhambra. Como otros visitantes, fue testigo del estado destartalado del palacio, que había sido arruinado aún más por los franceses que lo ocuparon durante la Guerra de la Independencia. 


			 


			Los franceses lo habían destruido todo porque sí. Los muros tenían cuatro metros de espesor, pero nada resiste al infame salitre. Lo que se salvó fue por pura casualidad. Las ruinas de seis torres, sus florituras y su porcelana dan fe de lo que fueron en otra época. Todo este barrio fue arrasado por el general Sebastiani para hacer un campo de entrenamiento para sus soldados. 


			 


			No quedaba nada dentro de las ruinas de la Alhambra, escribió Ford, salvo «un grupo de inválidos demacrados y medio muertos de hambre que llevan por único uniforme su desgracia harapienta. Estos espantapájaros constituyen los únicos centinelas de un edificio que está en ruinas a causa de la apatía de los españoles». La combinación de la guerra y el descuido bastaron para permitirle redactar un informe totalmente pesimista de lo que veía. «Pocos son los españoles que van a visitarla que comprendan el interés y devoción que despierta en los extranjeros; del mismo modo contempla el beduino las ruinas de Palmira. […] Triste cosa es que los españoles no sepan apreciar la Alhambra». 


			No obstante, y a pesar de todo su pesimismo, Ford no pudo resistirse a una imagen totalmente entusiasta de la Alhambra: «La Alhambra ha sido monopolizada durante tanto tiempo por pintores, poetas y el género quidlibet audendi que casi queda fuera de la jurisdicción de la historia sensata». 


			 


			Para comprender la Alhambra se ha de vivir en ella y se ha de contemplar en la semioscuridad del atardecer, tan hermosa por sí misma en el sur, cuando los estragos se notan menos que bajo la desdeñosa luz deslumbradora del día. En una noche serena de estío, todo vuelve al pasado y a los moros, y entonces, cuando la luna flota por encima en el aire como su símbolo creciente, el haz delicado cura las cicatrices y las hace contribuir al sentimiento de viuda soledad. Los reflejos en el tanque, negro como la tinta, destellan como los palacios de plata sumergidos de las ondinas. Abajo se extiende Granada, bullendo de actividad, y las luces brillan como estrellas sobre el oscuro Albaicín, como si el firmamento se hubiera invertido y estuviera abajo. 


			 


			Cuando regresó de España en 1834, compró Heavitree House, en Devon, y la reconstruyó al estilo andalusí. El islam español comenzó a atraer a pintores, como el británico John Frederick Lewis (murió en 1876), que pasó dos años, 1833 y 1834, viajando por todo el país, haciendo bocetos y pintando unas acuarelas que después publicó como el espléndido Sketches of Spain and Spanish Character (1836). 


			 


			EL ORIENTALISMO Y LA HERENCIA MUSULMANA 


			 


			Dio la casualidad de que los escritos de los viajeros extranjeros coincidieran con la moda europea del orientalismo, cuando se pusieron en boga los temas árabes, que tuvieron mucha influencia en varios escritores y artistas británicos, alemanes y franceses durante aquella primera fase activa de la expansión imperial europea. Los hombres cultos que establecieron contacto con las tierras que exploraban sus soldados, en países como India, Egipto y Turquía y en el norte de África, quedaron fascinados por lo novedoso de sus costumbres y la inesperada sofisticación de sus logros artísticos. Por lo general, se acepta que el impulso principal del movimiento orientalista europeo fue consecuencia del interés que despertó en escritores, artistas y arqueólogos la expedición de Napoleón a Egipto de 1798. El emperador encargó varias pinturas de gran tamaño —siempre eran escenas de batallas— para conmemorar la campaña. Los franceses y, tras ellos, los británicos y los estadounidenses, redescubrieron el pasado musulmán del Mediterráneo oriental, aunque idealizado a través de temas como el exotismo, el lujo, el fanatismo, la muerte y la sensualidad. La dimensión española del orientalismo vio la luz gracias a otra operación militar de Napoleón: la invasión y la ocupación de España que tuvo lugar en la primera década del siglo XIX, durante la llamada Guerra de la Independencia. 


			Por primera vez en su historia, el público europeo culto descubrió España y la valoró. El aspecto que hizo volar su imaginación no fue la España de los romanos ni la de la época cristiana, sino la España del islam, su cultura y su música, que parecían haberse desvanecido, pero en la que anduvieron fisgando con avidez los visitantes europeos. A finales del siglo XVIII, el poeta alemán Johann Herder incluyó canciones sobre Granada en una colección de canciones tradicionales europeas que publicó y Swinburne incorporó ilustraciones de Andalucía en su Travels through Spain. En 1803, la traducción al inglés de Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita es un buen indicio de la forma en la que el pasado islámico español estaba despertando interés en otros países. 


			La Alhambra ya había sido alabada en 1811 por Chateaubriand en sus memorias de viajes y aparecía en el poema «Les Orientales» (1828) de Victor Hugo. Posteriormente, Chateaubriand (murió en 1848) escribió una novela histórica, Aben-Hamet, Les aventures du dernier Abencérage, basada directamente en su propia visita a Andalucía y el norte de África. La obra ofrece, sin ningún reparo, una versión romántica del regreso a la tierra de sus antepasados, veinticinco años después de la caída de Granada, de un noble musulmán exiliado que conoce a una hermosa joven, descendiente del Cid, de la cual se enamora. Sus contemporáneos británicos ya tenían algún conocimiento del romántico pasado musulmán de España, gracias al poema de lord Byron «Don Juan» (1819), que se desarrollaba en España. Las atractivas narraciones de Irving alimentaron aún más la curiosidad por la civilización árabe. 


			No obstante, el tratamiento de Granada no fue exclusivamente una cuestión de fantasía literaria. Los europeos del norte que visitaron el Mediterráneo a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX también se inspiraron en temas «clásicos» —esto quiere decir «griegos y romanos»— en el arte y en la música, así como en las ruinas de la civilización romana clásica. Cuando visitaban las ruinas romanas en España no podían por menos de observar lo que quedaba de la cultura árabe y así concentraron su atención en la Alhambra de forma casi exclusiva. Uno de los principales orientalistas británicos fue el pintor David Roberts, que viajó a España en 1832-1833 e hizo varios bocetos de la Alhambra que después usó en 1837 en su libro Picturesque sketches in Spain taken during the years 1832 & 1833. En Londres, el arquitecto Owen Jones, que ya había estado en España con un colega francés, publicó un estudio fundamental, Planos, alzados, secciones y detalles de la Alhambra. Se publicó una primera versión en 1836 y la versión definitiva, en dos volúmenes, en 1842-1845. Fue Jones quien situó a Granada como icono central en la imaginería artística británica, cuando en 1854 diseñó el Patio de la Alhambra para el Palacio de Cristal londinense, con réplicas de tres de los interiores más famosos: el Patio de los Leones, la Sala de los Reyes y la Sala de los Abencerrajes. 


			Granada y la exótica España también entusiasmaron a los compositores europeos. Algunos compositores de la primera etapa de la música moderna europea, como Boccherini y Scarlatti, y otros de períodos más tardíos, como Strauss, Debussy (Iberia) y Ravel (Bolero), se inspiraron en melodías populares españolas. Mikhail Glinka estuvo en España en 1844 y pasó en el país tres años dichosos, recogiendo temas musicales que después incorporó a un Capriccio y a una Obertura. Lo apasionaron Aranjuez, Madrid —para él, «la San Petersburgo del sur»— y —era inevitable— Granada. Nikolái Rimsky-Kórsakov, que estuvo en la Península muy poco tiempo, diecisiete años después, mientras prestaba servicio como oficial de la Armada y un poco antes de dedicarse a la composición, cuando bajó a tierra compró un libro de melodías folclóricas y usó el material para explorar las fantasías árabes, con la suite sinfónica Scheherezade y con su Capricho español. En 1875, Georges Bizet presentó en París su ópera Carmen, que, a pesar de las feroces críticas que recibió en su momento por su falta de melodías españolas auténticas —Bizet no había estado jamás en España y había tomado las melodías de donde pudo—, no tardó en ser reconocida y en hacer las delicias de los españoles. Además, nació en el género operístico una tradición curiosa, la de situar en España y, particularmente, en Sevilla, el escenario de la acción: Carmen de Bizet, El barbero de Sevilla de Rossini, Don Giovanni y El trovador de Verdi y Fidelio de Beethoven; todos se ambientan en la ciudad andaluza. Hasta en Los hermanos Karamazov, una obra que, a primera vista, no parece tener ninguna relación, Dostoyevski sitúa una parte clave, sobre la Inquisición, en la ciudad de Sevilla. 


			La lista de grandes compositores europeos que se inspiraron en el exotismo español era larga, pero en el país que les sirvió de inspiración reinaba un silencio extraordinario. En los dos primeros tercios del siglo XIX, ningún español compuso ni una sola obra musical importante sobre el tema de la cultura islámica que había sido la fuerza impulsora de su civilización durante alrededor de cinco siglos. En cambio, otros europeos se entretenían tejiendo sueños en torno a la visión orientalista de la Península en general y de la Alhambra en particular. La Alhambra afloró, en la literatura gótica de finales del siglo XVIII y principios del XIX, como el palacio exquisito y surrealista en el cual se concentran grandes acontecimientos, como guerras, amores apasionados, el heroísmo de la muerte y las luchas de los musulmanes idealizados contra las fuerzas irresistibles de los españoles. A un nivel incluso más elevado, la Alhambra se transformó en un símbolo romántico de las glorias medievales, compartidas tanto por los cristianos como por los musulmanes, una suerte de paraíso que estos se esforzaban por mantener y aquellos, por poseer. Se convirtió en símbolo supremo del exotismo oriental y, para los ojos de quienes no eran españoles, llegó a ser prácticamente la única imagen palpable de la España histórica. 


			Cuando el orientalismo apareció en España a principios del siglo XIX, por consiguiente, no era autóctono, sino algo que los españoles habían llevado exclusivamente de fuera. La fuente principal era Francia, que, en el siglo XIX, era, sin duda, el centro de la cultura de élite española, porque el francés era la lengua europea que mejor manejaban los escritores españoles. El intelectual Edgar Quinet expresó de forma extrema lo mucho que le encantaba la Alhambra: 


			 


			En medio de este movimiento de agua perpetuo, la Alhambra aparecía como un palacio surgido del cristal. El mármol, con sus formas caprichosas, rivalizaba con el movimiento de las olas. En las cascadas de jaspe descubrí por casualidad uno de los secretos de la armonía entre la arquitectura árabe y las fuentes vivas del Edén. Encantos, el conjuro de fuentes eternas en un paraíso ardiente; caprichos, frescura, el misterio de las olas que se vuelven permanentes en el reino de las almas: esta fue, para mí, la primera impresión que me dio la Alhambra. […] La Alhambra parece hecha para eternizar el grito de alegría de la tierra y el cielo en el Edén de Andalucía. 


			 


			Es posible que Théophile Gautier fuera el más influyente de los poetas y novelistas franceses que, pese a rechazar el lado oscuro de la intervención francesa en la Península, no ponía límites a su admiración por el pasado árabe: 


			 


			Tanto nos apasionaba la Alhambra que no nos conformábamos con ir allí todos los días, sino que queríamos quedarnos allí y no en las casas vecinas […], sino en el propio palacio y, gracias a la protección de nuestros amigos granadinos, aunque no disponíamos de un permiso formal, prometieron hacer como que no nos veían. Nos quedamos allí cuatro días y cuatro noches, que han sido, sin duda, la experiencia más deliciosa de mi vida. 


			 


			WASHINGTON IRVING, EL «HIJO DE LA ALHAMBRA» 


			 


			Es difícil exagerar la importancia de la figura a la cual, más que a ninguna otra, la dimensión histórica de la España musulmana debe la fama que tiene entre el público. El escritor estadounidense Washington Irving (1783-1859) ya había alcanzado un éxito considerable con sus libros y ya había estado en Europa (1804-1806), pero una nueva visita a España, en 1815, lo inspiró tanto que se quedó en Europa diecisiete años. Desde 1826 hasta 1829 trabajó en las legaciones estadounidenses en Madrid y volvió a permanecer bastante tiempo en España, de 1842 a 1846, como diplomático oficial de Estados Unidos. Durante los años que estuvo en el país escribió una biografía pionera de Colón, en 1828, que se tradujo al español en 1834, y una historia titulada Crónica de la conquista de Granada, en 1829. «Resulta imposible —escribió a un amigo durante su estancia en España— viajar por Andalucía sin empaparse de algún sentimiento por aquellos moros. Merecían este hermoso país. Lo conquistaron con valor y lo disfrutaron con generosidad y con gentileza». 


			En 1829 se trasladó a Londres y publicó Cuentos de la Alhambra (1832), una narración de la supuesta historia y las leyendas de la España morisca, que, según se apresuró a explicar, «no era un romance histórico, sino una historia romántica». La primera vez que Irving visitó la Alhambra, esta no era más que una sombra de su pasado, pero su mente creativa quedó fascinada. Se instaló en sus dependencias durante el verano de 1829 y trató de restaurar el palacio. «Me quedé varios meses, embelesado, en la vieja mole encantada». Señaló, sin embargo, que los españoles habían descuidado muchísimo el monumento. La evocación ficticia y fantasiosa que hizo de su pasado estimuló la imaginación del público en todas partes y animó a las autoridades españolas a interesarse por su propio patrimonio. 


			En reconocimiento a su aporte a la reputación de Granada, en 2009 la ciudad encargó una estatua del escritor para conmemorar los ciento cincuenta años de su muerte. La estatua lleva la inscripción «Hijo de la Alhambra», como le gustaba llamarse a sí mismo. La fantasía de la música, el romanticismo y la historia ya se habían reunido en Cuentos de la Alhambra, la obra en la que Washington Irving transmitió el hechizo que aquel lugar antiguo ejerció sobre él durante su estancia allí: 


			 


			La luna se fue imponiendo poco a poco a la oscuridad de la noche, hasta alcanzar todo su esplendor por encima de las torres, derramando torrentes de luz tenue en patios y salones. El jardín que había bajo mi ventana, hasta entonces envuelto en la penumbra, se iluminó dulcemente; los naranjos y los limoneros se bañaron en plata, la fuente centelleó bajo los rayos de la luna y hasta el carmín de la rosa se volvió casi visible. […] ¿Quién puede hacer justicia a una noche de luna en semejante lugar? En una noche de verano andaluza, la temperatura es perfectamente etérea. […] El leve chasquido de unas castañuelas sube a veces desde la alameda, donde unos andaluces se pasan bailando toda la noche de estío. Otras veces, los débiles acordes de una guitarra y las notas de una voz amorosa revelan casualmente el paradero de un amante sentimental que da una serenata ante la ventana de su dama. 


			He aquí una leve imagen de las noches de luna que he pasado deambulando por los patios, los salones y los balcones de esta mole, disfrutando de la mezcla de ensueños y de sensaciones que acaparan la existencia en los climas meridionales, de modo que casi se ha hecho de día antes de que me retire a la cama y me adormezcan las aguas que brotan de la fuente. 
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			LOS INGLESES EL ENEMIGO NATURAL 


			

				 


				No recuerdo goce mayor que el que experimentaba cuando, ocultando a toda mi familia la historia de don Quijote, la devoraba en una pequeña habitación que me habían asignado para poder estudiar tranquilo. Para mi padre, hasta el Quijote era un libro peligroso. 


				 


				BLANCO WHITE, Autobiografía 


				 


				Vuestro gran enemigo es el español. Lo es. Es un enemigo natural. 


				 


				Oliver Cromwell en el Parlamento de Inglaterra (1656)1 


			


			 


			La noche del 7 de marzo de 1623, el portero de la Casa de las Siete Chimeneas, en la calle de las Infantas de Madrid, la residencia del embajador inglés, se sobresaltó al oír golpes insistentes sobre la puerta. Al abrirla, encontró a dos viajeros cansados. La pareja se dio a conocer como Carlos, príncipe de Gales y heredero al trono inglés, y el duque de Buckingham, el ministro principal del rey de Inglaterra. El embajador y todo el personal se quedaron atónitos, porque nadie les había avisado de la visita. Al parecer, los dos viajeros habían partido en secreto de Inglaterra tres semanas antes, bien disfrazados, con pelucas y barbas postizas, y viajaban de incógnito, con el nombre de Thomas y John Smith, y con una escolta y un equipaje muy limitados. En lugar de seguir la ruta más corta, por mar, prefirieron hacer un viaje tedioso por tierra; los dos echaron las entrañas en el cruce del canal de la Mancha y después tuvieron que soportar un viaje de catorce días a través de Francia y España. El viaje estaba mal preparado; era Cuaresma y casi no se conseguía carne, lo que obligó al grupo que acompañaba al príncipe a tratar de cazar las pocas cabras que encontraron por el camino. 


			Los miembros del personal de la embajada inglesa no fueron los únicos en inquietarse. Hacía meses que el embajador sabía que se estaban celebrando negociaciones en secreto entre el Gobierno de Inglaterra y el de España por una posible alianza matrimonial entre los dos países y, en concreto, entre el príncipe de Gales, de veintitrés años, y la hermana del rey de España, la infanta María Ana. 


			Los increíbles acontecimientos de aquel año precipitaron un acercamiento sin precedentes entre la Inglaterra protestante y la España católica y prometían una alianza dinástica que superaría incluso la unión que se consiguió cuando Felipe II se casó con María Tudor en 1554. Sin embargo, al final, toda la iniciativa acabó en otra guerra. El fracaso de los intentos realizados en 1554 y en 1623 para unir a los dos países mediante el matrimonio saca a la luz, de todos modos, una dimensión inesperada de la relación entre España y los ingleses: la capacidad de ambas naciones de mantener la amistad, incluso cuando las circunstancias parecían menos propicias. 


			 


			INGLATERRA Y ESPAÑA, EN LA GUERRA Y EN LA PAZ 


			 


			Desde la época medieval, los ingleses habían mantenido vínculos estrechos tanto con Castilla como con Aragón. Los ingleses participaron en el asedio cristiano de Granada, en 1492. Según un soldado y cronista español del siglo XVI, «vinieron a España muchos extranjeros, procedentes de Francia, Italia, Alemania e Inglaterra», buscando la gloria en la Península. Entre los destacamentos extranjeros había uno inglés, compuesto por unos tres centenares de arqueros, al mando de sir Edward Woodville, hermano de la reina de Inglaterra. Edward había desempeñado un papel destacado en la batalla de Bosworth en 1485, en Inglaterra. Al año siguiente decidió prestar servicio en España, donde usaba el título de lord Scales, y se incorporó a las tropas del rey Fernando. Pedro Mártir de Anglería escribió acerca de él: «Lo atendía un hermoso séquito de trescientos guardias, armados, a la manera de su tierra, con arcos y hachas de guerra». Los logros del lord inglés aparecen en un texto romántico e imaginativo de la Crónica de la conquista de Granada de Irving, que describe el asedio de Loja: 


			 


			El rey Fernando con el grueso del ejército, pasó a colocarse sobre una altura que dominaba al campo de batalla. A su lado estaba aquel noble inglés, que ahora por primera vez presenciaba un combate con los moros, y veía su modo de pelear. Pidió al rey licencia para entrar en la pelea, pues quería batirse a uso de su tierra. Se la concedió Fernando, y descabalgando el conde, quedó a pie armado en blanco, con una espada ceñida y un hacha de armas en las manos; volvióse a su gente, y después de hacerles una corta exhortación, exclamó: «¡San Jorge por Inglaterra!», y con viril y esforzado corazón se lanzó delante de todos contra los moros. 


			 


			Sir Edward regresó a Inglaterra después de la campaña, con un montón de regalos, entre ellos doce caballos. Murió tres años después, en una batalla en Francia. 


			Cuando el rey Fernando se puso a buscar aliados dinásticos, no se le ocurrió nada mejor que casar a su hija Catalina con el príncipe Arturo de Inglaterra. Catalina se casó después con Enrique VIII, pero eso trajo otros problemas. Cuando, en la generación siguiente, el emperador Carlos V quiso casar a su hijo, eligió a la reina de Inglaterra, María Tudor, con la cual él mismo había estado comprometido varios años antes. La política dinástica continuó durante toda la historia de España y no se interrumpió por una cuestión de diferencia religiosa. En el apogeo de la Reforma, cuando el príncipe de España, Felipe II, se casó con María Tudor, la boda se celebró, con el esplendor correspondiente, en la catedral de Winchester el 25 de julio, el día del apóstol Santiago, el patrono de España. Felipe informó que, después de la boda en Winchester, «venimos a Londres, donde fui recibido con toda buena demostración de amor y contentamiento de todos». 


			Inglaterra siguió siendo un polo de atracción para los españoles y, al mismo tiempo, los ingleses defendían sus lazos con España. Desde el principio, Felipe, muy consciente del consejo apremiante de su padre, hizo todo lo posible para causar buena impresión a los ingleses. Dio instrucciones a su séquito de «governar y acomodar a las costumbres de los naturales, las quales todos havemos de tener por propias». Aunque sabía muy bien que, en general, Inglaterra no era un país demasiado seguro, redujo el tamaño de su escolta española e incorporó a su séquito a algunos nobles ingleses. Comentaba un embajador que «ha mostrado un carácter tan encantador y tan afable que resulta insuperable». Los nobles españoles estaban entusiasmados con Inglaterra. Para ellos era la isla legendaria de la caballería, la tierra del rey Arturo y de Amadís. En Winchester «fuimos a ver la Tabla Redonda questá en el castillo, que fue del rey Arturo». Cuando murió María, Felipe propuso casarse con la nueva reina, Isabel, que respondió con evasivas, aunque la idea no era imposible. En el momento de la propuesta de matrimonio, ella seguía siendo católica en la forma. Todavía no existía la nueva Iglesia anglicana. Durante los diez primeros años de su reinado, Isabel procuró mostrarse siempre como amiga de España. En 1577 habló con franqueza al embajador español de «la estrecha amistad de que disfrutábamos en los años anteriores». 


			Desde luego, los problemas entre los dos países estaban a punto de comenzar, pero jamás se excluyeron las alianzas matrimoniales al máximo nivel y continuaron los contactos culturales. Un ejemplo es el poeta sir Philip Sidney, que procedía de una familia de la élite que tenía vínculos con España. Una prima de Sidney era lady Jane Dormer, que se casó con el embajador español, el duque de Feria, y después fue a vivir a España. Muchos nobles ingleses hablaban castellano, entre ellos el principal ministro de la reina, lord Burghley. La propia reina Isabel conocía el idioma. Un día salió a montar a caballo con el embajador español y mantuvo una conversación con él en castellano, «mostrándome —comentó él después— gran contentamiento del caballo y de la lengua». En aquella época no se viajaba mucho, pero había grupos de españoles viviendo en Inglaterra, como la familia Guevara, que vivió en Lincolnshire durante el período Tudor. 


			Asimismo, residía en España una comunidad comercial inglesa, sobre todo en Andalucía, pero también en las Canarias. Desde el final de la Edad Media, el comercio angloespañol había sido la base de la amistad entre los dos países. El tema ha sido bien estudiado. Tanto los castellanos como los ingleses desempeñaron un papel importante en el comercio de la lana con los Países Bajos y, naturalmente, sus comerciantes colaboraban entre sí. Además, los ingleses habían sido y siguieron siendo grandes patrocinadores del vino español. En la década de 1560, el sesenta por ciento del vino que se producía en la región de Sanlúcar se exportaba a Inglaterra. 


			La élite inglesa de la época de la reina Isabel también estaba en contacto con la cultura de España. Se tradujeron al inglés algunas obras literarias, como el Lazarillo y algunos libros de viajes. Las dos colecciones más grandes de libros en castellano de la Inglaterra isabelina pertenecían al famoso astrólogo John Dee y al principal ministro de la reina, William Cecil, lord Burghley. Los ingleses sentían, sobre todo, verdadera curiosidad por el Nuevo Mundo y no encontraban ningún motivo para que España declarara que todo el continente americano era español. Aproximadamente a partir de 1550, se empezaron a publicar libros en inglés sobre el Nuevo Mundo, basándose, en parte, en información obtenida de las obras originales en castellano, como las Cartas de Cortés. En la década de 1560, las versiones traducidas de la actividad española y francesa en el Nuevo Mundo comprendían buena parte del mercado editorial inglés para libros sobre América. La publicación inglesa de la época dedicada a los viajes a América que tuvo más éxito fue Principall Navigations (1589), de Richard Hakluyt. 


			El interés por lo que los españoles habían conseguido en el Nuevo Mundo tenía origen en una auténtica curiosidad por los viajes y las aventuras. Inglaterra solo fue superada por los Países Bajos en su dedicación a aprender sobre los logros de los exploradores españoles. Un editor inglés publicó un libro en el cual pedía a sus lectores que tuvieran en cuenta «los frutos, los medicamentos, las perlas, el tesoro y los millones en oro y plata que los españoles habían traído de las Indias Occidentales». El mismo libro, en su dedicatoria a una noble dama inglesa, manifestaba lo siguiente: 


			 


			Si la variedad de temas, los acontecimientos producidos en países extranjeros, las noticias de tierras recién descubiertas, los distintos tipos de gobiernos, las diferentes maneras y modas de las diversas naciones, los maravillosos fenómenos naturales, la visión de árboles, frutas, aves y animales extraños, el tesoro infinito de perlas, oro, plata y joyas puede entretener y deleitar a una mente viajada en cuestiones de peso y cansada de grandes asuntos, creedme, buena señora, que, si leéis esta obra, tendréis entretenimiento, encontraréis deleite en leer sobre estos asuntos, en los cuales se expresan tantas distracciones y deleites para la mente tan nuevos, tan extraños y tan diversos. 


			 


			Era un período de paz y en el libro había pocos sentimientos antiespañoles. Se suponía que los lectores buscaban información entretenida sobre América. De hecho, en muchas publicaciones inglesas se animaba a los lectores a admirar lo que España había logrado en América y Cortés se consideraba un héroe, gracias a sus logros. 


			El cambio de tono hacia la crítica a España no se produjo hasta la década de 1580 y afectó sobre todo dos ámbitos: el impacto político de la rebelión en los Países Bajos y el aumento del interés por colonizar tierras al otro lado del Atlántico. La revuelta en los Países Bajos fue el motivo principal de que se publicara en inglés, en 1583, una de las obras de De las Casas, conocida en el texto inglés como The Spanish Colony. El texto de De las Casas se publicó por primera vez en Sevilla en 1552. En 1578 se publicó en los Países Bajos una traducción anónima al holandés, veintisiete años después de la edición original en castellano, con la intención evidente de fomentar el sentimiento antiespañol, dos años después de la tremenda «Furia Española» o el saqueo de Amberes. Se publicó otra traducción en Amberes en 1579, esta vez en francés, con la clara intención de atacar a España. Por supuesto, la publicación de la versión inglesa en 1583 no tuvo nada que ver con De las Casas ni reflejaba la opinión de los ingleses sobre los españoles y su Imperio. Desde el principio, la publicación de la obra en otros idiomas fue un ejercicio deliberado de propaganda, relacionado con el conflicto en los Países Bajos. El período de grave tensión entre España e Inglaterra se produjo con la revuelta que (véase el capítulo 5) provocó una generación de conflictos y agravó la cuestión de la religión. El momento culminante fue la Armada Invencible de 1588 (véase el capítulo 11), que confirmó el estado de guerra entre los dos países y dio origen a la difusión de propaganda que pretendía alentar el sentimiento antiespañol entre los ingleses. 


			La forma más sencilla de confirmar la verdadera intención de traducir a De las Casas al inglés es examinar el grado de fidelidad de las traducciones. En un pasaje del libro, en el texto español original se lee lo siguiente: «En la isla Española, que fué la primera, como dijimos, donde entraron cristianos e comenzaron los grandes estragos e perdiciones destas gentes e que primero destruyeron y despoblaron, comenzando los cristianos a tomar las mujeres». La versión propagandística inglesa simplemente distorsiona el fragmento, es mucho más brutal y añade textos falsos. Afirma que los españoles entraban en las ciudades y no perdonaban a los niños, los ancianos, las embarazadas ni las madres, «sino que les rajaban el vientre y los cortaban en trozos […]». A continuación, la versión describe que los españoles decapitaban y destripaban a los habitantes para divertirse, que destrozaban los cráneos de los niños contra los acantilados y que asaban a los «señores» (es decir, a los jefes indígenas) en hogueras. 


			La hispanofobia fue consecuencia de la guerra y, del mismo modo, los españoles cultivaron la anglofobia. El material publicado en aquellos años en España presentaba a la reina de Inglaterra como hereje, bastarda y tirana, y también era habitual que la llamaran Jezabel2. Sin embargo, fue más significativa la actividad de la Inquisición contra los marinos ingleses y otros visitantes extranjeros que llegaban a la Península. Por ejemplo, en las islas Canarias, una región en la cual los ingleses comerciaban con regularidad, los marinos ingleses no tuvieron problemas con la Inquisición hasta el período comprendido entre 1586 y 1596, cuando la persecución llegó a su apogeo. En general, los inquisidores eran tolerantes con los extranjeros que había en las islas, que eran bastantes y, por consiguiente, importantes para el comercio. Por ejemplo, en el año 1654, la cantidad de residentes extranjeros ingleses y holandeses, solo en Tenerife, alcanzó los mil quinientos. Debido a cuestiones prácticas de supervivencia económica, las autoridades, tanto en Inglaterra como en España, pasaron por alto el estado de guerra para permitir el comercio. Durante todos los años de la guerra y a pesar de la vigilancia de la Inquisición, los comerciantes ingleses comerciaron con España sin ningún problema3. 


			A pesar de todo, así como en Inglaterra mucha gente, sobre todo entre los católicos, apoyaba la causa de España, también tenía cabida en España la admiración por Inglaterra y por su reina. En 1587, un diplomático italiano comentaba que, en la Corte de Madrid, «todo el mundo está asombrado de la habilidad de esa mujer para manejarlo todo. […] Los españoles dicen que el rey piensa y planifica, mientras que la reina de Inglaterra actúa». En el año de la Armada Invencible, 1588, el propio Papa no había disimulado su admiración por Isabel. «Es, sin duda, una reina magnífica —dijo— y, si fuera católica, la tendríamos en mucha estima. Mirad tan solo lo bien que gobierna. No es más que una mujer, señora de media isla, y, sin embargo, se hace temer por todos». 


			Un año después de la Armada Invencible, un diplomático al servicio de Felipe II, Juan de Silva, conde de Portoalegre, comentó que «solo Inglaterra conserva el brio y augmenta el credito. Creo que podrian los otros principes trocar consejeros con la Reyna, porque ella sola molesta a su salvo las mas poderosas coronas del mundo». Los ministros del rey se sumaron a los elogios. Silva escribió a su amigo Cristóbal de Moura, el principal ministro del rey, lo siguiente: «Los veinte y dos años que la reyna de Ingalaterra ha gastado en servicio del mundo, serán en género la cosa más notable que se halla escrito». En su respuesta, Moura compartió con entusiasmo esta opinión sobre la reina. En su residencia, Silva tenía en un lugar destacado dos retratos muy preciados: el de la reina y el de Francis Drake. «Estas dos personas —dijo a Moura— nos han dado mejor a conocer el mundo que fray Luis de Granada». 


			 


			LA PROPAGANDA CONTRA ESPAÑA DE LOS ESPAÑOLES EN INGLATERRA 


			 


			Como las de De las Casas, las publicaciones de Antonio Pérez eran propaganda relacionada con la política de países que estaban en guerra con España y no tenían nada que ver con ningún supuesto sentimiento antiespañol en Inglaterra. La diferencia entre los dos documentos es muy simple: el de De las Casas era un acto de propaganda bélica publicado por los enemigos de España, mientras que el de Pérez era un texto político escrito por un español contra su propio Gobierno. 


			El famoso caso de Pérez estaba relacionado —como ya sabemos— con lo ocurrido después del asesinato del secretario de don Juan de Austria, Escobedo, y las mutuas acusaciones que intercambiaron Pérez y el rey. Pérez provocó una pequeña revuelta en Zaragoza en 1591 y después huyó a Francia y a Inglaterra. En Inglaterra se incorporó al círculo de allegados al conde de Essex y trabó amistad con el filósofo Francis Bacon. Para evitar posibles conflictos con el Gobierno español, la reina se negó a recibirlo oficialmente en la Corte, pero, entre 1593 y 1595, mantuvo varias reuniones con él en privado —ya hemos dicho que ella tenía buen dominio del castellano— y recibió de él informes por escrito. Solía referirse a él irónicamente, incluso en su presencia, como «el traidor español». El secretario exiliado propuso a Isabel nada menos que una alianza europea, que incluyera a Inglaterra y a Francia y también a las potencias musulmanas, para derrocar la monarquía de Felipe II. 


			Lejos estaba la reina de compartir aquellos sueños vanos, que Pérez llevó también a la Corte de Francia, para gran disgusto de aquella. En 1591, justo después de huir de Aragón, Pérez publicó, en la población pirenaica de Pau, una breve defensa de su causa, titulada Un pedazo de Historia, que se amplió y se volvió a publicar en Londres en 1594, con el título Bits of History, or, Relations. Nuevas ediciones de Relations se publicaron unos años después en París y también se tradujo a otros idiomas. Se reimprimió a menudo y fue leído con entusiasmo por todos los que querían enterarse de los asuntos de Estado secretos. Se introdujeron copias de contrabando en España, donde también fueron leídas con interés. El pequeño volumen llegó a desempeñar un papel importante en crear entre los europeos la imagen de una tiranía española y del rey como el tirano encarnado. 


			Relations también tuvo impacto en España. Las ideas de Pérez se expresaron a través de los escritos de uno de sus admiradores y amigos más cercanos, el abogado Baltasar Álamos de Barrientos (1555-1640). Por su relación con Pérez, Álamos fue condenado por un tribunal, y el Gobierno lo envió a prisión en 1590. Quedó libre tras la muerte de Felipe II y entonces presentó al nuevo monarca un tratado que atacaba con dureza el régimen anterior y que tal vez fuera inspirado por el propio Pérez. Pintaba para Felipe III una imagen dramática (y exagerada) de una Castilla en ruinas. «Las ciudades y villas grandes están faltas de gente, y las aldeas menores despobladas del todo, y los campos sin hallar apenas ya quien los labre. […] No hay lugar que esté libre desta miseria, procediendo este daño principalmente de la grandeza y paga de los tributos, y de gastarse lo procedido desto en guerras extrangeras»4. Álamos, que llegó a ser un destacado teórico político, defendía la moda, que entonces se estaba extendiendo en los círculos cultos de Europa, promovida en especial por el estudioso neerlandés Justo Lipsio, de las ideas del historiador romano Tácito. El tacitismo implicaba, para sus defensores, la necesidad de inyectar razón a la política. Por extensión, implicaba rechazar aspectos, como la guerra, el fanatismo, la tiranía, que parecían haber empezado a imponerse a finales del siglo XVI, no solo en España, sino en todo el continente. Estas teorías nunca tuvieron demasiados seguidores en España, donde, por otra parte, las Relations de Pérez alcanzaron cierto éxito como libro clandestino, importado del extranjero, aunque estuviera prohibido por la Inquisición. 


			Las obras escritas por De las Casas y por Pérez formaron una pequeña parte de la campaña de escritos políticos antiespañoles en Inglaterra en las décadas de 1580 y 1590. Recientemente se han publicado gran cantidad de estudios que analizan lo que apareció en libros, panfletos y obras de teatro en Londres en aquellos años5. Demuestran a las claras que había bastante conciencia pública de la hispanofobia, alentada —es evidente— por el Gobierno, para incentivar el patriotismo entre la gente y para que consideraran a los españoles una amenaza para su nación. 


			 


			LA PÉRFIDA ALBIÓN 


			 


			Después de los años de la Armada Invencible siguió una década en la cual todos los bandos trataron de alcanzar la paz. Todos los ingleses estaban de acuerdo en que había que llegar a la paz; el gran problema era que también entraron en juego muchos factores externos, sobre todo los intereses de los rebeldes holandeses y también de Francia. Por suerte para los conciliadores, se produjo un cambio en la monarquía inglesa y una paz general, que beneficiaba a todos los protagonistas, fue posible en la primera década del siglo XVII (véase el capítulo 13). El nuevo rey de Inglaterra, Jacobo I, se enorgullecía de ser no solo inteligente y tolerante (lo era), sino también un buen diplomático (no lo era). Amigo de filósofos y simpatizante de la religión católica —era hijo de María, la reina de Escocia que fue decapitada—, tuvo que enfrentar una crisis incómoda cuando en 1620 unas tropas católicas, con el apoyo de unidades españolas, derrocaron al recién elegido rey de Bohemia, un noble protestante que era yerno de Jacobo. En Europa, todo el mundo esperaba que volviera a estallar la guerra y así fue. Con la esperanza de conservar la paz, Jacobo propuso a varias personas y en particular al embajador de España en Londres, el conde de Gondomar, una alianza dinástica que llevaría la paz permanente al continente. La propuesta, una de las más singulares concebidas jamás por la diplomacia europea, era que el príncipe de Gales y futuro rey de Inglaterra, Carlos II, se casara con la infanta de España. 


			Ya hemos visto que el príncipe llegó a Madrid de incógnito. Se habían depositado grandes esperanzas por las dos partes. Hubo festejos, celebraciones y visitas de Estado. En mayo de 1623, el Consejo de Estado de Madrid aprobó el matrimonio, suponiendo que el príncipe se declararía católico y que, además, garantizaría la tolerancia para la religión católica en Inglaterra. De hecho, jamás se llegó a ningún acuerdo firme sobre ninguno de los términos principales de la propuesta y, después de pasar seis meses en España, el príncipe regresó a su país, desilusionado y furioso. Los políticos ingleses que se habían opuesto al matrimonio, sobre todo por motivos religiosos, financiaron la publicación de panfletos contra España6. Algunos de ellos figuran entre los ataques antiespañoles más eficaces publicados en Inglaterra. La opinión pública se inclinó a favor de la guerra, que, como no podía ser de otra manera, fue declarada en Londres en marzo de 1624. En efecto, parecía que la diplomacia inglesa siempre estaba actuando contra España. Esto fue aún más cierto con respecto al conflicto siguiente entre los dos países, provocado —ya lo hemos visto en el capítulo 11— en 1655 por el «designio occidental» de Oliver Cromwell. Fue Cromwell el que sostuvo, ante un Parlamento poco convencido, que los ingleses y los españoles eran «enemigos naturales». 


			Estas dos pequeñas guerras fueron, desde el punto de vista de los líderes políticos responsables de declararlas, fracasos, en el sentido de que no consiguieron lo que se proponían. También revelaron que, en el siglo siguiente al de la Armada Invencible, los ingleses se oponían con firmeza a entablar guerras sin sentido contra España. Nadie expresó mejor este sentimiento que James Howell, un hombre de negocios que, durante una visita a Madrid en 1622, comentó lo siguiente: «Sostengo que el matrimonio español es preferible a la pólvora y que comerciar con ellos es mejor que ir a la guerra, y siempre seré de la misma opinión. No hay país capaz de hacer menos daño y más bien que España, teniendo en cuenta el gran comercio y el tesoro que se pueden obtener de este modo»7. Era una opinión que compartía la mayoría de los partidarios del matrimonio con la infanta, como también la compartían los comerciantes ingleses que se oponían a que Cromwell declarara la guerra a España. Defendían España —su postura no tenía nada de sorprendente—, porque estaban convencidos de que también estaban defendiendo Inglaterra. 


			 


			LOS EXILIADOS ESPAÑOLES QUE SE ESTABLECIERON EN INGLATERRA 


			 


			La información sobre España y su cultura no empezó a llegar al público europeo hasta la década de 1820, cuando, después de las guerras napoleónicas en la Península, los visitantes empezaron a explorar el mundo, hasta entonces desconocido, de su pasado romántico. No obstante, desde mucho antes, los españoles habían empezado a establecerse en el norte de Europa, a menudo por motivos tan sencillos como el matrimonio. A partir del período en el cual la diferencia de religión comenzó a ser algo significativo, algunos españoles eligieron Inglaterra como uno de los lugares en los que refugiarse. 


			En 1560, el embajador de Felipe II en Londres, Quadra, informó de que varios protestantes españoles se congregaban en esa ciudad. «Vienen cada dia con sus mugeres y hijos y dizen que esperan muchos más». En realidad, muy pocos españoles eran protestantes, pero los que fueron a Inglaterra incluían a los refugiados más prominentes, varios de ellos procedentes del monasterio de San Isidro, en Sevilla. Destaca en primer lugar Casiodoro de Reina, uno de los frailes que huyeron de San Isidro. Como algunos otros, fue a vivir a Ginebra, la capital del calvinismo, y acabó trasladándose a Inglaterra, donde estuvo cinco años y llegó a ser pastor de una iglesia española. En Londres, su estancia coincidió con la de otro de los exiliados de Sevilla, Cipriano de Valera, un calvinista decidido que se instaló en Inglaterra y llegó a ser profesor universitario, tanto en Cambridge como en Oxford. 


			Durante todo aquel período, Reina se esforzó minuciosamente por hacer realidad su gran sueño: una traducción de toda la Biblia a partir de una traducción previa de Francisco Enzinas, que también se había refugiado en Inglaterra una década antes, pero había muerto prematuramente, a causa de la peste. Al final, la versión de la Biblia de Reina se publicó en la ciudad suiza de Basilea en septiembre de 1569 y fue la primera traducción completa al castellano contemporáneo. Se conoció como «la Biblia del oso», porque llevaba en la portada el grabado de un oso que trata de alcanzar un panal de miel que cuelga de un árbol. Años después, fue retocada ligeramente por Cipriano de Valera, que sacó una edición que publicó en Ámsterdam en 1602. En la actualidad se suele conocer con el nombre de Biblia de Reina-Valera, ha sido leída y usada durante siglos por los protestantes hispánicos y sigue siendo el texto oficial de su Biblia. Fue, por ejemplo, el texto que el inglés George Borrow (véase el capítulo 8) llevó consigo a España en 1836. 


			Mientras tanto, otro de los sevillanos exiliados fue Antonio del Corro, que colaboró con Reina para publicar, en 1567 en Heidelberg, el primer trabajo polémico —además, fue el que tuvo más éxito— contra la Inquisición española, Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes [«Secretos de la Santa Inquisición española»], publicado con el seudónimo de González Montano. Del Corro pasó los años posteriores a 1567 en Inglaterra, donde se benefició del mecenazgo de personas grandes y poderosas, fue pastor de la comunidad española de Londres y dio clases de Teología en Oxford, donde tuvo como alumno al joven poeta John Donne. 


			Aunque la mayoría de los exiliados de los problemas de España en el siglo XIX decidieron trasladarse a Francia, en lugar de a Inglaterra, algunos tuvieron el valor de hacer frente al clima inglés y al idioma. Una figura clave fue el político liberal Antonio Alcalá Galiano, un aristócrata que colaboró con la revolución de 1820 en España e ingresó en las Cortes, pero que en 1823 se vio obligado a exiliarse en Inglaterra, al comienzo de la «década ominosa», cuando el ejército francés invadió el país y restauró la monarquía absoluta de Fernando VII. Pasó los once años siguientes como refugiado, siete de ellos en Londres, y más adelante recordaba lo siguiente: 


			 


			Llegábamos casi todos los españoles a Inglaterra en un estado de miseria completa que sólo la caridad pública podía darnos el indispensable abrigo y sustento. Si algunos tenían bienes, no podían recibir auxilios, o los recibían mal, en fuerza de las circunstancias, de decretos que les confiscaban o secuestraban su hacienda privada, de persecuciones populares que no respetaban su propiedad, de temor en algunos de ser aprendidos, de mala fe en otros. Pero la mayor parte de ellos se componía de personas que vivían de su profesión, militares, eclesiásticos, abogados, empleados civiles, médicos, escritores; en suma, lo que constituye el núcleo del partido llamado Liberal en todos los pueblos o, digamos, de lo que en él forma la porción más activa y predominante. 


			 


			A Alcalá Galiano le fascinaba la historia y dedicaba sus horas de ocio en el exilio a traducir obras de historia al castellano, del inglés y del francés, unas lenguas con las que se sentía cómodo, gracias a su educación privilegiada. George Borrow, que lo conoció más adelante en Madrid, dio testimonio de que «hablaba y escribía el inglés casi tan bien como su propia lengua». 


			La pobreza que algunos de los liberales españoles encontraron en Londres era notable. No eran en absoluto un grupo reducido, sino que, según una versión, llegaron a ser un millar de familias8, la mayoría de las cuales carecía de recursos financieros. En realidad, pocas imágenes podía haber que fueran más lastimosas que la de los exiliados. El estudioso Thomas Carlyle los describía con estas palabras9: 


			 


			En aquellos años, un sector visible de la población londinense, desmesuradamente conspicuo dado su reducido tamaño e importancia, lo formaba un puñado de españoles que habían pedido asilo como Refugiados Políticos. «Refugiados Políticos»: una clase que se reproduce de forma trágica en la Inglaterra de nuestros días. Recuerdo que hace ochenta años, cuando vi Londres por primera vez, aquellos desventurados españoles eran un fenómeno novedoso. Se los veía cada día respirando el frío aire de la primavera bajo un cielo muy distinto al que habían conocido, un grupo de cincuenta o cien figuras trágicas de aspecto señorial, envueltas en dignos mantos deshilachados; deambulaban con labios apretados por el espacioso adoquinado de Euston Square y de los aledaños de la Iglesia de Saint Pancras. 


			Según tengo entendido, se alojaban principalmente en Somers Town y su lugar de reunión era ese amplio adoquinado que rodeaba a la iglesia de Saint Pancras. No hablaban inglés, o muy poco; no conocían a nadie ni podían encontrar empleo alguno en este nuevo entorno. Muchos tenían el pelo gris acero; otros llamaban la atención por la densa maraña de su cabellera color negro azulado. La tez morena, la oscura mirada de fuego contenido y, en general, su trágica situación les conferían un aspecto de leones de Numidia enjaulados. 


			 


			Al parecer, había entre ellos tantos vascos que al árbol en torno al cual solían congregarse en Somers Town lo llamaban «el árbol de Guernica». Algunos de aquellos «leones de Numidia» murieron en el exilio y otros consiguieron regresar a su patria para volver a luchar. En realidad, no es que se los condenara a dar vueltas por las calles. La mayoría de aquellos hombres procedían de la élite y, por consiguiente, eran totalmente inútiles para todo tipo de actividades prácticas que tuvieran que ver con trabajar o con ganarse la vida. Fieles a su propia tradición, se dedicaban a cuestiones más importantes, como reunirse con regularidad en sus casas para hablar de política y, una vez por mes, celebraban una asamblea general (una tertulia) en la cafetería local, donde podían desplegar las alas. Las mujeres, en cambio, aprendieron a trabajar en distintas artesanías y ayudaban a ganar dinero. Los exiliados más influyentes consiguieron asistir a las reuniones de Holland House, donde se podían poner en contacto con la aristocracia inglesa afín a su causa. Cuando en 1830 se produjo en París la revolución proliberal, la mayoría fueron enseguida allí, donde el clima social y político era más agradable y el idioma, más fácil de entender. 


			 


			BLANCO WHITE EN DEFENSA DE UNA NUEVA ESPAÑA 


			 


			Muchos de los exiliados de la época de las guerras napoleónicas acabaron regresando a España, donde desempeñaron papeles importantes en la política y en la sociedad. Varios se quedaron en el extranjero. Uno de ellos fue José María Blanco White (1775-1841), un caso excepcional, cuya carrera tocaba varios aspectos claves de la cultura hispánica. Nació como José María Blanco y Crespo en Sevilla. Su padre era un comerciante irlandés, William White —en castellano equivale a «Guillermo Blanco»—, que se había instalado en Sevilla y se casó con una sevillana. El joven estudió en la Universidad de Sevilla, donde demostró ser un alumno talentoso y se convirtió en seguidor de uno de los profesores, el escritor Juan Pablo Forner. Ya en aquella época, empezó a usar su inglés rudimentario para traducir poesía al castellano y escribía versos. En 1799 se ordenó sacerdote, aunque dudaba de su fe, y fue nombrado capellán de una comunidad religiosa. Sus dudas aumentaron. «Convencido de que la religión es una fábula —explicó más adelante—, me sigo sintiendo obligado todos los días a comportarme como ministro y a promover la impostura». Su testimonio sobre la cuestión religiosa ofrece una evidencia importante de las raíces verdaderas de la fe entre los españoles de esta época. 


			A partir de 1806 trabajó en Madrid, donde tuvo una relación sentimental secreta, de la cual nació un hijo, al que mantenía y posteriormente llevó a Inglaterra. Los acontecimientos de la invasión napoleónica incidieron entonces en su vida. En 1808, el pueblo de Madrid se amotinó contra la ocupación francesa y Blanco se sumó a los rebeldes en Sevilla, donde ayudó a publicar un semanario que las autoridades no tardaron en clausurar. Durante este período, se dio cuenta de que ya no creía en su papel como sacerdote y también lo desilusionó el deterioro de la situación política. «Durante varios años —escribió en 1832, en su autobiografía— había estado formando en mi interior la intención de dejar mi país y me identifiqué tanto con ella que casi no albergaba ningún pensamiento ni deseo que no estuvieran relacionados de alguna manera con mi plan». Atormentado y perdido, en 1810 tomó la decisión de marcharse de España. 


			No fue una decisión totalmente voluntaria. Fue uno de los miles de españoles que esa primavera huyeron de Andalucía para salvar la vida, en un «pánico general» (en palabras del propio Blanco), cuando las fuerzas francesas avanzaban sobre la ciudad de Sevilla sin encontrar resistencia. Allí, «levamos anclas al anochecer, en medio de violentas explosiones que se podían oír a lo lejos y, en cuanto se hizo de noche, pudimos ver con claridad los fogonazos que las acompañaban. El espectáculo duró toda la noche». Río abajo, en Cádiz, subió a bordo de una fragata inglesa que lo llevó a Inglaterra, de donde jamás regresó. La decisión que había tomado lo entristeció muchísimo. Cuando perdió de vista el puerto, «una sombra de tristeza cubrió mi ánimo, al pensar que jamás volvería a ver aquellos altos edificios blancos, y traté de consolarme contemplando la sublime extensión del océano que se abría ante mis ojos en la inmensa soledad». 


			En el exilio llegó a su apogeo como figura internacional. Ya se había puesto en contacto en España con el radical Henry Fox, lord Holland, que estaba muy interesado en cuestiones españolas, y, bajo su tutela, se dedicó en Inglaterra a diversas causas. Los británicos estaban encantados de contar con los servicios de una persona culta que podía servir a sus intereses, estableciendo contacto con simpatizantes antifranceses en el mundo hispánico. Blanco puso en marcha una revista, El español, que las autoridades británicas distribuían en España. A los españoles no les agradaba demasiado su contenido. A instancias de los británicos, Blanco dirigió su atención al movimiento independentista de las colonias españolas en América del Sur y escribió varios artículos importantes que los americanos aclamaron como un apoyo a su causa. A su vez, fue muy criticado por los españoles «patriotas», por aumentar la simpatía por los rebeldes. Blanco empezó a darse cuenta de que su perspectiva era diferente de la de sus compatriotas y se volvió más crítico con ellos. Se preguntaba por qué los españoles nunca habían sido capaces de librarse de una Iglesia opresiva; por qué no habían sido capaces de derrotar a Napoleón, como habían hecho los rusos, y por qué España seguía usando el tráfico de esclavos, en lugar de abolirlo, como habían hecho los británicos. A medida que pasaban los años, empezó a perder las esperanzas en la capacidad de España de renovarse a sí misma y las depositó cada vez más en una América Latina regenerada. 


			Su apoyo a la libertad de las colonias españolas provocó el resentimiento de los españoles tradicionalistas: 


			 


			La animosidad que se levantó en Cádiz en contra mía se debió a mi defensa del derecho de las colonias españolas a una perfecta igualdad con la madre patria. Aún en estos momentos, en que se ha perdido toda esperanza de reconquistar los dominios hispanoamericanos, no se ha extinguido del todo el espíritu del tiempo de las conquistas de Méjico y Perú, y en los años en que las colonias empezaron a sacudirse su yugo, el orgullo de la conquista estaba tan alto en España como en pleno siglo XVI. Desde aquel tiempo, los españoles habían vivido en la más profunda ignorancia del curso de los asuntos humanos en el resto del mundo y por esta razón los prejuicios que habían heredado las sucesivas generaciones seguían tan fuertes como en los tiempos de Cortés y Pizarro. 


			 


			Al distanciarse del punto de vista tradicionalista predominante en España, hizo un esfuerzo especial para aceptar su nuevo entorno y para integrarse en el modo de vida británico. «Dejando aparte la dolorosa separación de mi propia familia —escribió a sus padres desde Londres en 1812—, jamás he sido tan feliz como lo soy en Inglaterra». Aunque la grisura de la capital lo decepcionó, el paisaje verde del campo le encantó y le pareció que podría soportar el clima frío y brumoso. Mejoró rápidamente su dominio del idioma —«durante muchos años, estudié sin descanso la lengua del país»— y al poco tiempo escribía con la misma facilidad en inglés que en castellano. 


			Al final de su vida, había escrito un conjunto significativo de poemas, novelas y ensayos en los dos idiomas. Además, se hizo anglicano y poco después llegó a ser pastor de esa Iglesia. A partir de 1821 y desde la tranquila rectoría de Ufton Nervet, en Berkshire, White escribió para el New Monthly una serie de retratos de la vida y la sociedad de la España que había conocido de niño y de joven. Se publicaron al año siguiente en forma de libro, con el título de Cartas de España, que aún resultan provechosas de leer como una descripción perspicaz y bien fundamentada de las costumbres típicas de España en los primeros años del siglo XIX. A partir de 1823 publicó Variedades,  una revista para Hispanoamérica que forjó su reputación entre los lectores que tenía allí. 


			Blanco prestó un apoyo decidido a los exiliados liberales que llegaron a Londres en 1823 y también ayudó al exiliado venezolano Andrés Bello, al que consiguió trabajo como tutor en Oxford. En 1832 se trasladó a Irlanda, como invitado de su amigo, el arzobispo de Dublín. El cambio le brindó la oportunidad de replantearse sus ideas religiosas y allí escribió su obra Second Travels of an Irish Gentleman in Search of a Religion [«Segundos viajes de un caballero irlandés en busca de una religión»] (1833). En 1835 regresó a Inglaterra, pero no a Oxford, sino a Liverpool, donde se incorporó a la comunidad unitaria y publicó su Observations on Heresy and Orthodoxy [«Comentarios sobre la herejía y la ortodoxia»]. Su mala salud y su hipocondría minaron sus últimos años en Liverpool. 


			Como todos los exiliados que abandonaron el nido para irse demasiado lejos, Blanco sufrió el desdén y el abandono de sus compatriotas. Sus ofensas eran muchas: había vuelto la espalda a sus raíces, abrazado creencias heréticas, apoyado a los rebeldes de Hispanoamérica y escrito en un idioma que sus compatriotas no comprendían. Defendió la España de sus sueños, en la cual la libertad de espíritu, la religiosa y la política estarían al alcance de todos y donde no habría esclavitud. Durante más de cien años quedó relegado al olvido. En la década de 1970, otros exiliados y disidentes como él llamaron la atención hacia su figura10. No obstante, incluso hoy sigue siendo para los españoles una figura solitaria y olvidada y sobre todo lo recuerdan los sudamericanos, que saben que fue uno de los primeros españoles que defendieron su independencia. Con retraso, en 1984 la ciudad de Sevilla puso una placa conmemorativa en la casa donde nació. Sin embargo, sus papeles personales y sus cartas reposan en el exilio, lejos de España, en Liverpool y en Princeton. 
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			LA CONEXIÓN FRANCESA 


			

				 


				En Francia, ni varón ni mujer deja de aprender la lengua castellana. 


				 


				MIGUEL DE CERVANTES, Los trabajos de Persiles, capítulo 13, libro 3 


			


			 


			Como Francia y España eran vecinas íntimas, en su coexistencia a lo largo del tiempo se fueron alternando la guerra y la paz, pero también hubo un apoyo mutuo constante. No toda la relación fue de guerra y saqueo. Los lazos dinásticos y religiosos se prolongaron a lo largo de muchos siglos y Francia proporcionó a España toda una dinastía reinante, los Borbones. Los dos países lo tenían todo en común. En las guerras, hubo momentos de amistad y de cortesía. Durante las campañas en Italia del siglo XVI, por ejemplo, el ejército español derrotó al francés en una batalla (1524) que a Francia le costó la vida de su soldado más famoso, el caballero Bayard. La noticia del estado de Bayard llenó de tristeza a los dos bandos en guerra y los españoles le reservaron un lugar de honor. Así nos lo relata el cronista Brantôme1: 


			 


			Se preparó una bonita tienda para que monsieur de Bayard descansara y, después de permanecer allí un tiempo, murió y los españoles llevaron su cuerpo, con toda ceremonia, a la iglesia y, por espacio de dos días, se le rindieron honores solemnes y después se lo entregaron a sus asistentes, que lo acompañaron a Grenoble, en el Delfinado, y después lo llevaron a enterrar, a dos leguas de allí. 


			 


			La cortesía formaba parte de un sistema de normas que las clases gobernantes de España compartían con otras naciones y que observaban fielmente, tanto en los momentos de triunfo como en los fracasos. Encontramos en el campo de batalla la expresión más típica de esta cortesía, cuando, por ejemplo, el vencedor de San Quintín, en 1557, el futuro rey de España, Felipe II, acompañado por los príncipes y los comandantes de su ejército, con el uniforme militar completo, y flanqueado por los estandartes capturados a los franceses, avanzó poco a poco, a caballo, a lo largo de las largas filas de distinguidos prisioneros franceses y presentó sus respetos en persona a cada uno de ellos. La guerra no era, en absoluto, una actividad que favoreciera las buenas relaciones —era, más bien, una actividad que, evidentemente, provocaba miseria y destrucción—, pero, al mismo tiempo, las miserias de la guerra podían traer consecuencias más creativas de lo que cabía esperar. Esto es lo que ocurrió, por ejemplo, con la invasión francesa de Portugal y España en la primera década del siglo XIX. 


			 


			DE QUÉ MODO LOS FRANCESES DESARROLLARON EL GUSTO POR LA CULTURA ESPAÑOLA 


			 


			Tanto en la guerra como en la paz, los franceses desarrollaron y mantuvieron una sorprendente predilección por lo español. No podría haber sido de otra manera, si tenemos en cuenta la inmigración constante y regular de súbditos franceses a España (véase el capítulo 3). Decenas de miles de ciudadanos franceses de todas las regiones del país se instalaban en España de forma permanente o cruzaban las fronteras todos los años para trabajar como temporeros. La predilección por lo español a veces adoptó la forma de saqueo descarado, que llegó al colmo en los años en los que los ejércitos napoleónicos invadieron la península Ibérica. Durante la llamada Guerra de la Independencia, las campañas militares más cruciales se desarrollaron en Andalucía. Fue entonces cuando España surgió de una nueva guisa heroica, como el principal rebelde de Europa contra la agresión militar. 


			Las fuerzas de ocupación napoleónicas ya habían dejado claro su interés por los tesoros y las riquezas que pudieran encontrar y dispusieron su traslado a Francia. Intervinieron sobre todo en Andalucía. El 1 de febrero de 1810, las tropas francesas entraron finalmente en Sevilla y la ocuparon hasta agosto de 1812. La catedral, las iglesias y los monasterios recibieron órdenes de presentar listas de todos los objetos valiosos que tuvieran en su poder, pero las instituciones ya habían procurado trasladar sus tesoros, incluidas las pinturas, a otras partes de España que no estuvieran ocupadas por los franceses. De todos modos, gran cantidad de riquezas artísticas cayeron en sus manos. Una semana después de entrar en Sevilla, Quilliet, el comisionado francés encargado de recoger las obras de arte, envió a París un informe para el ministro sobre lo que había encontrado: «Además del Alcázar, el palacio del arzobispo y la catedral, en nuestro informe figuran ochenta iglesias, incluidos los monasterios y las iglesias parroquiales. Hemos encontrado ochocientas diecinueve pinturas de diversos tamaños». La mayoría de las pinturas se seleccionaron para ser enviadas al Musée Napoléon de París, si bien, según el informe de un español que se encontraba en Sevilla en aquella época, «los comisionados se apoderaron de unas cuantas y se las quedaron. De este modo se perdió la inapreciable colección de pinturas de calidad que poseían los monasterios». 


			El comandante del ejército francés en el sur, el mariscal Soult, destacó como saqueador y dispuso que todos los bienes artísticos de Sevilla se transportaran al Alcázar para poder examinarlos y distribuirlos. Evidentemente, los propietarios lograron esconder muchas obras. El ayuntamiento, por ejemplo, dispuso que hubiera una embarcación en el puerto para recibir los tesoros de la catedral y que se pudieran trasladar a otro puerto, si era necesario. Entre los miles de pinturas que los franceses almacenaron en el Alcázar en junio de 1810, distribuidas en treinta y nueve salas, había varias de Murillo, Zurbarán y Valdés Leal. Los franceses dispusieron que unas cuantas de las pinturas más interesantes se expusieran al público, en una muestra sin precedentes, que estaba abierta los domingos y los días festivos y que despertó un interés considerable entre la población. 


			Al mismo tiempo, Soult logró amasar una de las mayores colecciones particulares de arte robado de aquella época. Al final de su vida, en la colección personal que tenía en Francia figuraban entre las mejores las pinturas que había usurpado en España: más de un centenar de obras de arte, incluidas once Murillos y quince Zurbaranes. 


			 


			LA «ANTIPATÍA» ENTRE ESPAÑOLES Y FRANCESES 


			 


			Tenemos mucha información sobre los franceses que fueron a España a hacer fortuna, pero se sabe muy poco sobre el importante papel que desempeñaron los españoles que emigraron a Francia2. En el siglo XVI había colonias importantes de españoles dedicados al comercio, sobre todo en ciudades como Burdeos, Nantes y Ruan. Ya hemos visto que los franceses también emigraban a menudo a España y las guerras nunca interrumpieron el desplazamiento de las personas. En todo caso, es relevante comprender que las guerras, por lo general, tenían una duración y un impacto limitados y que se trataba de no interrumpir el comercio. Durante toda la generación en la que hubo guerras, que finalizaron con la paz de 1598 y la de 1604, por ejemplo, más de la mitad de Francia no estuvo en guerra con España y, de hecho, tenía tratados de colaboración con ella. Durante las Guerras de Religión, las alianzas de España con la nobleza francesa e incluso con la familia real crearon tensiones en Francia e hicieron que Enrique IV declarara que «el pueblo de Francia está harto de la arrogancia de los españoles». Evidentemente, no se refería al «pueblo», sino a los grupos de nobles que eran aliados suyos. De hecho, fue el temor de que Enrique, que era protestante, ocupara el trono de Francia lo que despertó a la militancia española y al mismo tiempo provocó, en la mitad de Francia que era protestante, una década de propaganda política antiespañola. Los aparentes conflictos francoespañoles de la época se tienen que analizar desde la perspectiva de las constantes alianzas familiares entre los grupos de élite de los dos países. 


			Finalmente, Enrique llegó a ser rey de Francia, pero las relaciones entre los dos países no pudieron seguir mejorando, porque el rey fue asesinado en París por un monje lunático en mayo de 1610. Esto puso fin al desarrollo de cualquier sentimiento antiespañol entre los franceses, ya que era evidente que España no era responsable de esa muerte. A partir de entonces, para bien o para mal, Francia y España compartieron el mismo destino cultural. Europa occidental estaba en paz, porque España había firmado, en abril de 1609, la Tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas. Esta tregua se complementó con el decreto de expulsión de los moriscos, firmado el mismo día. En la década siguiente, los diplomáticos españoles hicieron un trabajo magnífico en las capitales extranjeras: Gondomar en Londres, Bedmar en París y Zúñiga y Oñate en Viena. Juntos crearon una cadena de alianzas, aparentemente duraderas, que elevó la influencia española hasta el punto más alto que alcanzó jamás en Europa. La cultura española se puso de moda desde Londres hasta Praga y el progreso religioso de la Contrarreforma parecía simplemente otra dimensión del avance español en Europa. 


			Fueron símbolos de este destino los dos matrimonios reales que tuvieron lugar en 1615. Ese año, en una ceremonia doble en la frontera entre Francia y España, el joven infante Felipe se casó con Isabel de Francia, y su hermana, Ana, se casó con el rey Luis XIII, hermano de Isabel. En homenaje a esta boda memorable, el escritor aragonés Carlos García, que entonces residía en París, publicó en 1617 su exitosa obra La oposición y conjunción de los dos grandes luminares de la tierra. Obra apacible y curiosa en la cual se trata de la dichosa Alianza de Francia y España. Con la Antipathía entre Españoles y Franceses. El título parece sugerir que había antipatía entre las dos naciones, pero aquello no era más que el estilo de la presentación. El argumento de García era que los dos pueblos tenían caracteres opuestos y que precisamente esa oposición los atraía. Era un libro bastante extraño, tanto en cuanto al tema como a la presentación. Eligió numerosos ejemplos para defender su argumento: 


			 


			Recíprocamente se atacan ambas naciones con las armas vedadas del odio, la incredulidad, la detracción y el desprecio; porque, por ejemplo, si se refiere a un francés la heroicidad con que los españoles han defendido o tomado una fortaleza o una ciudad, no lo podrá creer por más datos que se le den; y si se ve en el apuro de no poderlo negar del todo, presto echará mano de sofismas para disminuir o destruir el mérito de tan brillante acción, porque supondrá que al enemigo lo sorprendieron durmiendo. […] De la misma manera, si un español oye ponderar alguna gran victoria obtenida por los franceses, luego dice que es más el ruido que las nueces3. 


			 


			En el siglo XVII, en España había motivos suficientes para mostrarse hostiles con los franceses, por dos razones fundamentales: otra guerra, que estalló en 1635, y la actividad comercial francesa. La oposición comercial era fuerte, sobre todo en Aragón en el siglo XVII, cuando el virrey de Aragón informó a Madrid de que «es tal el concepto universal que casi todos los naturales del reino han concebido contra esta nación [los franceses] que tengo por materia inaccesible desimpresionarlos de la ruina que entienden se padece por ellos». Era posible encontrar sentimientos similares con respecto a los franceses, debido a su actividad comercial, en otros contextos y en otras regiones de la Península. La amistad constante —esto es evidente— tenía su parte negativa de tensión y de conflicto, pero no afectó el contacto creciente entre los dos países. 


			Los vínculos entre Francia y España continuaron sin interrupción y sin consecuencias negativas4. Esto ocurrió, por ejemplo, con respecto a la publicación de libros. Había famosos centros editoriales en ciudades de habla francesa, como París, Lyon y Basilea, y los españoles siguieron publicando en ellas durante todo el período de la Reforma, tanto durante la guerra como durante la paz. Miles de libros cruzaron los Pirineos para entrar en España todos los años durante el reinado de Felipe II y fueron a parar, sobre todo, a las librerías de Valladolid y de Barcelona, confirmando así el contacto y la amistad entre los dos países. Otro factor que creó lazos entre los pueblos fue el deseo inevitable de los inmigrantes de establecerse y de casarse. Tres cuartas partes de los inmigrantes franceses que llegaron a Cataluña y a Valencia en el siglo XVII encontraron una esposa y se establecieron. ¿Se casaron por amor? Algunos funcionarios españoles sospechaban que los inmigrantes a menudo usaban el estado del matrimonio para protegerse de ser expulsados en tiempos de guerra. 


			 


			FRANCIA Y LA MODERNIZACIÓN DE ESPAÑA 


			 


			«De España se habla casi siempre en el extranjero y singularmente en Francia, sin conocerla». Era evidente que Unamuno no estaba contento cuando escribió estas palabras. Dijera lo que dijese Unamuno, muchos españoles inteligentes miraban hacia los horizontes más amplios de Europa para liberarse del punto de vista tradicional que parecía marcar la cultura española y, sobre todo, a Francia, en busca de ideas y de inspiración. Compraban sus libros en Francia: en 1561, la librería del impresor barcelonés Joan Guardiola tenía en stock más de nueve mil volúmenes, de los cuales el noventa por ciento procedían directamente de editores de Lyon. Ese mismo año, una autoridad municipal de Alcalá insistía: «De algunos años a esta parte acostumbran a venir libreros extranjeros de Francia y otras partes a la dicha villa y universidad a vender los dichos libros, muy mejores y más baratos». 


			La atracción mutua entre las culturas se mantuvo sin interrupción. A finales del siglo XVIII, varios caballeros españoles imitaron el Grand Tour que practicaban otras élites europeas y viajaron al extranjero para mejorar su educación o para adquirir aptitudes técnicas de las que su país carecía5. Curiosamente, y tal vez debido a la escasa capacidad de los españoles para dominar las lenguas extranjeras (incluido el latín), al parecer algunos padecían de un complejo de inferioridad. A mediados del siglo XVIII, el escritor José Clavijo y Fajardo comentaba lo siguiente: «En todas partes somos igualmente despreciados que poco conocidos. Un español que se propone viajar debe tener la mira de contribuir a borrar el bajo concepto que tienen de nosotros los extranjeros». No obstante, hay pocos motivos para dar credibilidad a una opinión tan pesimista. 


			Había contacto con el mundo exterior —ya lo hemos visto— y los españoles figuraban entre los europeos que más viajaban. España no estaba aislada del resto, como han imaginado algunos, y, lo que es más importante, la posibilidad de viajar por fin dio a la élite española una auténtica sensación de contacto cultural. En 1757, el joven José Cadalso, autor de Cartas marruecas (una imitación de algunos ensayos del pensador francés Montesquieu), hizo una visita a París, como harían muchos otros españoles, y también una visita relámpago a Inglaterra, Alemania e Italia. Era la época en la cual algunos españoles realmente empezaron a descubrir Europa por sí mismos, sin preocuparse por la Inquisición en su país. El contacto abrió una dimensión totalmente distinta de la España tradicional que habían dejado atrás. Europa o, por lo menos, lo que ellos entendían como tal, se convirtió en una fijación permanente para los españoles progresistas durante los doscientos años siguientes. Cuando decían «Europa», por lo general se referían a Francia, la nación que desde 1700 había impuesto buena parte de sus ideas, su cultura y sus costumbres a las clases altas de la Península6. 


			La monarquía borbónica de Felipe V comenzó en el año 1700 y no fue un mero cambio de personas, sino que empezó a modernizar España. Gracias a los gustos del rey, el mundo español comenzó a abrirse a aspectos de la cultura europea que hasta entonces había evitado. La admiración que Felipe sentía por el arte y la arquitectura franceses e italianos dio un fuerte impulso a las tendencias que ya existían en sectores de la élite española, donde se estaba poniendo de moda imitar las costumbres extranjeras. La nobleza cortesana empezó a vestirse a la manera francesa. El Ejército también empezó a usar uniformes que imitaban a los franceses. Madrid, junto con un sector de la clase gobernante, tomó conciencia de los horizontes europeos. El éxito de la ópera italiana en Madrid fue sintomático. En toda la gama de la actividad literaria y cultural, España abrió sus fronteras a las influencias externas y, de hecho, se convirtió en un satélite de la Ilustración francesa. 


			Entre los franceses había diversas opiniones sobre la aportación de España a la cultura europea. En 1782, cuando se publicó en París la Encyclopédie méthodique, en el artículo sobre España, escrito por Masson de Morvilliers, figuraba el siguiente comentario: «¿Qué le debemos a España? En dos siglos, en cuatro, en diez, ¿qué ha hecho por Europa?». La pregunta no era injusta, pero algunos autores nacionalistas que querían demostrar que Europa estaba llena de prejuicios antiespañoles han sacado de contexto partes del artículo7. Lo cierto es que los franceses y otros europeos no habían descubierto aún muchos de los aspectos positivos de la cultura peninsular (la literatura, el arte, la música) y eran conscientes de que la contribución española a la ciencia y a la filosofía más recientes era casi inexistente. En realidad, Masson se refería concretamente a la aportación de España a las ciencias. 


			La postura de Masson no difería de la actitud que los franceses ya habían mantenido durante un siglo: un apoyo firme a España. En ninguna parte era más profunda la defensa de España que en Francia. Analicemos una parte del texto del artículo de Masson que nunca se cita: «Cependant, quel peuple habita un plus beau pays! quel peuple eut une langue plus riche, des mines plus précieuses, des denrées plus recherchées, de possessions plus vastes? Laquelle des nations fut pourvue de plus de qualités morales & physiques : une âme noble & naturellement portée aux grandes choses, une imagination vaste, exaltée, & cette constitution physique qui fait des héros dans le crime comme dans la vertu! j’ajouterai de la sobriété, de la patience, de la bravoure, un amour des lois & de l’ordre; enfin cette stabilité de caractère qui fait des nations éternelles!» [«No obstante, ¿qué nación vive en un país más hermoso? ¿Qué pueblo tiene una lengua más rica, minas más preciosas, más recursos codiciados y posesiones más vastas? ¿Qué otra nación ha sido bendecida con mejores cualidades morales y físicas, con un alma noble e inclinada por naturaleza a grandes cosas, una imaginación vasta y exaltada y la constitución física que los convierte en héroes, tanto en el delito como en la virtud? Añadiría también su sobriedad, su paciencia, su valor, su amor a la ley y el orden y, por último, la estabilidad de carácter que vuelve eternas a las naciones»]. 


			Su amplitud de miras con respecto a España lo llevó a preguntarse: «¿Quién sabe lo alto que puede llegar esta nación magnífica?» [«Qui sait alors à quel point peut s’élever cette superbe nation?»]. 


			 


			LA DEFENSA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


			 


			Gracias a los contactos surgidos a raíz de las guerras napoleónicas, la pasión por los aspectos exóticos de España invadió París. Durante el resto del siglo XIX, París fue un centro de la creatividad hispánica. Los exiliados de las guerras en España que huyeron a la capital francesa llevaron consigo sus gustos. Por ejemplo, fue una época en la cual la música exótica de la guitarra española hacía furor en los círculos sociales y hasta inspiró varias pinturas destacadas. El impacto sobre la valoración francesa de España fue imparable. El año 1830 fue particularmente fructífero para estimular el interés por parte de las naciones septentrionales: ese año, Victor Hugo publicó en París su Hernani, ou l’Honneur Castillan, Mérimée visitó España por primera vez, Richard Ford comenzó su visita de tres años a la Península y, en París, la revolución de julio llevó al poder al rey Luis Felipe. En 1838, Luis Felipe, amigo de emigrados liberales españoles, adquirió alrededor de cuatrocientas pinturas españolas para el Louvre, donde constituyeron la famosa Galerie espagnole. Hasta entonces, los artistas españoles eran casi desconocidos en Francia y en el norte de Europa en general. Dos generaciones antes, cuando Diderot publicó su Encyclopédie (1758-1768), identificó ocho escuelas artísticas en la historia de la pintura europea, pero España no figuraba en la lista8. La Galerie espagnole fue una de las influencias que lo cambió todo y proporcionó a la pintura española un reconocimiento y una posición que nunca antes había disfrutado. 


			Los artistas, los escritores y los músicos franceses que querían liberarse del predominio de las modas artísticas y musicales italianas abrazaron con entusiasmo las influencias que descubrieron en España. Uno de los pintores más influyentes del siglo, Édouard Manet, se convirtió en uno de los defensores más distinguidos de España. Era hijo de un funcionario del Gobierno y quería ingresar en la Marina, pero cambió de idea y se puso a estudiar pintura. Se prohibió la exhibición pública de su obra más famosa, Desayuno en la hierba (1863), por indecencia. Sin embargo, para entonces ya se había sentido atraído por la moda, corriente en París en aquel momento, de los temas españoles, que usó en algunas de sus primeras obras, como El guitarrista español (1861), y en lienzos de bailarines y corridas de toros. Baudelaire, en un artículo sobre pintores que escribió en 1862, comentó que las obras de Manet estaban «impregnadas del más profundo gusto español, hasta el punto de que se creería que el genio de España se había refugiado en Francia». La revelación decisiva para Manet se produjo, en realidad, cuando hizo una breve visita a España en agosto y septiembre de 1865. 


			En su hotel de Madrid, Manet encontró a otro visitante francés y enseguida se hicieron amigos. El amigo recordaba más adelante lo siguiente9: 


			 


			Cuando lo conocí, no tardamos en hacernos buenos amigos. Visitamos Madrid juntos. Naturalmente, todos los días íbamos a ver las pinturas de Velázquez en el Museo del Prado. En aquella época, Madrid conservaba aún su aspecto pintoresco. […] Asistimos a corridas de toros y Manet hizo bocetos, que después utilizó para pintar. También fuimos a Toledo, a visitar la catedral y a ver las pinturas de El Greco. No hace falta decir lo satisfecho que estaba Manet, que había soñado tanto tiempo con España, con lo que allí encontró. Al cabo de diez días, verdaderamente entusiasmado, se tuvo que marchar. A su regreso a París, se puso a trabajar. 


			 


			En Madrid y en Toledo, Manet conoció las obras de Velázquez, El Greco y Goya. En septiembre, escribió lo siguiente a su amigo, el pintor Henri Fantin-Latour: 


			 


			Querido amigo. Cuánto te echo de menos y no sabes lo mucho que habrías disfrutado de ver a este Velázquez. Solo por verlo a él vale la pena el viaje. Los pintores de todas las demás escuelas que lo rodean en el museo de Madrid y que están allí muy bien representados parecen todos una porquería. Es lo máximo. No me sorprendió. ¡Me fascinó! El retrato suyo de cuerpo entero que tenemos en el Louvre no lo hizo él. […] 


			Lo más extraordinario de esta obra espléndida y puede que lo más extraordinario que se haya pintado jamás es la pintura que figura en el catálogo, un retrato de un actor famoso en tiempos de Felipe IV; el fondo desaparece y solo hay aire en torno a este hombre, todo vestido de negro y vivo. Y Las hilanderas, el hermoso retrato de Alonso Cano, Las meninas, ¡otra pintura extraordinaria! […] Habría que incluir todo en la lista: todas son obras maestras. Un retrato de Carlos V hecho por Tiziano, que tiene una gran reputación que, sin duda, merece y que creo que me habría parecido bien en cualquier otro sitio, aquí me parece inexpresivo. 


			 


			De hecho, en cuanto regresó, no pintó uno, sino tres lienzos sobre el mismo tema escogido y todos con el mismo título: Le combat des taureaux [La corrida de toros]. A continuación, pintó gran cantidad de lienzos sobre temas relacionados con España; por ejemplo, en 1867, su Jeune homme en costume de majo [Joven vestido de majo], utilizando como modelo a su hermano. 


			El entusiasmo de Manet por el arte español revivió la reputación mundial de la cultura española. Siguiendo su ejemplo, su amigo, el pintor Gustave Courbet, basó su realismo social en lo que descubrió en Velázquez. La Península y su aparente exotismo se convirtieron en un terreno fértil que acogió a artistas que buscaban inspiración, a escritores que buscaban temas y a músicos que buscaban ideas nuevas. Entre los resultados inmediatos cabe mencionar a Hernani de Victor Hugo, Carmen de Prosper Mérimée, Viaje por España de Théophile Gautier y Don Carlo de Giuseppe Verdi, que se estrenó en París en 1867. El pintor estadounidense John S. Sargent, muy influido por Manet, con quien compartía el entusiasmo por Velázquez, visitó España y pintó un lienzo de la Alhambra (1879). Por lo tanto, aunque parezca curioso, los miembros de la élite cultural española que se exiliaron y tuvieron que vivir en París se convirtieron en el centro de atención y contribuyeron a lanzar la moda de lo hispánico. No podrían haber prestado mejor servicio a la nación, España, que era el centro de sus aspiraciones culturales y políticas. 
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			DON UIJOTE Y LA DEFENSA DE ESPAÑA 


			

				 


				Uno es escribir como poeta y otro como historiador: el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna. 


				 


				Quijote, II, 3 


				 


				De 1580 hasta el día, cuanto en España acontece es decadencia y desintegración. 


				 


				JOSÉ ORTEGA Y GASSET, España invertebrada 


			


			 


			LA LEYENDA CONSTANTE DEL FRACASO 


			 


			El argumento de que durante siglos los extranjeros han estado en contra de España y de los españoles ha sido una de las leyendas básicas del nacionalismo xenófobo, pero, como ya hemos visto, carece de todo fundamento. De hecho, en todas las etapas de su historia, España ha disfrutado, junto con las críticas inevitables, de la colaboración y el aprecio de quienes han participado con ella en una aventura mundial. Sin embargo, este panorama tiene aspectos insólitos. Uno de los mitos más duraderos que los españoles han cultivado acerca de sí mismos a lo largo de los siglos es el de su propio fracaso, una situación que se produjo —así lo sostienen algunos de ellos— debido a las fuerzas hostiles que se alinearon contra ellos. Así lo planteó con firmeza Ortega y Gasset en el siglo XX, pero, ya cuando él escribía, el sentimiento no tenía nada de original. Los españoles venían repitiendo las mismas palabras desde el siglo XVI y fueron los primeros en exagerar sus propios desastres. Si existía una leyenda desfavorable acerca de su país, la crearon ellos. Desde mediados del siglo XVII, era un dogma entre muchos españoles que España estaba en ruinas. «El actual estado del reino —escribía un grande de Castilla, el duque de Escalona, marqués de Villena, a Luis XIV en 1700— era el más lastimoso del mundo, porque el débil gobierno de los últimos reyes había producido un horrible desorden en los asuntos: la justicia abandonada, la policía descuidada, los recursos agotados, los fondos vendidos, el pueblo oprimido, y el amor y el respeto al soberano perdidos»1. «¿Qué era la totalidad de España antes de que la augusta Casa de Borbón ascendiera al trono? —proclamaba un escritor del siglo XVIII—. Un cadáver, sin alma ni fuerza para percatarse de su propia debilidad». 


			¿Por qué estaba tan integrada en la mente de algunos españoles la idea de la decadencia y de su propia ineptitud? No es difícil encontrar una respuesta. En tiempos de crisis o incluso de fracaso, convenía encontrar consuelo en la idea de que en algún momento había existido una época de éxito. Cada aspecto del mito de la decadencia refleja la convicción de que, en algún momento, España había alcanzado la grandeza y el éxito. Así lo señalaba hace tiempo el sociólogo Ernest Renan en su ensayo Qu’est-ce qu’une Nation?: 


			 


			Un pasado heroico, excelentes hombres, gloria, ese es el capital social sobre el que uno asienta una idea de nación. Haber compartido glorias en el pasado y tener una voluntad común en el presente; haber llevado a cabo grandes hazañas juntos y desear emprender aún más de ellas, son las condiciones esenciales para ser un pueblo. 


			 


			En síntesis, el fracaso era necesario para que la gente se diera cuenta de que el pasado había sido un período de triunfo. Por consiguiente, el pasado remoto se presentaba como una época de logros gloriosos y el presente, como un desastre. Don Quijote compartía la gloria de aquel pasado mítico: «Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías». Para los españoles tradicionalistas, su país había sido el conquistador del mundo y el reinado de Fernando e Isabel se concebía como la Edad de Oro legendaria. En su Heterodoxos, Menéndez Pelayo, en 1880, se permitió ensalzarla: 


			 


			¡Dichosa edad aquella, de prestigios y maravillas, edad de juventud y de robusta vida! España era, o se creía, el pueblo de Dios, y cada español, cual otro Josué, sentía en sí fe y aliento bastante para derrocar los muros al son de las trompetas, o para atajar el Sol en su carrera. Nada parecía ni resultaba imposible: la fe de aquellos hombres que parecían guarnecidos de triple lámina de bronce, era la fe que mueve de lugar las montañas. 


			 


			Cuando escribió estas palabras, todavía era un joven soñador. Sin embargo, ¿cuándo comenzaron los fracasos? Si tenemos bien presente la gloria pasada, se supone que no tendría que costarnos hacer frente a los problemas actuales. La gran esperanza, desde luego, es que el pasado glorioso, por su naturaleza, garantice la gloria futura, de modo que la decadencia y el fracaso no sean más que una fase pasajera. Esa fue la gran aportación de los numerosos escritores que, desde el siglo XVI hasta el XIX, parecen haber estado obsesionados con el fracaso nacional. 


			¿De quién sería la culpa de ese fracaso? Las razones que se aducían no eran demasiado complejas y, de hecho, se podrían reducir a una sola: los extranjeros. Los castellanos insinuaban que su país había sido grande, pero que lo estaban arruinando los extranjeros, y, a su vez, los catalanes echaban la culpa a los castellanos por las deficiencias de su región. La hostilidad hacia los extranjeros era un ingrediente básico de todo nacionalismo incipiente y se expresó, por ejemplo, en Castilla, en la rebelión de los comuneros de 1520. En el siglo XVII, el escritor Martínez de Mata nunca dejó de insistir en que las finanzas extranjeras —se refería, en concreto, a los banqueros genoveses— habían contribuido a destruir España. Por esos mismos años, el poeta Francisco de Quevedo escribió un breve tratado, España defendida, inédito hasta 1916, en el cual presentaba a España como la eterna víctima de villanos extranjeros. A principios de la Edad Moderna, el enemigo principal que identificaban los escritores como Quevedo era, por lo general, Francia, que había sido rival de España en todas las guerras, un siglo tras otro2. Se escribieron libros enteros para demostrar que los franceses y los españoles eran enemigos mortales. Un noble aragonés sostenía, en 1684, que «Dios Nuestro Señor creó los Pirineos por antemurallas y resguardo para librar a los españoles de los franceses». 


			Las objeciones a las monarquías extranjeras de los Habsburgo y los Borbones eran una cara de la objeción general a la entrada de la cultura extranjera. Al final de la Guerra de Sucesión, en 1714, un panfletista se lamentaba de que «el principal motivo de nuestros lamentos es la hostilidad innata con que todos los extranjeros han mirado siempre a España». Es una cantinela que constituye el fondo de todo el tema de este libro3. En el siglo XVIII, el viajero y escritor de memorias Giacomo Casanova llegó a la conclusión, después de una visita a la Península, de que «todos los españoles odian a los extranjeros, simplemente porque no son españoles»4. Al echarles la culpa, los nacionalistas insistían en que la ruina y la decadencia no podían haber sido culpa de los españoles y, por consiguiente, tenían que ser consecuencia de la forma en la cual los extranjeros trataban a los españoles. Uno de los escritores en cuya cabeza cobró forma la idea fue José Cadalso, en un ensayo inédito de alrededor de 1780, Defensa de la nación española. Por vivir en un siglo en el cual dirigía el país una dinastía que no era castellana, estaba convencido de que la decadencia nacional era un legado de ser gobernado por extranjeros: 


			 


			La decadencia total de las ciencias, artes y milicia, comercio y agricultura y población, la habían aniquilado al mismo tiempo que sobre nuestras ruinas iban edificando sus grandezas las demás naciones europeas5. 


			 


			En el siglo XX continuaron este argumento los nacionalistas conservadores, como Menéndez Pelayo, quien declaró lo siguiente: «¡Jamás vinieron sobre nuestra raza mayores afrentas! Generales extranjeros guiaban siempre nuestros ejércitos, y una plaga de aventureros, arbitristas, abates, cortesanas y lacayos franceses, irlandeses e italianos caían sobre España, como nube de langosta, para acabarnos de saquear y empobrecer». 


			 


			EL ÉXITO COMO UNA HISTORIA DE LAMENTACIÓN 


			 


			Hasta el gran Imperio exitoso se empezó a considerar la causa directa de la destrucción de España. El Imperio contribuyó a crear la identidad de los españoles, pero, al mismo tiempo, despertó en ellos críticas profundas y constantes. Pocos aspectos provocaron tanta controversia como el descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo. A quienes hoy aceptan la presencia española en el Nuevo Mundo como un relato de éxito les sorprende enterarse de que una fuerte corriente de opinión en la Península adoptó, precisamente, el punto de vista contrario. A pesar de las riquezas, de las oportunidades y de los nuevos horizontes, había españoles que consideraban que su país no había obtenido ningún beneficio. 


			Una corriente de opinión persistente en España consideraba a América la causa de todos los males posteriores. Según esta línea de pensamiento, la riqueza fácil procedente del Nuevo Mundo hizo que se perdieran las ganas de trabajar. «Nuestra España —escribió González de Cellorigo en 1600, apenas setenta años después de la caída del Imperio incaico— se ha mirado tanto en el comercio de las Indias que sus habitantes han descuidado los asuntos de estos reinos, y a consecuencia de ello España, de su gran riqueza, ha desembocado en una gran pobreza»6. «La pobreza de España —manifestó el canónigo Sancho de Moncada de manera aún más concluyente y sucinta en 1619— tiene su origen en el descubrimiento de las Indias»7. 


			Durante los doscientos años siguientes, hubo comentaristas que repitieron estos sentimientos como si fueran la verdad revelada. Su opinión siempre iba acompañada por un corolario mordaz: que los extranjeros estaban robando a los españoles la riqueza americana. La crítica al papel de los extranjeros en el comercio español solía acabar con una manifestación estentórea de nacionalismo castellano. Lo que tomamos de las Indias es nuestro —sostenían los escritores—. ¿Por qué vamos a dejar que otros nos lo arrebaten? «¿De qué sirve —protestaba un autor castellano en la década de 1650— el traer tantos millones de mercaderías y de plata y oro la flota y galeones con tanta costa y riesgos, si viene en permuta y trueco de hacienda de Francia y de Génova?»8. Un funcionario del Estado escribió en 1688, en una carta personal, lo siguiente: «En lugar de ser nuestra salvación, América se ha convertido en nuestra perdición, porque ninguna nación se beneficia menos de ella que nosotros». 


			A principios del siglo XIX, el triunfo del movimiento por la independencia en América del Sur retiró a América de la lista de factores que despertaban el orgullo nacional. Las acciones militares que emprendieron a continuación las tropas españolas contra los antiguos colonos por lo general acabaron en fracasos. El colmo fue la guerra de Cuba de 1898. El Nuevo Mundo, que había sido orgullo y gloria en la época imperial y que tanto había contribuido a la riqueza y el éxito de España, dejó de ocupar el centro del escenario. 


			 


			DEFENDER ESPAÑA DEL FRACASO 


			 


			En la generación posterior al Desastre de 1898, varios escritores encontraron en la novela de Cervantes inspiración contra un mundo que parecía plantear infinitas amenazas en forma de gigantes y molinos de viento. Para Maeztu, «toda España era un Quijote. Fuimos sonámbulos que recorríamos la tierra creyéndonos despiertos y estábamos dormidos». Manuel Azaña expresó el mismo sentimiento en la década de 1930: «Queremos ver en la derrota y desilusión de don Quijote el fracaso mismo de España». Por lo tanto, don Quijote era un símbolo del fracaso, es decir, un símbolo de la España que había estado llena de posibilidades que jamás había podido hacer realidad. No obstante, al mismo tiempo, don Quijote era un símbolo de promesa. Los escritores usaban el tema del Quijote como si fuera una llama permanente de optimismo y prácticamente la única esperanza de salvación nacional. Unamuno defendió «mi culto al quijotismo como la religión nacional». 


			Cervantes ya había tratado este problema en su novela, en una conversación entre el caballero y su escudero, que era un humilde realista. Don Quijote vivía en un mundo de ensueño de victorias y triunfos, mientras que Sancho veía con claridad que no había ninguna victoria y recordaba a su amo: «¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento?». Sin embargo, don Quijote se negaba a renunciar a su visión: 


			 


			—Dime: ¿qué mayor contento puede haber en el mundo, o qué gusto puede igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, sin duda alguna. 


			—Así debe de ser —respondió Sancho—, puesto que yo no lo sé; sólo sé que, después que somos caballeros andantes, jamás hemos vencido batalla alguna. […] Tengo para mí, aunque simple y pecador, que no hay encantamento alguno, sino mucho molimiento y mucha mala ventura. 


			 


			En sus momentos de lucidez, don Quijote no podía negar que Sancho tenía razón. La época, reconocía, parecía desastrosa: 


			 


			Estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos. 


			 


			Entonces, ¿dónde estaba la salida? ¿Cómo se podía hacer valer a España contra los gigantes? Uno de los protagonistas de la novela de Cervantes pensaba que, para encontrar una solución, habría que ponerse en el «camino de las Españas, donde hallaría el remedio de los males hallando a un caballero andante, cuya fama en este tiempo se extendería por todo este reino». Sin duda, eso ofrecería una solución: en lugar de un fracaso, habría esperanza, sobre la cual don Quijote mismo podía ofrecer una garantía: 


			 


			Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la dorada, o de oro. 


			 


			Pero ¿de verdad acaba así la historia? ¿Podría don Quijote salvar la situación e indicar el camino para librarse de los desastres de «esta edad tan detestable»? Durante siglos —ya lo hemos visto en los capítulos anteriores—, hubo personas y pueblos que se esforzaron por defender España, su idiosincrasia, su papel, sus ideas, pero que no necesariamente tuvieron éxito. Poseían el valor de don Quijote, pero eso nunca fue suficiente para superar la realidad a la que tenían que hacer frente, porque había otro aspecto relevante de la condición humana. 


			En un artículo que publicó en Moscú hace más de un siglo y medio, en enero de 1860, Iván Turguénev señaló que la primera edición de Hamlet, la tragedia de Shakespeare, y la primera parte de Don Quijote, la novela de Cervantes, se publicaron el mismo año, a comienzos del siglo XVII9, y aprovechó la coincidencia para hablar de la tensión en la condición humana entre el introvertido Hamlet y el extravertido Quijote. Hamlet es talentoso, inteligente y creativo, pero, a la larga, es autodestructivo y no ofrece ninguna solución; don Quijote, en cambio, es más valiente que inteligente y no para de proponer soluciones, aunque, a la larga, también es destructivo. «Por lo tanto —sugiere Turguénev—, por una parte, están los Hamlets, meditativos, dignos de confianza, a menudo astutos y, al mismo tiempo, ineficaces y condenados a la inacción y, por la otra, los Quijotes, medio locos, que gastan su energía en perseguir la única cosa grande que ven, algo que, con toda probabilidad, ni siquiera existe de la forma que ellos imaginan». Podemos llegar a la conclusión de que Hamlet y don Quijote se pueden considerar dos partes integrantes, pero, al mismo tiempo, contradictorias de la España histórica. Esta era la España que las personas de todo rango y condición, siglo tras siglo, tanto grandes como humildes, tanto pobres como ricas, tanto españolas como extranjeras, se han esforzado por conservar y defender. 


			Uno de los aspectos más llamativos del aprecio que mostraban los visitantes que iban a la Península era la forma en la que sentían que habían estado en contacto con una presencia inalterable y duradera, que reflejaba la realidad de siglos. Cuando George Borrow (véase el capítulo 8) recorría los pueblos castellanos, sentía que había contactado con una España que era auténtica, porque no había cambiado desde la época medieval. Hemos citado su impresión: «Todas las probabilidades son de que la gran masa de la nación española habla, piensa y vive exactamente como sus antepasados hace seis siglos». No era el único que lo sentía así. El escritor inglés Gerald Brenan vivió en España desde 1919 hasta la Guerra Civil, en 1936, y después regresó en 1949 y se estableció en el campo, en Andalucía. Conviene que tengan en cuenta sus reflexiones quienes creen que los extranjeros solo ven el lado oscuro de España. En su libro La faz de España (1950) comentaba lo siguiente: 


			 


			La impresión que conservo de mi visita es lo poco que ha cambiado el carácter de la gente, después de todas las vicisitudes de los últimos trece años, y esto, para quien conozca España de antes de la Guerra Civil, será la mejor recomendación. […] A quienes no conocían España quiero decirles que este país y su forma de vida tienen algo que causa una impresión única. Durante siglos, España ha sido como un cuenco grande, en el que se mezclan las culturas de Europa, Asia y el norte de África y produce una nota que no se parece a ninguna otra, un tono agudo, penetrante, agridulce, estridente y nostálgico a la vez, como el sonido de su guitarra, que quien la haya escuchado no olvidará jamás. 
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			En la década de 1860, Gustave Doré dibujó las clásicas imágenes de don Quijote en camino, con Sancho Panza a su lado, para defender la causa española. «¡Oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la dorada», declaraba don Quijote. 
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			España como cabeza y corona de Europa, según la visión del protestante alemán Heinrich Bünting en su Europa Prima Pars Terrae in Forma Virginis (1581). España fue un gran centro de visitas para otros europeos. 
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			En el cuadro de Emilio Salas Expulsión de los judíos de España (año de 1492), pintado en París en 1889, se representa a Torquemada y a los Reyes Católicos y se denuncia la expulsión de los judíos. Desde 1855 tenían libertad para vivir en España y en 1868 el Gobierno derogó el decreto de expulsión de 1492. 
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			Felipe Guamán Poma, en su manuscrito Nueva corónica y buen gobierno (en torno a 1615), insistió en que el inca Atahualpa conquistó a los españoles. (En la imagen se ve a Pizarro de rodillas). Así defendía España y la fe de Cristo. 
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			Magnífico cuadro panorámico de la batalla de Lepanto, de Ignazio Danti (hacia 1572), que se encuentra en el Vaticano. Muchas obras artísticas italianas celebraron la victoria de la flota cristiana sobre las fuerzas otomanas en 1571. 
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			El precio inevitable del poderío imperial. Las dificultades de España para pagar a sus tropas en Flandes dio lugar a diversos motines, el más sangriento de los cuales fue el conocido como la «Furia Española» o el saqueo de Amberes (1576), representado aquí por el grabador flamenco Frans Hogenberg. 
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			Alejandro Farnesio, duque de Parma, a la edad de quince años, en un retrato de Alonso Sánchez Coello (hacia 1560). El duque de Parma era el más consumado de los generales extranjeros que dirigían los ejércitos de España. 
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			La colaboración entre belgas y españoles en la defensa del Imperio fructificó, por ejemplo, en la recuperación de Ostende (1604), lograda por un Ejército al mando del general italiano Spinola. El artista flamenco Sebastian Vrancx ofrece aquí un aspecto del asedio. 
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			El apoyo internacional de España dependía de las alianzas matrimoniales celebradas con dinastías como los Tudor, los Habsburgo o los Borbones. Los dobles matrimonios reales celebrados en 1615 en el río Bidasoa, en la frontera entre España y Francia, se muestran en esta pintura de la época. 
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			El gran lienzo del artista italiano Francesco Rizzi evoca el auto de fe celebrado en 1680 en la Plaza Mayor de Madrid. Esta es la única pintura formal que se ha hecho de un auto de fe, pero también es, en gran medida, una representación imaginativa, con detalles ensamblados para dar la impresión de autenticidad y solemnidad. 
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			Este cuadro de 1666 muestra el buque insignia Las Siete Provincias del almirante protestante holandés Michiel de Ruyter, que murió en 1676 defendiendo España durante una batalla. El diplomático español conde de Peñaranda comentó en esa época que «la mejor amistad es siempre Holanda». 
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			En la Guerra de Sucesión, los ejércitos protestantes lucharon en la Península para defender los intereses de España, aunque no siempre con éxito. Este lienzo de Ricardo Balaca, La batalla de Almansa (1862), conmemora la victoria en 1707 de las fuerzas borbónicas sobre los ejércitos de Inglaterra y los Países Bajos. 
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			Desde sus inicios, el comercio de esclavos africanos fue un negocio internacional controlado, en gran parte, por no españoles. El Marie Séraphique, de Nantes, fue un barco francés del siglo XVIII, especialmente construido para poder transportar más de trescientos esclavos. 
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			Los restos romanos de Mérida, en ruinas hasta los tiempos modernos, eran típicos de las muchas características del pasado clásico de España que despertaban la admiración de los visitantes europeos desde el siglo XIX en adelante. 
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			El rasgo del pasado de España que más impresionaba a los admiradores extranjeros en el siglo XIX fue su herencia musulmana y oriental, representada especialmente por el Palacio Real de la Alhambra. 
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			Felipe V de España, pintado por su artista cortesano Jean Ranc, dio un notable impulso a algunos aspectos de la cultura española, aprendió y escribió castellano y patrocinó la creación de la Academia de la Lengua. 
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